Episode 4 : Habiter le livre du monde

Remarque préliminaire : cet épisode est peut-étre le plus difficile et sans doute le plus
personnel de la série. Il développe un propos tres libre dont la compréhension est toutefois
indispensable pour comprendre les enjeux de la 2° saison qui sera consacrée, comme
convenu, a la révolution cosmologique de I'dge classique.

Un monde, nous n‘avons cessé de le répéter, n’est pas un ensemble de choses, mais un
systeme de représentations a partir desquelles se structure un sens, des significations
partagées. C'est précisément ce partage des significations que I'on désigne couramment
sous le nom de « culture ».

Intériorité et transcendance

Mais ces significations manifestées dans les formes variées des cultures humaines (mythes,
croyances, valeurs, techniques, rituels...) ne sont pas a proprement parler des choses du
monde. Elles ne sont pas d’abord des réalités extérieures aux étres humains
(éventuellement lointaines) mais des réalités qui supposent tout a la fois un au-dela du
monde, et une intériorité capable de le recueillir. Cette idée peut sembler paradoxale, voire
contradictoire, dans la mesure ou la vie intérieure ne saurait se trouver au-dela d’'un monde
qui est TOUT.

La contradiction n’est toutefois qu’apparente. Nul homme ne saurait saisir le monde comme
un TOUT s’il nen était qu’une partie. La partie, en effet, ne saurait comprendre le TOUT
(comprendre, au double sens de contenir et de s’approprier intellectuellement). Autre
évidence, aucun homme ne saurait s’extraire des limites extérieures du monde pour le saisir
du dehors, auquel cas son intelligence au moins se tiendrait hors du monde, ce qui voudrait
dire que le monde n’est pas TOUT. Or, de toute évidence 'homme, aussi mystérieux que cela
soit, est capable de comprendre le monde, de le saisir comme une totalité signifiante et de
se comprendre a partir de ce qu’il en comprend.

Résumons (les éleves qui ont travaillé au premier semestre sur les pouvoirs de la parole
devineront peut-étre ici une structure syllogistique) :

- Si 'homme n’était qu’'une partie du monde, s’il n’était qu’'une réalité parmi d’autres
comprise dans lI'espace du monde, il ne disposerait d’aucun « point de vue » qui lui
permettrait de le saisir comme un TOUT, ce qui signifie exactement qu’il serait incapable de
concevoir quelque chose comme un monde.

- Il faut donc bien que ’lhomme, pour comprendre le monde, puisse adopter par rapport a lui
un point de vue transcendant, extérieur, qu’il puisse en quelque sorte lui échapper. Or, cet
« échappement » ne saurait avoir lieu par le dehors puisque cela reviendrait a sortir du



monde. Il faudrait alors en déduire que le monde n’est pas TOUT et, une fois encore,
I’homme serait incapable de concevoir quelque chose comme un monde.

- Or, manifestement, les étres humains sont tout a fait capables de concevoir quelque chose
comme un monde (ce que nous n’avons cessé de montrer jusqu’a présent).

- Donc, I'homme doit bien disposer d’une possibilité d’échappement qui lui permette de
transcender I'ordre du monde pour recueillir le monde comme monde.

- Puisque cette transcendance ne saurait étre extérieure, elle ne peut-étre qu’intérieure.
C'est en lui-méme, par sa pensée si I'on veut, que 'homme déborde le monde et se
découvre capable de le comprendre.

C’est en quelque sorte ce que voulait dire Blaise Pascal quand il écrivait : « Par I'espace,
I'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends ».

Et cette par cette compréhension seule que 'univers se fait monde.

Quel au-dela du monde ?

Habiter le monde, pour ’homme, ce n’est donc pas simplement y étre inclus pour s’y trouver
localisable sur une petite planéte parmi d’autres. Habiter le monde, c’est avoir un monde
(habiter vient d’ailleurs du verbe latin habere = avoir). Et avoir un monde, ce n’est pas
simplement étre pris dans un tissu de significations organiques (comme la tique), mais
porter en soi le(s) sens du monde pour s’y déployer de facon tout a la fois personnelle et
culturelle. Tout au-dela du monde est un au-dela intérieur en lequel le monde se recueille
avant de se redéployer sous des formes culturelles (I'art, la féte, les mythes, les rites, les
croyances...).

I me semble que cet au-dela du monde, comme intériorité, a pris dans I'histoire humaine (et
prend dans les mondes humains) 4 formes différentes.

1. Une forme métaphysique : il ne saurait y avoir de saisie du monde comme monde
sans cette capacité extraordinaire de ’lhomme a voir ce que sont les choses au-
dela d’elles-mémes, de leur statut simplement physique. On retrouve ici le sens le
plus propre de la méta (au-dela de...)-physique. Toute définition, par exemple,
releve d’une opération métaphysique qui dit ce qu’est une chose abstraction faite
de ses qualités sensibles. Dire d’'un cercle qu’il est une figure plane dont tous les
points sont a égale distance du centre, c’est dire « ce qu’il est » sans tenir compte
des propriétés physiques de tel ou tel cercle singulier (rouge, en bois, posé sur le
sol...).

2. Une forme poiétique. Reconnaissons tout d’abord que cet adjectif n’est pas
d’usage courant. Il est construit a partir d’'un verbe grec (poiein) qui dit de
I'homme sa capacité a construire, a fabriquer. Nous aurions certes pu dire simple
« une forme poétique » mais cela aurait pu laisser croire que cette ouverture d’un
au-dela du monde n’a son lieu que dans la poésie. Or, c’est ici I’art lui-méme, sous



toutes ses formes, qui témoigne du pouvoir qu’a 'homme d’ouvrir en lui-méme
un au-dela du monde qui s’exprime dans le monde sous la forme d’ceuvres.

3. Une forme religieuse : il semblerait que, depuis qu’il est homme, 'homme a
appris a découper dans I'espace du monde des lieux qui ne sont pas tout a fait du
monde (des temples par exemple). C'est ce qu’on appelle des espaces sacrés. En
ces lieux qui ne sont pas essentiellement mondains, I’'homme se recueille (ce qui
veut dire « se rassembler ») devant des réalités auxquelles renvoient les choses
du monde et qu'’il lui arrive d’appeler des dieux.

4. Une forme mythologique : méditant le mystere de « ce qui est », ’'homme ne
peut manquer d’en interroger le sens. Passe encore qu’il y ait des arbres, des
plantes médicinales, des animaux carnivores et des étoiles, mais POURQUOI y-a-t-
il tout cela? Cette réponse ne peut se résoudre qu’en de grands récits
symboliques que I'on appelle des mythes, et qui constituent le monde comme
monde en lui conférant un sens.

Penser, créer, croire, raconter

Ces 4 formes d’un au-dela du monde semblent spécifiquement humaines et constituent en
elles-mémes des fagons proprement humaines d’habiter le monde en y déployant ce qui fait
notre humanité. On le comprendra plus facilement peut-étre si on rattache chacune d’elle a
un mode spécifique de I'existence humaine.

- A la forme métaphysique correspond |'acte de penser. Penser n’est pas connaitre, qui n’est
gue l'acte intellectuel de saisir ce que sont les choses du monde. Penser les choses du
monde, c’est toujours chercher a les fonder au-dela d’elles-mémes. C’est ainsi que Platon
s’efforce de penser les réalités physiques (le lit, les arbres, les animaux...) en les reliant a des
Idées dont elles ne seraient que I'expression sensible (mais c’est un peu compliqué et les
éléves de Premiére découvriront peut-étre cela I’an prochain, en Terminale).

- A la forme po(i)étique correspond I'acte de créer qu’il ne faut pas confondre avec 'acte de
produire. Toute production ajoute au monde une chose du monde utile au monde des
hommes. Toute création authentique fait surgir dans le monde quelque chose qui n’est pas
simplement du monde, quelque chose qui contribue a I’éclairer et a le révéler.

- A la forme religieuse correspond I'acte de croire qu’il ne faut confondre ni avec I'ignorance,
ni avec la crédulité. Croire, c’est toujours d’abord une fagon de se tenir devant ce que le
monde ne nous donne ni a connaitre, ni a percevoir. C’est accueillir en soi un sens qui n’est
jamais donné parce qu’il est toujours a faire dans un engagement de soi.

-A la forme mythologique correspond I'acte de raconter, de mettre en récit I'énigme d’un
monde qui est TOUT, mais qui ne donne pas TOUT ce qu’il est. Raconter le monde, dire son
sens, investir son origine, ce n’est pas se laisser aller a dire n’importe quoi pour camoufler
son ignorance. C’'est, en accueillant les choses du monde dans la trame ouverte d’un récit,
offrir au monde un lieu ou se dire.



Ainsi, a ces quatre formes d’un au-dela du monde (métaphysique, po(i)étique, religieuse et
mythologique) correspondent 4 types d’actes proprement humains parce que configurateurs
du monde : penser, créer, croire et raconter.

Logos et cosmos

Ces 4 activités sont a la fois signes d’humanité, et constitutives d’humanité. C’est en
pensant, en créant, en croyant et en racontant que I’homme se découvre humain. Mais c’est
de la méme fagon qu’il se fait homme. Mais ces 4 activités proprement humaines ont une
racine commune parce qu’elles supposent toutes un pouvoir de parler, c’est-a-dire de
recueillir en soi I'étre du monde pour I'exprimer hors de soi sous la forme d’un traité de
métaphysique, d’'une ceuvre d’art, d’une priere ou d’un grand récit symbolique.

Pour le dire autrement, il n’y a pas de cosmos (de monde) sans logos (parole qui recueille).
La parole n’est jamais ce qui viendrait s’ajouter a un monde en soi dépourvu de sens
(absurde) pour lui donner sens, mais ce qui a toujours déja constitué le monde comme
monde. Pour qu’il y ait un monde, il faut des hommes qui parlent, ou mieux encore, des
dieux qui disent, ou mieux encore, un dieu qui crée par sa parole. Ce monde qui n’est
signifiant que parce qu’il est parlant (il a toujours quelque chose a nous dire, c’est-a-dire a
nous donner a penser, a créer, a croire et a raconter) suscite en retour notre humaine parole
pour étre parlé. Autant dire qu’il est un texte a déchiffrer, un livre a lire et a habiter.

Car lire (lire se dit en latin legere qui veut dire aussi recueillir), c’est pour I'homme la seule
fagon d’habiter humainement le monde.



