Episode 5

Un univers vraiment infini ? (suite)

On ne saurait comprendre la révolution de I'age classique dans faire référence a ce
qui deviendra un lieu commun de la pensée scientifique des 17° et 18° siécles: la
mathématisation du réel qui est en réalité une géométrisation du « cosmos ». Pour
comprendre cela, un petit détour par Descartes semble indispensable.

La géométrisation du réel

Quand il s’interroge sur les propriétés essentielles de toute réalité matérielle,
Descartes n’en retient qu’une qui lui semble suffire amplement. En effet, quoi de commun
entre des choses aussi différentes qu’un oiseau, une maison, un terrain de football ou une
étoile ? Vous ne voyez pas ? Il est vrai que pour leur trouver un point commun essentiel, il
faut accomplir un tres gros effort d’abstraction, et parvenir a considérer que ces réalités fort
différentes les unes des autres ont en commun... d’occuper nécessairement une portion
d’espace. Ainsi, toutes ces choses sont des choses étendues, des réalités qui ne sont ce
gu’elles sont que dans la mesure ou elles prennent de la place.

On l'aura compris, il n'y a plus dés lors de différence essentielle entre les différents
corps physiques qui constituent I'univers. Chacun d’eux est une variété particuliere de
« chose étendue ». Or, quelle est la science qui, traditionnellement, s’occupe des étendues
ou, si I'on préfere, des portions d’espace ? |l s’agit de la géométrie bien sir. Et les lois de la
géomeétrie ont ceci de rassurant qu’elles ne prennent en compte que des distances et des
figures, n’ayant que faire des significations particulieres que I'on peut donner a tel ou tel
corps physique. Certes, on ne calcule pas la surface d’'un rectangle de la méme fagon que
celle d’'un cercle, et encore moins la distance qui sépare deux points comme le volume d’un
espace en trois dimensions. Mais la réduction du réel a des propriétés géométriques
supposées essentielles permet de tenir pour inessentielle la signification d’une réalité
physique. La ronde des planetes ne signifie rien de particulier, elle fixe simplement les
modalités d’un calcul possible d’un certain mouvement.

Un autre point important, c’est qu’en géométrie, le haut et le bas ne sont que des
conventions. La surface d’un triangle n’est pas modifiée si sa pointe est en haut ou en bas de
la feuille. Et la feuille, d’ailleurs, est le plus souvent a plat. Ainsi, un « cosmos »
intégralement géométrisé n’a plus ni haut, ni bas. Dans un tel monde, qu’il conviendrait sans
doute de désigner comme univers, il n’y a plus vraiment des choses distinctes susceptibles
de recueillir un certain sens. Il n’y a plus de qualités particulieres, mais uniquement des
données quantitatives (distance, vitesse, masse, position, quantité de mouvement...).
Techniquement, nous dirons que |'univers des modernes a cessé d’étre un univers qualifié. Si



le haut et le bas ne sont plus rien d’autres que des conventions subjectives, plus rien, en
toute rigueur, ne se tient au-dessus des hommes. Et plus rien en dessous.

Le grand livre de la nature...

Si tout réel, au moins dans sa dimension matérielle, n’est rien d’autre qu’une portion
d’espace, les lois du monde sont tout aussi nécessaires qu’elles sont abstraites. La loi de la
chute des corps ou celle de la gravitation universelle sont des lois qui valent pour n‘importe
quel corps, en n‘importe quel lieu du monde. Mieux encore, c’est la méme loi, celle de
Newton, qui permet de rendre compte de la chute d’'une pomme, des marées ou de la
révolution des planetes autour du soleil. La science moderne ne connait pas des choses
susceptibles de faire sens, mais des quantités susceptibles d’étre nombrées. Elle ne cherche
pas a penser le réel, mais a le rendre calculable.

On pourrait dire bien entendu que de cette facon, elle nous en révele le secret, un
secret qui n‘aurait été révélé qu’aux géometres puisque, pour reprendre une formule de
Galilée, on peut alors considérer que « le grand livre de la nature est écrit en langage
mathématique ». Se représenter le monde de cette facon (comme un texte mathématique a
déchiffrer pour en connaitre les lois), c’est dire quelque chose de la fagon dont on se
représente Dieu aussi bien que I'homme. Dieu n’est plus rien d’autre qu’un géometre
(Voltaire parlera d’un architecte) et 'homme, en ce qu’il a de plus authentiquement humain,
se doit d’étre un scientifique. Le monde antique nous proposait pour modele la figure du
sage (apte a demeurer a sa place dans l'ordre du monde). Le monde médiéval nous offrait
pour sa part la figure du saint. L'age classique ne donne a lire le monde qu’a ceux qui savent
en déchiffrer les équations. Méme de nos jours, pouvoir se dire « scientifique » demeure un
titre de gloire (et non pas un simple statut possible parmi d’autres).

Toutefois, les modernes ont peut-étre confondu une traduction et un texte original.
Ayant traduit le livre du monde en langage mathématique, ils ont certes ouvert la possibilité
d’en déployer une intelligence originale, mais surtout calculatoire et opératoire. Le
probleme, c’est que si cette traduction était parfaitement légitime, elle n’en était pas moins
une traduction. Rien, sinon une étrange projection des structures particulieres de notre
raison sur le tout du réel, ne nous autorise a considérer que les réalités cosmiques sont en
tant que telles des structures mathématiques. C’est la simplement une maniére possible de
les déchiffrer qui ne saurait épuiser leur mystere et leur épaisseur. En prétendant réduire le
monde a I'étendue (a I'espace), la science cartésienne-galiléenne I'a simplement réduit. Elle
I'a enclos infiniment sur lui-méme, déployant infiniment une spatialité partout reprise et
répétée, toujours la méme, jamais vraiment altérée. Un tel univers, comme le note Jean
Borella (la crise du symbolisme religieux), n’est pas vraiment un univers infini. Il est plutot
indéfiniment limité par la condition spatiale, ne nous offrant plus rien a découvrir, voire a
conquérir... sinon I'espace (il y aurait ici beaucoup a dire sur les fantasmes de la conquéte
spatiale et, avant elle, sur les grandes colonisations initiées a I'age classique).



Un univers muet

Sigmund Freud voulait croire, comme nous l'avons vu, que la révolution
copernicienne (qui est en réalité une révolution cartésienne-galiléenne) avait été pour les
hommes du 16° siécle un véritable traumatisme. Rien, nous l'avons vu aussi, ne permet
d’attester ce traumatisme qui aurait simplement quelque chose de rétroactif, de construit a
posteriori. Pourtant, il n’est pas impossible qu’un traumatisme soit apparu, un peu plus tard,
non pas avec Copernic, mais avec Descartes et Galilée. C’est Blaise Pascal qui pourrait en
étre le témoin quand il écrit ces lignes célebres : « le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie » (frag. 201).

Coupons court a un malentendu possible, ce n’est pas Pascal qui s’exprime ici en son
nom, mais le libertin qui s’exprime sous la plume de Pascal. Le libertin, au 17° siécle, ce n’est
pas un débauché. Plutét un de ces esprits forts qui ont accueilli comme une bonne nouvelle
la réduction du monde (antique) a un univers infini, mais sans dehors, sans rien d’autre que
lui-méme. Puisque la parole ne peut parler que d’autre chose qu’elle-méme (sans quoi elle
n’est que vain babil qui n’a rien a nous dire, terriblement ennuyeux), un monde réduit a lui-
méme n’a plus rien a nous dire. Il ne nous questionne plus. Il ne nous étonne plus. Il ne fait
plus signe vers un au-dela de lui-méme. Il ne nous invite pas a recueillir un sens, a inventer
notre humanité dans le creuset de ses significations possibles. || ne nous raconte plus
d’histoire. Il se dit tout entier en un mot abstrait, presque insignifiant : espace.

Cela a pu apparaitre a certains comme un gain, une fagon de se prévaloir d’'une forme
de déniaisement. On ne nous la fera plus. Mais il se pourrait bien que ce gain, en réalité, ait
aussi été une effroyable perte. Car jamais les hommes n’ont su et ne sauront habiter un
espace géométrique. Toujours ils ont eu besoin et toujours ils auront besoin d’'un monde a
habiter, a organiser et a signifier.



