Texte 1 : Joseph Bonenfant : « La pensée inachevée de I’essai »
(Etudes littéraires, avril 1972)

Pour revenir au caractére fragmentaire de 1’essai, qu’on retrouve aussi dans le
journal et dans la lettre, est-il besoin de préciser qu’on n’a pas a regretter qu’il en soit
ainsi. Il ne faut pas voir dans I’inachevé d’une réflexion un manque de perfection ni
dans le fragmentaire un synonyme du tronqué. On inférerait alors une qualité ou une
intégrité de la connaissance impossibles, mais seulement souhaitables. De la méme
maniere on ne saurait faire la somme de mille vérités partielles pour corriger le défaut
de chacune par son emboitement dans tout ensemble. Le probleme que je souléve ici
présente deux aspects. Dans son envers, I’inachevé se rapporte au temps. La source de
la fragmentation du savoir est que tout ce qu’on dit a le caractére fugitif de I’instant.
Que ce caractere soit également fragile et unique fait comprendre que la connaissance
concrete a toujours besoin d’assurer sa position dans 1’expérience et que le chatoiement
de son expression, concrete elle aussi, a besoin d’étre mis a 1I’épreuve, sinon il est vain
reflet de I’instant passager. Dans son endroit ce probléme est celui méme de 1’écriture.
Ecrire, dit-on, ¢’est penser. Il faut ajouter : ¢’est penser dans I’instant. Si la pensée est
circulaire, I’écriture est toujours lin€aire. On dit parfois que I’interview révele vraiment
ce que pense quelqu’un. La simple parole transposée en écriture reste de la parole : elle
refléte une pensée louvoyante et répétitive. Seule I’écriture permet le choix et la vraie
pensée. Par I’écriture la pensée a le temps de réfléchir, de diviser et de lier, de
s’organiser. Elle se déploie sur une ligne d’instants qui s’unissent dans une phrase
temporelle et toutes les possibilités du sens viennent de la.

L’écriture est le lieu de I’attente du sens et ce qui a lieu dans cette attente, ¢’est
une pensée. Regretter qu’une pensée soit fragmentaire, c’est déplorer que tout ne
s’écrive pas en méme temps, que tout le sens ne jaillisse pas tout d’un seul coup. C’est
I’essai qui lui permet de retrouver ces notions fondamentales. Il est de la nature méme
de I’essai de se mouvoir dans I’inachevé.

Texte 2 : Jean Starobinski, « Peut-on définir ’essai ? »
(Cahiers pour un temps N°7, mars 1985)

A premiere vue, disons que 1’on peut discerner deux versants de 1’essai, 1’'un
objectif, I’autre subjectif. Et ajoutons aussitdt que le travail de 1’essai vise a établir
entre ces deux versants une relation indissoluble. Le champ d’expérience, pour
Montaigne, est d’abord le monde qui lui résiste : ce sont les objets que le monde offre
a sa prise, c’est la fortune qui se joue de lui. Telle est la matiere essay¢e, la substance
soumise a sa pesée, a une pesée qui chez lui, en dépit de I’embléme de la balance, est



moins 1’acte instrumental que pratiquera littéralement Galilée, qu’une pondération a
main nues, un fagonnement, un maniement.

[...] Mais le monde lui résiste, et cette résistance, force lui est bien de la
percevoir dans son corps, dans 1’acte de la « saisie ». Et dans cet acte, Montaigne sent,
bien sir, d’abord, 1’objet, mais en méme temps, il pergoit I’effort de sa propre main. La
nature n’est pas hors de nous, elle nous habite, elle se donne a sentir dans le plaisir et
la douleur. C’est en son propre corps que Montaigne essaie les assauts de la maladie.
[...] Montaigne n’a pas oubli¢ de gofiter la vie, avec la méme attention qu’il donnait
au monde et aux livres, a la voix des amis les plus proches, et a celle des plaintes les
plus lointaines. Il a écouté son corps avec autant d’intensité passionnée que ceux de
nos contemporains qui réduisent I’univers a cet ultime refuge d’angoisse ou de
jouissances viscerales.

Mais 1a ne s’arréte pas encore le champ de I’essai. Ce qui est principalement mis
a I’épreuve, c’est le pouvoir d’essayer et d’éprouver, la faculté de juger et d’observer.
Pour satisfaire pleinement a la loi de I’essai, il faut que 1’ « essayeur » s’essaie lui-méme.
En chaque essai dirigé vers la réalité externe, ou vers son corps, Montaigne
expérimente ses propres forces intellectuelles, leur vigueur et leur insuffisance ; tels
sont I’aspect réflexif, le versant subjectif de 1’essai, ou la conscience de soi s’¢veille
comme une nouvelle instance de I’individu, instance qui juge I’activité du jugement,
qui observe la capacité de 1’observateur. Dés son avis Au lecteur, les déclarations ne
manquent pas ou Montaigne assigne le role primordial, a I’étude de soi a I’auto-
compréhension, comme si le « profit » recherché par la conscience était de faire la
clarté sur soi, pour soi. [...] Dans I’essai selon Montaigne, I’exercice de la réflexion
interne est inséparable de 1’inspection de la réalité extérieure.

[...] Finalement, il y a un dernier essai que je dois mentionner, un essai cumulatif.
La derniére mise a I’épreuve est I’essai de la parole et de I’écriture, qui assemble les
trois sortes d’essai que je viens d’évoquer, qui leur donne forme, qui les regroupe.
Ecrire, pour Montaigne, c’est essayer encore une fois, avec des forces toujours jeunes,
dans un ¢lan toujours premier et primesautier, de toucher le lecteur au vif, de ’entrainer
a penser et a sentir plus intensément. C’est parfois aussi le surprendre, le scandaliser et
le provoquer a la réplique. Montaigne, en écrivant, voulait retenir quelque chose de la
VOIX Vive, et il savait que la parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui écoute.



