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Texte intégral

You will rejoice to hear that no disaster has accompanied the
commencement of an enterprize which you have regarded

Frankenstein commence par un voyage – ou plutôt, par
une lettre d’un homme parti pour un long voyage, lettre
envoyée à sa sœur. La première phrase de cette lettre, et
donc du roman, est celle-ci :
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with such evil forebodings1.
Étrange voyage en effet que celui entrepris par Walton et qui
inquiétait tant sa sœur, étrange voyage au cours duquel les
découvertes s’accumuleront – mais ce ne seront pas des
découvertes géographiques. Ce que cherche Walton avec
l’enthousiasme d’un petit enfant (ce sont ses mots), c’est un
passage vers une contrée inconnue et merveilleuse, et même
s’il ne découvre pas cette contrée, dit-il, la seule découverte
du chemin qui y mène sera un inestimable bienfait accordé à
toute l’humanité jusqu’à la dernière génération. Un autre
immense bienfait pour l’humanité serait de découvrir le
secret de la boussole (« the secret of the magnet ») : la loi qui
permet à l’être humain de se diriger sur cette terre. On peut
lire, sous ce texte grandiloquent, la volonté de découvrir ce
qui permet à l’être humain de se diriger dans cette vie et de
composer avec les mystères de son psychisme.
Première constatation : Walton écrit à sa sœur et non à ses
parents (on apprend plus tard que son père est mort, mais il
n’est pas fait mention de sa mère). Au cours de cette lettre, il
précise que ce voyage a été entrepris grâce à l’héritage reçu
d’un cousin. Dans la deuxième lettre, il se lamente sur
l’absence auprès de lui d’un véritable ami, d’un frère qui
pourrait le guider dans ses difficultés présentes et à venir. Il
loue ensuite les qualités de son lieutenant, «  a man of
wonderful courage and enterprize, [...] madly desirous of
glory  », et de son maître d’équipage, «  remarkable […] for
his gentleness and the mildness of his discipline  » –
louanges qui ne s’appliquent pas à un père, mais à ses
compagnons de voyage et subordonnés. La figure du père
apparaît brièvement dans le discours de Walton, dans la
première lettre, où il évoque «  the regret that I felt, as a
child, on learning that my father’s dying injunction had
forbidden my uncle to allow me to embark in a seafaring
life  ». Étrange formule, puisqu’elle permet à Walton de
présenter sa décision d’entreprendre un voyage
d’exploration comme un défi envers l’interdiction de son
oncle, en le dédouanant d’un défi direct envers son père. Il
rapporte aussi une anecdote à propos de son maître
d’équipage, lequel a eu un comportement exemplaire, nous
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‘Unhappy man  ! Do you share my madness  ? Have you
drunk also of the intoxicating draught  ? Hear me  ; let me
reveal my tale, and you will dash the cup from your lips2 !’

La famille

dit Walton, en résistant à son beau-père putatif pour laisser
sa fiancée épouser celle qu’elle aimait. Le thème de la
résistance à une injonction paternelle est donc bien présent,
mais il donne lieu, à chaque fois, à un déplacement. Quant
aux acteurs en présence, ils appartiennent tous à la même
génération, la génération précédente disparaissant dans les
marges du texte.
La troisième lettre se termine sur les mots «  Heaven bless
my beloved sister  !  » et la quatrième entame la narration
concernant le monstre et son créateur. Dans cette lettre,
Walton remarque à propos de l’étranger arrivé à bord de son
navire «  I begin to love him as a brother  » et un peu plus
loin, «  I have found a man who, before his spirit had been
broken by misery, I should have been happy to have
possessed as the brother of my heart  ». Le plus âgé de ces
deux frères, Frankenstein, met en garde le plus jeune contre
la tentation de découvrir un secret auquel il veut tout
sacrifier en s’exclamant :

Une constellation familiale réduite à une seule génération
apparaît déjà, en amont de l’histoire proprement dite, et
introduit le thème du secret auquel aspire cette génération,
secret interdit et mortifère. Cet article s’attachera à esquisser
les données qui permettent de pointer vers ce fameux secret
et à examiner les raisons pour lesquelles les premières pages
du roman réduisent la portée de ce secret sur une seule
génération.

L’histoire de Frankenstein, au début du premier chapitre du
roman, commence par l’histoire de ses parents. Hubert
Desmarets a noté combien la figure de la mère était
ambivalente dans Frankenstein, puisqu’elle est
systématiquement absente, et combien elle est liée à une
figure paternelle bornée :
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Walton n’évoque dans ses lettres à sa sœur que son père et
son oncle ; Clerval, son géniteur ; Caroline Beaufort et, à sa
suite, Elizabeth Lavenza, Felix et Agathe de Lacey ou même
Safie se voient privés de mère, comme Mary Shelley (la seule
à survivre dans son roman étant celle de Justine Moritz,
avatar de ce que la psychanalyse baptisera «  la mauvaise
mère »). Étrange chose, soulignons-le au passage, que cette
éviction, assurée aussi par la parthénogénèse masculine  ;
éviction de la femme par une femme, en outre, dans un récit
censément calqué sur un genre gothique friand de
persécutées et n’en sacrifiant en réalité qu’une après
Justine : Elizabeth, qui dès lors ne saurait devenir mère elle-
même. Cet insistant effacement va de pair avec la mise en
scène réitérée d’autorités paternelles autoritaires autant que
bornées : Alphonse Frankenstein, le père de Clerval, le juge
Kirwin se montrent fort sévères mais aussi partiaux et peu
compréhensifs que le Prométhée moderne – ainsi que Zeus
dans ce mythe, comme le montrera Shelley, ou que Dieu
dans le Paradis perdu de Milton, partisan du diable sans le
savoir selon Blake3.

I was their plaything and their idol, and something better –
their child, the innocent and helpless creature bestowed on
them by heaven, whom to bring up to good, and whose
future lot it was in their hands to direct to happiness or
misery, according as they fulfilled their duties towards me4.

Une mère absente, un père borné : ces deux figures insistent
en effet tout au long du texte. Les circonstances du mariage
des parents de Victor Frankenstein mettent immédiatement
en scène une spécificité de la structure familiale mise en
scène dans le roman, celle du non-respect de la loi de
succession des générations. La femme du père est la fille de
son ami intime  : elle appartient donc à la génération
suivante. Elle a, symboliquement, épousé son père, un père
attentif qui l’aime parce qu’elle a souffert et l’abrite du
monde extérieur comme un jardinier abriterait une plante
exotique. Le fruit de cette union basée sur une transgression
est celui qui donne son nom au roman, Victor Frankenstein.
Celui-ci imagine ce qu’il a représenté pour ses parents en des
termes très particuliers :
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A new light seemed to dawn upon my mind, and, bounding
with joy, I communicated my discovery to my father. My
father looked carelessly at the title page of my book and
said,’Ah ! Cornelius Agrippa ! My dear Victor, do not waste
your time upon this  ; it is sad trash.’If, instead of this
remark, my father had taken the pains to explain to me that
the principles of Agrippa had been entirely exploded and

Il y a la même relation entre les parents de Frankenstein et
ce ciel qui leur a envoyé un enfant qu’entre les parents
d’Œdipe et les dieux qui leur ont annoncé la destinée de leur
fils, une relation de laquelle découle un choix  : accomplir
leur devoir envers ce fils ou ne pas le faire. Les parents de
Frankenstein, à l’inverse des parents d’Œdipe, choisissent de
l’élever et lui offrent un modèle constant de bonté – Œdipe,
lui, sera victime d’une tentative d’infanticide puis abandonné
et adopté. Curieusement, la figure de l’adoption apparaît
aussi dans Frankenstein, immédiatement après l’histoire de
la naissance de Victor, bien que le texte laisse entendre qu’il
s’est écoulé plusieurs années. Sa mère, en effet, désirait une
fille, et adopte Elizabeth Lavenza, dont la mère est morte en
couches et dont le père est mort en exil. Cette adoption, qui
fait d’Elizabeth la « plus que sœur » de Victor, est effectuée
en l’absence du père qui n’a plus qu’à sanctionner la décision
de sa femme5. À la naissance d’un second fils, la famille se
fixe sur les rives du lac Léman, « in considerable seclusion »,
et Victor se lie à Henry Clerval. Le noyau familial est
restreint et surtout fermé au monde.
Cette enfance dont Victor se souvient avec «  exquisite
pleasure  » est placée sous le double signe d’un profond
respect filial et d’une curiosité grandissante pour ce qui
causera sa perte, «  natural philosophy  », c’est-à-dire la
connaissance de l’origine de la vie. Ce double signe apparaît
rapidement comme les deux termes d’un questionnement
impossible et, plus que la «  natural philosophy  » par elle-
même, c’est la conjonction de ces termes qui représente le
danger auquel s’expose le jeune homme. À treize ans, en
effet, il découvre un livre de Cornelius Agrippa et s’expose à
la fois à la découverte de ce qui le fascine profondément et à
l’interdiction de son père :
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that a modern system of science had been introduced which
possessed much greater powers than the ancient, because
the powers of the latter were chimerical, while those of the
former were real and practical ; under such circumstances I
should certainly have thrown Agrippa aside and have
contented my imagination, warm as it was, by returning with
greater ardour to my former studies. It is even possible that
the train of my ideas would never have received the fatal
impulse that led to my ruin. But the cursory glance my father
had taken of my volume by no means assured me that he was
acquainted with its contents  ; and I continued to read with
the greatest avidity6.

Thus strangely are our souls constructed, and by such slight
ligaments are we bound to prosperity or ruin. When I look
back, it seems to me as if this almost miraculous change of
inclination and will was the immediate suggestion of the
guardian angel of my life – the last effort made by the spirit
of preservation to avert the storm that was even then
hanging in the stars and ready to envelope me. Her victory
was announced by an unusual tranquillity and gladness of
soul which followed the relinquishing of my ancient and
latterly tormenting studies. It was thus that I was to be
taught to associate evil with their prosecution, happiness
with their disregard. It was a strong effort of the spirit of
good, but it was ineffectuai. Destiny was too potent, and her
immutable laws had decreed my utter and terrible
destruction7.

Comme chez Walton qui est comme lui laissé à lui-même
pour ce qui est de son éducation, c’est donc un livre qui
enclenche le désir de savoir chez Frankenstein et, comme
chez Walton, cette découverte est liée à un interdit énoncé
par le père, auquel tous deux renoncent à se plier. On
retrouve ici le déplacement noté plus haut, puisque Victor se
persuade que son père, malgré ses paroles, ne sait pas de
quoi il parle d’une part et qu’il aurait dû lui expliquer son
refus d’autre part  ; une contradiction dans son propre
discours qui ne fait que l’encourager à résister à celui de son
père. Il abandonne plus tard, de lui-même, la recherche du
secret, pour y être ramené, dit-il, par la fatalité :
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Frankenstein, pas plus qu’Œdipe, ne peut résister à la
fatalité qui le pousse en avant. Chez Œdipe, cette fatalité,
selon la lecture de Freud, représente l’inévitable
confrontation du petit enfant au complexe central (complexe
d’Œdipe). Et chez Frankenstein  ? Peut-on déjà postuler
l’existence d’un complexe particulier, illustré par la tragédie
de Frankenstein, auquel tout enfant doit inéluctablement se
confronter dans son développement psychique  ? Le thème
récurrent de la fatalité m’encourage à le croire et à
développer l’interprétation du texte dans ce sens. Comme le
note Gérard Genette, une telle interprétation tend à lire le
texte en tant que version censurée d’un complexe donné,
laquelle interprétation permet d’atteindre une version
décensurée où «  l’enchaînement des conduites, immotivé
dans l’hypotexte puisque déterminé de l’extérieur par des
oracles qui sont des ordres, se trouve maintenant déterminé
de l’intérieur par un motif inconscient8 ». On traduira ainsi
les nombreuses références à un destin implacable, sur
lesquelles je ne reviendrai pas ici en détail, par une
motivation inconsciente à agir.
Jean-Jacques Lecercle propose de lire dans Frankenstein ce
qu’il nomme «  trois parodies freudiennes9  ». La première
concerne le fantasme originaire de la scène primitive. Le
petit Victor F., à la suite de la mort de sa mère, a recours à la
sublimation (la recherche de l’origine de la vie par l’étude
scientifique) en même temps qu’à la psychose, où le monstre
halluciné a l’apparence du père castrateur. C’est évidemment
l’histoire d’Œdipe, et l’histoire de la constitution ratée du
monstre comme sujet. Cette interprétation rejoint celle de
Claude Lévi-Strauss, pour qui le mythe d’Œdipe offre « une
sorte d’instrument logique qui permet de jeter un pont entre
le problème initial – naît-on d’un seul, ou bien de deux ? – et
le problème dérivé qu’on peut approximativement formuler :
le même naît-il du même, ou de l’autre10 ? »
La seconde parodie sous la plume de Jean-Jacques Lecercle,
celle dite du président Frankenstein, concerne le fantasme
refoulé qui s’exprime ainsi : « J’ai tué maman », phrase qui
s’incarne dans le monstre au prix d’un double déplacement,
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Quant à la phrase fantasmatique, elle ne concerne pas
Victor, lequel, nous dit le conte, avait dix-sept ans lorsque sa
mère mourut (ce qui est un peu tard pour un traumatisme
infantile), mais l’auteur, qui avait, elle, effectivement tué sa
mère, morte en couches, et qui avait dix-huit ans lorsqu’elle
écrivit Frankenstein. Quant au prénom «  William  », il
résume trois générations de relations familiales chez les
Godwin : c’est le prénom du patriarche, Godwin père ; c’est
aussi celui qu’aurait porté le fils qu’il comptait avoir de Mary
Wollestonecraft, et qui naquit fille [...]  ; c’est le prénom du
fils que Godwin, bien vite remarié, eut de sa seconde femme,
du demi-frère cadet de Mary Shelley donc, comme le
William du conte est le frère cadet de Victor  ; c’est enfin le
nom que les Shelley donnèrent à leur premier fils, né en 1816
justement, et qui devait mourir en 1819. L’importance
narrative de la naissance et de la mort de William, situées de
part et d’autre du centre de symétrie du conte, n’a d’égale
que leur importance fantasmatique, elle-même fondée sur le
poids du contenu affectif dont est chargé, pour Mary Shelley,
ce prénom11.

d’auteur et d’objet du meurtre : le monstre a tué William, le
frère cadet, c’est-à-dire le gêneur. Le « je » mégalomane de
Frankenstein se distribue donc, ainsi que l’objet de son
fantasme, dans tous les personnages. Jean-Jacques Lecercle
note que la phrase fantasmatique «  j’ai tué maman  »
concerne directement l’auteur du roman, Mary Shelley :

Ajoutons, pour faire bonne mesure, que William Godwin, le
père de Mary Shelley, est également celui à qui Frankenstein
est dédié, le premier récipiendaire, donc, de ces quelques
lignes de Paradise Lost placées en frontispice du roman, qui
ressemblent furieusement à l’apostrophe adolescente par
excellence, «  j’ai pas demandé à naître  »  : «  Did I request
thee, Maker, from my clay To mould me man ? Did I sollicit
thee From darkness to promote me  ?  ». Cette apostrophe
adressée à un père, en première page d’un roman où la
question des origines et celle du fantasme parental sont
centrales me semble essentielle. Nous y reviendrons.
Jean-Jacques Lecercle, pour sa part, propose une troisième
parodie, fondée sur le texte de Freud, «  Un enfant est
battu », qui s’incarne dans Frankenstein par « un enfant est
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regardé  » ou «  un enfant regarde  », ou plus simplement
«  regarder  »  ; le regard fait en effet fonction d’objet a,
assumé par un sujet impossible. L’énoncé du fantasme serait
donc celui-ci  : «  être le regard qui reflète la jouissance des
parents, une jouissance mortifère. De cette jouissance
quelqu’un, la mère, meurt  ». Le monstre serait ainsi le
regard, exclu de la chaîne des êtres, qui réunit en une scène
unique la conception, la naissance et la mort12.
Ces trois parodies éclairent magistralement le texte et
permettent d’articuler les motifs inconscients que nous
avons notés plus haut. Peut-on cependant imaginer qu’une
autre interprétation soit possible ? J’ai déjà souligné, comme
JeanJacques Lecercle le fait, que le mythe de Frankenstein
porte sur la connaissance de fonctionnements psychiques
fondamentaux, des fantasmes originaires, mais je souhaite
ici examiner plus avant les structures familiales au sein
desquelles ces fantasmes sont mis en œuvre.
Nous avons laissé Frankenstein, enfant, hésitant devant la
confrontation à un secret portant sur ses origines et à l’aube
d’une grande catastrophe. Elle s’incarne immédiatement
dans la mort de la mère, juste avant son départ pour
Ingolstadt. L’excellente femme, sur son lit de mort, indique à
Victor et à Elizabeth que son vœu le plus cher était qu’ils
s’unissent et place cette injonction sous le signe du père en
précisant : « This expectation will now be the consolation of
your father13. » Elle charge également Elizabeth de s’occuper
de ses plus jeunes enfants – enfants dont le texte n’a pas
encore précisé les noms, qui n’apparaîtront que bien plus
tard ; il s’agit de William, dont on a vu l’importance, le plus
jeune de la fratrie, et de celui que le texte n’avait nommé
jusque-là que comme le « deuxième fils », Ernest. À la mort
de la mère, la situation familiale est donc la suivante : Victor,
l’aîné, est l’enfant fantasmé que la mère a eu de son propre
père  ; Elizabeth, la fille adoptive, doit devenir la femme de
Victor (premier inceste, frère-sœur) et prendre la place de la
mère (c’est-à-dire la partenaire du père  : deuxième inceste,
double celui-ci, père-fille avec le père et mère-fils avec
Victor). Elizabeth prend donc le relais d’une position
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Inscription obligatoire et impossible dans
l’ordre familial

fantasmatique parfaitement incestueuse en reproduisant
non seulement tous les traits de la mère originelle mais
encore, par le passage à la génération suivante, en ajoutant
les effets de l’inceste à l’intérieur de la fratrie.
Cette situation étant nouée, Victor quitte le milieu familial. Il
est dorénavant confronté au secret originel, toujours interdit
par l’injonction paternelle, ainsi qu’à une nouvelle situation
incestueuse à laquelle il doit se conformer pour respecter
l’injonction maternelle. Comment peut-il s’en sortir ? Il ne le
peut pas. C’est une situation littéralement impossible à
assumer, une situation injuste, tout aussi injuste que celle
d’Œdipe, puisque les deux personnages portent le poids d’un
héritage qui les place irrémédiablement en position de
coupable. Les victimes/coupables abondent d’ailleurs dans
tout le roman : le père de la mère qui meurt dans la misère,
Justine, le père de Safie et les De Lacey, Victor accusé du
meurtre de Clerval et, bien sûr, le monstre lui-même.

La première forme du mythe de Frankenstein serait donc
celle-ci  : l’inscription obligatoire et impossible dans un
ordre familial. Victor doit se confronter au secret de ses
origines, c’est-à-dire au fantasme parental d’où il tire son
existence, mais il ne le doit pas. Il doit prendre sa place dans
une structure familiale, mais il ne le peut pas. Il est chargé
de résoudre l’énigme indicible du désir dont il est issu, mais
cela lui est interdit.
C’est bien le fantasme du petit enfant coupé du discours sur
ses origines et contraint à des acrobaties psychiques pour y
trouver une logique  ; fantasme évidemment apparenté au
fantasme œdipien. On comprend que le premier contact avec
le professeur Waldman soit une révélation, lui qui évoque
ainsi les «  modern masters  »  : «  They penetrate into the
recesses of nature and show how she works in her hiding-
places. [They can] even mock the invisible world with its
own shadows14. » Frankenstein peut dorénavant découvrir le
principe de la vie et accomplir le fantasme parental15, tout en
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‘I know that while you are pleased with yourself, you will
think of us with affection, and we shall hear regularly from
you. You must pardon me if I regard any interruption in your
correspondence as a proof that your other duties are equally
neglected18.’

luttant contre lui. Mais le fantasme d’Œdipe auquel il est
confronté est, au premier chef, celui de sa mère. C’est bien
avec des corps morts qu’il crée un monstre, comme la mère
l’avait créé, fantasmatiquement, à partir du corps mort de
son propre père, créant par là une génération qui
n’appartient pas à la succession des générations. «  A new
species would bless me as its creator and source  ; many
happy and excellent natures would owe their being to me16 »,
dit Victor. Ce n’est pas jouer à Dieu, c’est jouer à la mère.
Le deuxième temps du mythe, c’est donc l’incarnation de
l’enfant merveilleux du fantasme maternel ou de la
représentation narcissique primaire de l’enfant17. La figure
du monstre endosse la culpabilité et la curiosité de l’enfant
face à ce fantasme fondateur de son identité première ; c’est
lui qui sera confronté au fatum  : que peut devenir cet
enfant  ? Peut-il réellement vivre, être bon, avoir une
descendance à son tour, malgré ses origines ?
L’accomplissement du fantasme n’amène pourtant que de
l’horreur. Frankenstein a en effet perpétué le secret de ses
origines, sans parvenir à acquérir sa propre place dans la
constellation familiale.
L’attitude du père telle que la perçoit Frankenstein durant la
période de « gestation » du monstre est intéressante. Il cite
ainsi l’injonction paternelle qui a précédé son départ :

Cette injonction n’en est pas vraiment une  : elle fait porter
sur lui le poids d’un devoir non formulé, sans que le père
s’exprime lui-même. C’est en réalité une injonction
paradoxale ; Frankenstein soupçonne les sentiments de son
père, mais il n’est pas face à un interdit clairement posé. Le
père apparaît là encore en retrait de son rôle, puisqu’il
n’intervient pas comme médiation entre le désir de la mère
et l’enfant, mais se contente de rester dans une position de
censeur qui ne formule pas de censure. Pour le dire
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autrement, pour Victor, le signifiant paternel ne s’incarne
jamais face au désir de la mère.
Le seul bénéfice que Frankenstein peut espérer tirer de la
création du monstre est de voir celui-ci prendre la place
impossible d’enfant idéal de la mère, et ainsi résoudre,
temporairement, l’impossible de la situation19. Mais s’il a
«  agi  » le secret, il ne l’a pas levé. Le rêve halluciné dans
lequel il plonge dès que le monstre est vivant lui montre en
effet Elizabeth sous les traits de sa mère morte ; ce n’est pas
seulement l’annonce de la mort de sa fiancée, mais bien la
représentation du fantasme qui continue à agir malgré la
mise en acte. L’arrivée de Clerval, le frère de cœur, ne
permet pas plus de résoudre le problème, puisque Clerval le
soigne et le rend à la vie, ce qui lui permet de lire la lettre
d’Elizabeth et de reprendre sa place impossible dans la
famille. C’est dans cette lettre, d’ailleurs, que se précise la
position respective des uns et des autres, et qu’est introduit
le personnage de Justine, rejetée par sa mère, adoptée par la
mère de Victor à qui elle ressemble de façon frappante,
accusée par sa mère d’être la cause de la mort de ses frères et
sœur et réintégrée pour finir à la famille Frankenstein.
Le chapitre suivant annonce la mort de William, par une
lettre du père. Pourquoi William est-il tombé sous la colère
du monstre, plutôt qu’un autre  ? En quoi cela suit-il la loi
fantasmatique qu’incarne le monstre  ? La place de William
dans la fratrie est particulière. C’est le seul à être né après
l’installation de la famille dans la résidence paternelle
(Ernest est né juste avant). C’est donc le seul à être
véritablement le fils de son père. Les autres, intégrés à la
famille durant les tribulations des parents, sont encore les
enfants du fantasme de la mère. Mais William, qui portait le
portrait de la mère autour du cou, n’est pas son enfant idéal,
puisqu’il est né du mari et non du père de la mère. En ce
sens, on conçoit que la lettre qui annonce la catastrophe soit
signée du père. Elizabeth, incarnation de la mère, s’accuse de
sa mort – ce qui, du point de vue du fantasme tel qu’il est
compris par Victor, est exact : la mère est cause de la mort de
ce fils-là. «  Your dear mother  ! Alas, Victor  ! I now say,
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Le mythe de Frankenstein ?

Thank God she did not live to witness the cruel, miserable
death of her youngest darling20  !  », se lamente le père. Le
déplacement de la figure de la mère sur celle d’Elizabeth et
de Justine justifie la culpabilité ressentie par Frankenstein à
l’occasion de leur mort.
La mort de l’enfant-du-père est le centre du roman car, après
elle, le roman se referme progressivement jusqu’à la
résolution, où tous les enfants du fantasme, à leur tour,
seront tués. En quelque sorte, le texte se replie en enfermant
le secret en son sein. Mais un secret qui n’est pas révélé rend
esclave : Frankenstein devient l’esclave de la créature dont il
ne peut admettre l’existence. Il doit être tué par elle, ou tuer
ce monstre qui représente la menace perpétuelle de
dévoilement du secret familial. Là est la formulation de la
deuxième période du mythe  ; le monstre incarne le moyen
terme entre deux impossibilités : vivre avec le secret incarné
qui menace sans cesse de faire surface ou révéler le secret et
tuer par là les enfants fantasmatiques de la mère, c’est-à-dire
tous ceux qui restent de la fratrie, y compris Victor lui-
même. La tension du texte dans la deuxième partie est celle-
là, puisque la figure du monstre permet de poursuivre les
deux impossibilités en même temps, dans une longue chaîne
de massacres et dans une lutte à mort entre le secret à moitié
révélé (incarné mais non pas révélé) et le porteur du secret.

Le troisième temps du mythe est l’annihilation totale de tous
les personnages liés au fantasme. C’est l’équivalent de
l’aveuglement d’Œdipe, qui couronne là aussi le dévoilement
et la mort des personnages fantasmatiques. Pas plus
qu’Œdipe, Frankenstein ne peut trouver un terme heureux à
ses tribulations, car il ne s’agit pas de personnages réels : ce
qui compte dans l’expression du complexe, c’est la tragédie,
pas les personnages – d’ailleurs ni Œdipe ni Frankenstein
n’ont d’inconscient21. Le mythe porte sur la tragédie
d’Œdipe telle que transmise par Sophocle, et sur la tragédie
de Frankenstein telle qu’écrite par Mary Shelley. Pour le dire
autrement, c’est l’organisation du complexe dans le texte qui
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‘I am not mad,’ I cried energetically  ;’the sun and the
heavens, who have viewed my operations, can bear witness
of my truth. I am the assassin of those most innocent
victims  ; they died by my machinations. A thousand times
would I have shed my own blood, drop by drop, to have
saved their lives ; but I could not, my father, indeed I could
not sacrifice the whole human race.’

porte sur le fantasme inconscient, pas le personnage lui-
même. Cela rejoint la définition de Lévi-Strauss  : un mythe
est une organisation d’éléments, et cela vaut aussi bien pour
l’analyse des mythes antiques que pour celle des mythes
porteurs de concepts psychanalytiques – pour autant
d’ailleurs qu’on veuille les distinguer, car il ne s’agit en
dernière analyse que de deux lectures spécifiques du même
matériau.
Le destin de Frankenstein est donc inéluctable. Victor et le
monstre doivent mourir tous les deux. Ou, pour respecter la
formulation du fantasme : ils doit mourir.
L’alternative face à laquelle se trouve Victor, il l’expose à son
père après la mort de Clerval :

C’est là encore une alternative impossible. Mais elle
introduit une autre peur, celle qui a présidé à la création,
avortée, d’une compagne pour le monstre. Car le monstre
réclamait le droit à sortir du fantasme (étant une figure
mythique, il articule à la fois le secret et le désir d’en sortir)
en devenant géniteur à son tour, mais un véritable géniteur,
avec une femme qui lui ressemble. Cette expression du
fantasme, en abyme, est terrorisante pour Victor, pour qui
cette demande n’est que la perpétuation du secret originaire,
car cette femme-là serait la sœur du monstre, issue du même
créateur. Toujours aucune alternative  ; il s’incline devant le
désir exprimé, mais refuse au dernier instant et détruit la
créature, dont il craint qu’elle et le monstre ne soient les
futurs ancêtres d’une race qui détruirait l’humanité. Ce qui le
ramène à la première alternative, mourir ou tuer le monstre,
ce qui revient au même.
La totalité du texte navigue sur cette impossibilité, et toute la
deuxième partie s’attache au désir de meurtre de
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La pratique psychanalytique se fonde d’une mise en évidence
du travail constant d’une force de mort : celle qui consiste à
tuer l’enfant merveilleux (ou terrifiant) qui, de génération
en génération, témoigne des rêves et désirs des parents ; il

Frankenstein envers le monstre, et du monstre envers le
produit du secret que lui-même représente, c’est-à-dire
l’enfant idéal de la mère. Le fantasme de la mère, on l’a vu,
c’est d’avoir un enfant avec son propre père – un enfant hors
des générations et un enfant qui ne soit pas le produit d’une
relation sexuelle. C’est le complexe d’Œdipe. La tragédie de
Frankenstein, c’est le complexe d’Œdipe d’un parent dont
hérite, sous une forme altérée, le fils. Pour reprendre les
paroles de Freud à propos du complexe d’Œdipe, c’est un
travail sans espoir ; toutefois, poursuit-il, « cette recherche,
ainsi que les différentes théories qu’elle produit, influe de
manière décisive sur le caractère de l’enfant et ses névroses
ultérieures22 ».
Le monstre est le retour du refoulé familial23  : celui que
l’enfant croit avoir créé de toutes pièces, mais dont il n’a fait
qu’hériter, et avec lequel il doit composer toute sa vie.
Frankenstein n’a en effet que deux choix possibles  : soit
accomplir le désir de sa mère morte, soit y échapper  ; soit
créer à son tour sans pour autant donner la vie, soit
renoncer. Le monstre, figure mythique, incarne les deux
choix à la fois, ce qui en fait une figure paradoxale et
impossible.
Sortir du fantasme parental représente donc la troisième
période du mythe. Le complexe de Frankenstein serait la
confrontation au complexe d’Œdipe à la deuxième
génération, c’est-à-dire l’affrontement et la lutte à mort avec
un monstre qui incarne l’enfant idéal, incestueux, de la
mère. Un complexe qui rejoint la formule de Serge Leclaire :
« on tue un enfant ». C’est-à-dire se représenter puis mettre
en pièces l’enfant idéal fantasmé par la mère, incarné par le
monstre, pour s’en débarrasser. On n’a jamais fini ce
combat-là, on meurt sans l’avoir gagné : « my utter and total
destruction24  », dit Victor Frankenstein. C’est le meurtre
nécessaire et impossible de la représentation narcissique
primaire :
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n’est de vie qu’au prix du meurtre de l’image première,
étrange, dans laquelle s’inscrit la naissance de chacun.
Meurtre irréalisable, mais nécessaire, car il n’est point de vie
possible, vie de désir, de création, si on cesse de tuer
« l’enfant merveilleux » toujours renaissant25.

Que celui-ci affleure dans le travail psychanalytique, déguisé
le plus souvent, c’est évidemment la règle  ; mais il est
remarquable que, jusqu’à ce jour, on se soit plus volontiers
arrêté à ses satellites ordonnés dans la constellation
œdipienne, fantasme du meurtre du père, de prise ou de
mise en pièces de la mère, laissant pour compte la tentative
de meurtre d’Œdipe-enfant dont c’est l’échec qui a assuré et
déterminé le destin tragique du héros26.

Tout « ordre » familial, et à plus forte raison social, se donne
pour charge de prendre en compte cette figure introuvable
ou perdue de bonheur, de chute, de gloire et d’impuissance,
mais il ne fait en réalité que nous en divertir. Car aucun
« ordre » ne saurait nous dispenser de notre propre mort  :
non pas de celle qu’il ordonne et administre par ses pompes
guerrières ou religieuses, mais de la première mort, celle
que nous avons à traverser dès l’instant que nous sommes
nés, celle que nous connaissons et dont nous ne cessons de
parler, puisque nous avons à la vivre chaque jour, cette mort
à l’enfant merveilleux ou terrifiant que nous avons été dans
les rêves de ceux qui nous ont faits ou vus naître. Il ne suffit
point, tant s’en faut, de tuer ses parents, encore faut-il tuer
la représentation tyrannique de l’enfant-roi  : «  je  »

Ce fantasme premier ou, comme le formule Serge Leclaire, le
plus originaire des fantasmes, est souvent dissimulé par la
formulation d’autres fantasmes, dont le complexe d’Œdipe :

On peut dès lors répondre à la question posée en titre  : le
mythe de Frankenstein n’est pas tant un « Œdipe moderne »
que l’inscription littéraire du fantasme premier, le plus
structurant de tous. L’inscription obligatoire et impossible
dans un ordre familial n’était donc pas la version ultime du
mythe de Frankenstein, puisque cette inscription même
dissimule le plus originaire des fantasmes, «  on tue un
enfant  », qui prolonge la deuxième forme du mythe
(l’incarnation/identification à l’enfant monstrueux et
merveilleux du fantasme maternel) :
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commence en ce temps-là, déjà contraint par l’inexorable
seconde mort, l’autre, dont il n’y a rien à dire27.

‘But soon,’ he cried, with sad and solemn enthusiasm,’I shall
die, and what I now feel be no longer felt. Soon these
burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral
pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing
flames. The light of that conflagration will fade away  ; my
ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will
sleep in peace  ; or if it thinks, it will not surely think thus.
Farewell.’
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