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Le navire à trente rames sur

lequel Thésée s’était

embarqué avec les jeunes

gens offerts au Minotaure, et

qui le ramena victorieux à

Athènes, fut conservé par les

Athéniens jusqu’au temps de

Démétrius de Phalère. Ils en

changèrent les planches au

fur et à mesure qu’elles

vieillissaient, les remplaçant

par des pièces neuves, plus

solides. Aussi les

philosophes, dans leurs

discussions sur la nature du

changement des choses

choisirent-ils ce navire

comme exemple, les uns

soutenant qu’il reste le

même, les autres qu’il est

différent du navire de Thésée
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Ce texte est une lecture de huit

minutes, destinée à un large public

éclairé. Il est donc très schématique.

En particulier on pourra remarquer

en filigrane la figure du démon de

Maxwell, expérience de pensée de la

deuxième moitié du XIXe siècle, qui

illustre de façon éclairante

l'irruption de l'information comme

nouvelle catégorie du Réel. Un

certain nombre de publications de

l'auteur viennent étayer cette façon

de voir. La métaphore du vaisseau

de Thésée a été développée dans un

livre, La Barque de Delphes (1998).

Mesdames et messieurs les
présidents et secrétaires perpétuels
des académies, chers consœurs,
chers confrères, mesdames,
messieurs,

e bref exposé sera consacré
à la science. A l'opposé de
l'Art, la Science n'a pas de

noms, sinon par le style, mais je
tiens cependant à dédier ce moment
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à la mémoire de Marianne
Grunberg-Manago, qui fut
présidente de cette compagnie, et
sans qui le mathématicien que j'étais
ne serait jamais devenu le
généticien que je suis aujourd'hui.

Lorsque Thésée vainqueur fit rame
pour Athènes en revenant de Crète,
les Athéniens souhaitèrent
conserver la mémoire de sa victoire
sur le Minotaure. Ils décidèrent de
mettre à flot chaque année son
vaisseau à la date anniversaire de
son retour.  La cérémonie se déroula
heureusement pendant de
nombreuses années.  Mais vint le
temps où le navire vieilli ne put
flotter qu'après qu'on eut remplacé
les planches qui avaient pourri au
mouillage.  Le moment arriva où
plus aucune des planches
originelles ne forma le vaisseau
vainqueur. Plutarque remarque que
cela déclencha une longue querelle
entre les philosophes: était-ce
toujours le vaisseau de Thésée?

Au delà de la matière des planches,
il y a dans le navire quelque chose
qui possède une réalité physique et
qui se conserve.  Cela lui permet de
flotter mais ce n'est pas la matière. 
C'est une propriété semblable, une
information, qui donne aux
organismes vivants leur originalité.
 La quête centrale de la biologie est
de comprendre comment cette
information se construit et se
transmet au cours des générations,
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tout en permettant d'interagir avec
l'environnement.

Cette métaphore illustre ce que
nous savons tous : notre corps est
en perpétuel renouvellement, si bien
qu'après quelques années il ne reste
pas grand chose de ce qui nous
constituait à l'origine.  Pourtant nous
avons bien le sentiment d'être la
même personne. Il reste un élément
central, fait de matière et
d'information et concomitant du
sentiment d'identité, à savoir la
mémoire sculptée peu à peu dans la
masse cérébrale et qui garde
l'image de nos expériences
passées.

La quête de l'immortalité, thème
récurrent porté par les media de
masse, doit donc gérer une
contradiction : perpétuer l'identité
individuelle oblige à vieillir, alors que
l'immortalité suppose la jeunesse.  Il
suffirait de renouveler assez vite
tous les composants du corps pour
le rendre immortel. Mais il faut que
ce renouvellement soit coordonné,
que quelque chose le dirige. 
L'immortalité proposée par les
transhumanistes suppose
évidemment que l'éternelle jeunesse
soit procurée par l'extérieur.  La vie,
quant à elle, s'est déroulée pour
l'essentiel avant l'apparition de
l'homme et de son génie inventif.  Il
lui a donc fallu trouver une solution
au sein même de l'organisme.  Or la
solution endogène apparue avec la
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vie ne conduit pas à l'immortalité de
l'individu.

evenons à la métaphore du
navire. Elle met au jour deux
échelles de temps. Le temps

du remplacement raisonné des
planches, et le temps, beaucoup
plus lent, de l'évolution de son plan.
Ce plan se modifie peu à peu au gré
des contraintes imposées par le
choix des matériaux disponibles et
les variations du climat.  Et ce qui
compte n'est pas tant que les
Athéniens contemplent le véritable
navire emprunté par Thésée, c'est
qu'un vaisseau puisse faire le tour
du Pirée et revenir à bon port en sa
mémoire. Cette contrainte-là ne
dicte pas le détail de l'architecture
du bateau.  Aussi faut-il imaginer
qu'après quelques années, quand
les Athéniens auront utilisé le
meilleur bois disponible, une
modification accidentelle du plan
puisse devenir la norme, et ainsi au
cours des siècles.  Ce qui est
immortel n'est donc pas un vaisseau
particulier mais l'universalité de la
fonction « navire ».

Cette image nous renvoie à la
biologie. Ce qu'on observe, plutôt
que la perpétuation de l'individu,
c'est la création d'une lignée au
travers de la genèse d'individus
toujours jeunes.  Cette genèse
évoque l’observation simple que «
les bébés naissent très jeunes »,
n'est-ce pas?  Or c'est un paradoxe,
parce que les nouveaux-nés



proviennent d’organismes vieillis.  Il
faut pour qu'ils existent qu'un
processus sélectif puisse mesurer
ce qui diffère entre jeune et vieux,
puis ne mettre ensemble que les
entités jeunes, laissant à son destin
vieillissant l'organisme parental.
 Pour cela le monde vivant a trouvé
une infinité de solutions, toutes
vouées à la formation d'un
organisme jeune.  Les insectes, par
exemple, ont recours à la
métamorphose, qui à chaque stade
rejette ce qui a vieilli, pour arriver en
fin de parcours à l'animal adulte,
producteur d'un œuf exempt des
stigmates de l'âge.  Il existe même
un animal, la méduse Turritopsis
nutricula, qui a trouvé le moyen
d'exploiter cette idée de
métamorphose en en inversant le
parcours.  Lorsque les conditions
deviennent mortifères, l'animal
inverse l'ordre des étapes. Elle
revient à l'œuf originel, pour renaître
alors quand les conditions
deviennent meilleures, devenant de
facto immortelle.  Mais le désir
d'immortalité se satisferait-il de cette
solution, nécessairement
amnésique ?

Pour rester jeune il faut disposer
d'une mémoire où se distingue le
jeune et le vieilli.  Il faut aussi la
réutiliser pour chaque composant, et
donc la remettre à zéro.  Il faut enfin
ne retenir que ce qui est signifiant. 
Cette contrainte est sévère,
puisqu'elle impose qu'un processus



spécifique puisse distinguer
l'information utilisable de celle qui ne
l'est pas.  Car effacer la mémoire au
hasard effacerait aussi bien ce qui
est informatif que ce qui ne l’est pas.
 Le processus physique sous-jacent
nécessite qu’on distingue quelques
entités au sein de l’ensemble : c’est
donc un processus de criblage. 
Comme ce processus demande
aussi que de la place soit faite pour
que ces entités s’accumulent, c’est
un processus sélectif.  Et c'est
justement ce qui a été reconnu sous
le nom de "sélection naturelle"
quand il opère chez les organismes
vivants.

La sélection naturelle consiste à
faire de la place en utilisant de
l'énergie, non pas pour créer de
l'information nouvelle, mais pour
n'effacer que ce qui est sans valeur.
 Cela revient à dire que l'énergie est
utilisée non pour détruire mais pour
éviter de détruire ce qui fonctionne.
 Ce qui reste alors est une trace,
une mémoire, qui s'accumule avec
le temps qui passe.  Comme ce
processus résulte d'un effacement
progressif qui sculpte une image de
ce que le temps a déployé, il est
parallèle au vieillissement.  Et ce
n'est que lorsque la sélection ne sait
plus choisir entre ce qui est
signifiant et ce qui ne l'est pas
qu'apparaît la sénescence, puis la
mort.  Remettant à zéro toute la
mémoire, l'immortalité aurait alors
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un prix, celui de l'amnésie et donc
de la perte d'identité.

st-ce une vision pessimiste?
Je ne le crois pas. Les
processus moléculaires à

l’œuvre demeurent bien sûr à
découvrir, et beaucoup de travaux y
sont consacrés.  Pour les
comprendre il faut identifier la façon
dont matière et information
s'articulent, en particulier au sein de
processus de maintenance.  Cela
rappelle le remplacement progressif
des planches du vaisseau de
Thésée. Par ailleurs, la matière
requise est extraite de
l'environnement.  Et, c'est à
souligner, il faut remarquer que chez
la plupart des organismes c'est la
population microbienne, directement
ou indirectement liée à l'hôte, qui
produit les composés nécessaires. 
Certains d'entre eux sont même
accumulés par la mère et transmis
au fœtus avant sa naissance.  Ils
vont alors peu à peu disparaître,
malgré l'existence de mécanismes
de récupération dans
l'environnement.  C'est ce qui rend
bénéfique la perpétuation de la
colonisation de notre corps par
certains microbes.  Et c'est ce que
nous cherchons à comprendre.

Mourir restera inévitable.  Mais
comprendre le viellissement est
possible, et cela nous permettra non
pas de devenir immortels, mais de
préserver l'éternelle jeunesse de
notre descendance et de bien vieillir,



ce qu'on peut souhaiter à chacun
d'entre nous.

Merci de votre attention.
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