Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple analyse. C’est
notre propre personne dans son écoulement & travers le temps. C’est notre moi qui dure. Nous pouvons ne
sympathiser intellectuellement, ou plutdt spirituellement, avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons
slirement avec nous-mémes.

Quand je proméne sur ma personne, supposée inactive, le regard intérieur de ma conscience, j’apercois
d’abord, ainsi qu’une crotte solidifiée a la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces
perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent a se grouper
en objets. J’apergois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents & ces perceptions et qui servent a les
interpréter ; ces souvenirs se sont comme détachés du fond de ma personne, attirés a la périphérie par les
perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans étre absolument moi-méme. Et enfin je sens se
manifester des tendances, des habitudes motrices, une foule d’actions virtuelles plus ou moins solidement liées a
ces perceptions et a ces souvenirs. (...)

C’est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation superficielle, une continuité
d’écoulement qui n’est comparable a rien de ce que j’ai vu s’écouler. C’est une succession d’états dont chacun
annonce ce qui suit et contient ce qui précéde. A vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les
ai déja dépassés et que je me retourne en arriére pour en observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient
solidement organisés, si profondément animés d’une vie commune, que je n’aurais su dire ou I’un quelconque
d’entre eux finit, ou 1’autre commence. En réalité, aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent
les uns dans les autres.

C’est, si I’on veut, le déroulement d’un rouleau, car il n’y a pas d’étre vivant, qui ne se sente arriver
peu a peu au bout de son role ; et vivre consiste a vieillir. Mais ¢’est tout aussi bien un enroulement continuel,
comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur
saroute et conscience signifie mémoire.

A vrai dire, ce n’est ni un enroulement ni un déroulement, car ces deux images évoquent le
représentation de lignes ou de surfaces dont les parties sont homogénes entre elles et superposables les unes aux
autres. Or, il n’y a pas deux moments identiques chez un étre conscient. Prenez le sentiment le plus simple,
supposez-le constant, absorbez en lui la personnalité tout entiére : la conscience qui accompagnera ce sentiment ne
pourra rester identique a elle-méme pendant deux moments consécutifs, puisque le moment suivant contient
toujours, en sus du précédent, le souvenir que celui-ci Iui a laissé. Une conscience qui aurait deux moments
identiques serait une conscience sans mémoire. Elle périrait et renaitrait donc sans cesse. Comment se représenter
autrement I’inconscience ?

11 faudra donc évoquer I’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles qui
font qu’on passe d’une nuance a 1’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour a
tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont chacun annoncerait le suivant et
résumerait en lui ceux qui le précédent. Encore les nuances successives du spectre resteront-elles toujours
extérieures les unes aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de I’espace. Au contraire, ce qui est durée
pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue.

Imaginons donc plutdt un élastique infiniment petit, contracté, si c’était possible, en un point
mathématique. Tirons-le progressivement de maniére a faire sortir du point une ligne qui ira toujours
s’agrandissant. Fixons notre attention, non pas sur la ligne en tant que ligne, mais sur ’action qui la trace.
Considérons que cette action, en dépit de sa durée, est indivisible si I’on suppose qu’elle s’accomplit sans arrét ;
que, si ’on y intercale un arrét, on en fait deux actions au lieu d’une et que chacune de ces actions sera alors
I’indivisible dont nous parlons ; que ce n’est pas I’action mouvante elle-méme qui est jamais divisible, mais la
ligne immobile qu’elle dépose au-dessous d’elle comme une trace dans 1’espace. Dégageons-nous enfin de
I’espace qui sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du mouvement lui-méme, de I’acte de tension ou
d’extension, enfin de la mobilité pure. Nous aurons cette fois une image plus fidéle de notre développement dans
la durée.

Et pourtant cette image sera incompléte encore, et toute comparaison sera d’ailleurs insuffisante, parce
que le déroulement de notre durée ressemble par certains c6tés a 1'unité d’un mouvement qui progresse, par
d’autres a une multiplicité d’états qui s’étalent, et qu’aucune métaphore ne peut rendre un des deux aspects sans
sacrifier 1’autre. Si j’évoque un spectre aux mille nuances, j’ai devant moi une chose toute faite, tandis que la
durée se fait continuellement. Si je pense a un élastique qui s’allonge, a un ressort qui se tend ou se détend,
j’oublie la richesse de coloris qui est caractéristique de la durée vécue pour ne plus voir que le mouvement simple
par lequel la conscience passe d’une nuance a ’autre. La vie intérieure est tout cela a la fois, variété de qualités,
continuité de progres, unité de direction. On ne saurait la représenter par des images.

Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, ¢’est-a-dire par des idées abstraites, ou
générales, ou simples. Sans doute aucune image ne rendra tout a fait le sentiment original que j’ai de I’écoulement
de moi-méme. Mais il n’est pas non plus nécessaire que j’essaie de le rendre. A celui qui ne serait pas capable de
se donner a lui-méme ’intuition de la durée, constitutive de son étre, rien ne la donnerait jamais, pas plus les
concepts que les images.
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