
Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple analyse. C’est 
notre propre personne dans son écoulement à travers le temps. C’est notre moi qui dure. Nous pouvons ne 
sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons 
sûrement avec nous-mêmes. 

 Quand je promène sur ma personne, supposée inactive, le regard intérieur de ma conscience, j’aperçois 
d’abord, ainsi qu’une croûte solidifiée à la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces 
perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent à se grouper 
en objets. J’aperçois ensuite des souvenirs plus ou moins adhérents à ces perceptions et qui servent à les 
interpréter ; ces souvenirs se sont comme détachés du fond de ma personne, attirés à la périphérie par les 
perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans être absolument moi-même. Et enfin je sens se 
manifester des tendances, des habitudes motrices, une foule d’actions virtuelles plus ou moins solidement liées à 
ces perceptions et à ces souvenirs. (...) 

 C’est, au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation superficielle, une continuité 
d’écoulement qui n’est comparable à rien de ce que j’ai vu s’écouler. C’est une succession d’états dont chacun 
annonce ce qui suit et contient ce qui précède. À vrai dire, ils ne constituent des états multiples que lorsque je les 
ai déjà dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la trace. Tandis que je les éprouvais, ils étaient 
solidement organisés, si profondément animés d’une vie commune, que je n’aurais su dire où l’un quelconque 
d’entre eux finit, où l’autre commence. En réalité, aucun d’eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent 
les uns dans les autres. 

 C’est, si l’on veut, le déroulement d’un rouleau, car il n’y a pas d’être vivant, qui ne se sente arriver 
peu à peu au bout de son rôle ; et vivre consiste à vieillir. Mais c’est tout aussi bien un enroulement continuel, 
comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur 
sa route   et conscience signifie mémoire. 

 À vrai dire, ce n’est ni un enroulement ni un déroulement, car ces deux images évoquent le 
représentation de lignes ou de surfaces dont les parties sont homogènes entre elles et superposables les unes aux 
autres. Or, il n’y a pas deux moments identiques chez un être conscient. Prenez le sentiment le plus simple, 
supposez-le constant, absorbez en lui la personnalité tout entière : la conscience qui accompagnera ce sentiment ne 
pourra rester identique à elle-même pendant deux moments consécutifs, puisque le moment suivant contient 
toujours, en sus du précédent, le souvenir que celui-ci lui a laissé. Une conscience qui aurait deux moments 
identiques serait une conscience sans mémoire. Elle périrait et renaîtrait donc sans cesse. Comment se représenter 
autrement l’inconscience ? 

 Il faudra donc évoquer l’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles qui 
font qu’on passe d’une nuance à l’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre en se teignant tour à 
tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont chacun annoncerait le suivant et 
résumerait en lui ceux qui le précèdent. Encore les nuances successives du spectre resteront-elles toujours 
extérieures les unes aux autres. Elles se juxtaposent. Elles occupent de l’espace. Au contraire, ce qui est durée 
pure exclut toute idée de juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue. 

 Imaginons donc plutôt un élastique infiniment petit, contracté, si c’était possible, en un point 
mathématique. Tirons-le progressivement de manière à faire sortir du point une ligne qui ira toujours 
s’agrandissant. Fixons notre attention, non pas sur la ligne en tant que ligne, mais sur l’action qui la trace. 
Considérons que cette action, en dépit de sa durée, est indivisible si l’on suppose qu’elle s’accomplit sans arrêt ; 
que, si l’on y intercale un arrêt, on en fait deux actions au lieu d’une et que chacune de ces actions sera alors 
l’indivisible dont nous parlons ; que ce n’est pas l’action mouvante elle-même qui est jamais divisible, mais la 
ligne immobile qu’elle dépose au-dessous d’elle comme une trace dans l’espace. Dégageons-nous enfin de 
l’espace qui sous-tend le mouvement pour ne tenir compte que du mouvement lui-même, de l’acte de tension ou 
d’extension, enfin de la mobilité pure. Nous aurons cette fois une image plus fidèle de notre développement dans 
la durée. 

 Et pourtant cette image sera incomplète encore, et toute comparaison sera d’ailleurs insuffisante, parce 
que le déroulement de notre durée ressemble par certains côtés à l’unité d’un mouvement qui progresse, par 
d’autres à une multiplicité d’états qui s’étalent, et qu’aucune métaphore ne peut rendre un des deux aspects sans 
sacrifier l’autre. Si j’évoque un spectre aux mille nuances, j’ai devant moi une chose toute faite, tandis que la 
durée se fait continuellement. Si je pense à un élastique qui s’allonge, à un ressort qui se tend ou se détend, 
j’oublie la richesse de coloris qui est caractéristique de la durée vécue pour ne plus voir que le mouvement simple 
par lequel la conscience passe d’une nuance à l’autre. La vie intérieure est tout cela à la fois, variété de qualités, 
continuité de progrès, unité de direction. On ne saurait la représenter par des images. 

 Mais on la représenterait bien moins encore par des concepts, c’est-à-dire par des idées abstraites, ou 
générales, ou simples. Sans doute aucune image ne rendra tout à fait le sentiment original que j’ai de l’écoulement 
de moi-même. Mais il n’est pas non plus nécessaire que j’essaie de le rendre. À celui qui ne serait pas capable de 
se donner à lui-même l’intuition de la durée, constitutive de son être, rien ne la donnerait jamais, pas plus les 
concepts que les images.  
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