
07/10/2023 18:59 La Question de la question de l'art - V. L’art comme symbole - Presses universitaires de Vincennes

https://books.openedition.org/puv/684?lang=fr 1/38

1

Presses
universitaires
de
Vincennes
La Question de la question de l'art  | Dominique Chateau

V. L’art comme
symbole
p. 101-134

Texte intégral
La philosophie de l’art de Nelson Goodman peut être
globalement caractérisée comme une manière de poser la
question de l’art qui prétend différer radicalement des
manières (dites) traditionnelles de formuler cette question.
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L’auteur de Langages de l’art considère, en effet, que le
bilan que l’on peut tirer de ces dernières ne représente
qu’une somme d’échecs dans la mesure où elles enferment la
philosophie de l’art dans d’interminables discussions sur de
faux problèmes (attitude esthétique, beauté, plaisir,
subjectivisme, etc.), c’est-à-dire des problèmes sur lequels
«  on ne peut conclure  »1, et où, corrélativement, elles
confortent l’opinion commune en séparant la question de
l’art de la question scientifique, négligeant
«  l’interpénétration des préoccupations cognitives et
esthétiques » (p. 84). Réintroduire le cognitif dans la sphère
du questionnement sur l’art, c’est ce qu’a tenté depuis un
certain temps la philosophie analytique  ; mais,
essentiellement préoccupée par le fait que l’expression de la
pensée est inséparable de son support discursif, elle s’est
surtout ingéniée à analyser le discours, oubliant que l’on
peut également analyser l’expression du point de vue de sa
signification et de sa référence. Or, « parler du discours sur
l’art ce n’est pas parler de l’art  » (p.  85) et parler de l’art,
c’est étudier celui-ci du point de vue du symbolisme : « Les
œuvres réfèrent et sont donc des symboles.  » Voilà l’idée
séminale qui féconde toute l’esthétique goodmanienne –
c’est elle qui caractérise l’originalité de la position du
philosophe, plutôt que la prétention, commune aux partisans
de la méthode analytique, de construire une théorie
quasiment indépendante de la tradition.
En tout état de cause, cette idée séminale est une idée
simple, et l’auteur se complaît à le répéter. «  J’emploie ici
“symbole” comme un terme très général et neutre » écrit-il
au début de Langages de l’art2. Neutre, en effet, parce qu’il
« ne véhicule pas de sous-entendus détournés ou occultes ».
Un symbole, ajoute-t-il, c’est toute sorte de chose (lettre,
mot, texte, image, diagramme, carte, modèle, etc.) qui fait
référence. «  “Référence”, tel que je l’emploie, dit-il aussi
pour faire bonne mesure, est un terme très général, un terme
de base. Il recouvre toutes sortes de symbolisation, tout ce
qui tient lieu de3.  » A peu de choses près, le fil ténu d’une
définition minimale, symbole et référence sont des termes
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Plutôt que d’essayer d’expliquer les sentiments flottants et
les idées éphémères, la philosophie analytique met l’accent
sur ce qui est public. Les pensées ne sont pas enfermées dans
l’esprit ; elles voyagent, portées par les paroles et les actes6.

primitifs que l’auteur nous demande d’approuver – et l’on
sent bien que ce nominaliste sûr de lui serait irrité si l’on se
piquait de les discuter4. De toute façon, la bonne question
c’est plutôt de savoir si pareille discussion aurait le moindre
intérêt. Ce qui distingue une théorie des autres, ce qui la
qualifie comme intéressante ou plus intéressante, c’est
qu’elle suscite, dans le champ cognitif où elle affiche son
insertion, une discussion féconde, en d’autres termes qu’elle
enrichit la discipline où elle prétend se ranger. En
l’occurrence, il s’agit de savoir en quelle façon une discussion
sur les notions de symbole et de référence présente de
l’intérêt dans le cadre de l’esthétique ou encore davantage
d’intérêt qu’un débat, entre autres choses, sur l’attitude
esthétique ou sur le subjectivisme dans l’art.
Corrélativement : peut-on espérer renouveler une discipline
en changeant sa problématique de fond en comble  ?
Essayons d’évaluer la chose.
Nelson Goodman est un nominaliste bon teint qui refuse
l’existence d’entités abstraites indépendantes de l’esprit, y
compris des notions mathématiques comme celle d’infini5.
Ce renoncement signifie, d’une part, que le monde est limité
aux individus concrets (concrete individuals), c’est-à-dire
aux objets, aux événements ou aux expériences physiques et,
d’autre part, que la portée de la science est limitée aux
prédicats d’individus concrets, c’est-à-dire aux termes qui
décrivent des objets, des événements ou des expériences
physiques.

Sur ce plan, il n’y a pas de différence entre le monde et le
discours sur le monde  : le discours utilise lui-même des
individus, les signes ou symboles de différentes espèces. La
relation entre les symboles et le monde est la référence, c’est-
à-dire le fait que quelque chose tient lieu d’autre chose – par
exemple, pour prendre une variété de référence parmi
d’autres, « “Utah” dénote un seul état, “état” dénote chacun
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des cinquantes membres de la fédération »7. Etant donné la
réduction nominaliste à l’observable, la question essentielle
qui se pose est de savoir comment les symboles décrivent le
monde.
Dans une célèbre conférence donnée à l’Université de
Londres en mai 1953, intitulée «  La nouvelle énigme de
l’induction  »8, Goodman entend réaliser, dans le champ
philosophique, la substitution d’une question nouvelle à une
question ancienne (posée par Hume dans son Essai sur
l’entendement humain, 1748) au sujet du problème de
l’induction – à savoir le procédé logique qui nous autorise à
dégager une règle générale de l’observation de phénomènes
qui se répètent et, en particulier, de tirer une loi de causalité
de la succession habituelle de certains phénomènes. La
question ancienne était  : pourquoi l’attestation d’une
hypothèse fonde-t-elle la prédiction d’attestations
ultérieures ? La nouvelle question se formule en ces termes :
quelles sortes d’hypothèses sont-elles confirmées par leurs
attestations ?9 Il y a deux sortes d’hypothèses à distinguer à
cet égard : celles qui ont la forme d’une loi (lawlike) et celles
qui ne sont que des assertions accidentelles. Par exemple, si
l’hypothèse que le cuivre en général conduit l’électricité est
confirmée par le constat qu’un morceau de cuivre donné
conduit l’électricité, le fait qu’un homme donné, qui est
maintenant dans cette pièce, est un troisième fils ne
confirme pas l’hypothèse que tous les hommes maintenant
dans cette pièce sont des troisièmes fils (p. 73). Tandis que,
pour Hume, l’explication des prédictions résidait dans les
habitudes nées de la régularité de certaines expériences,
Goodman met l’accent sur le fait que « certaines régularités
établissent de telles habitudes, d’autres non  » (p.  82). La
nouvelle énigme consiste donc à déterminer ce qui fonde les
jugements qui ont la forme d’une loi, c’est-à-dire la légitimité
d’une induction  ; et la réponse est  : l’«  implantation  » du
prédicat considéré dans l’usage linguistique (p. 94-95). Cette
conclusion ressemble au postulat wittgensteinien des
Investigations et, en ce sens, illustre une relative unité de
l’école analytique. Toutefois, entre autres différences, tandis
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(...) la question traitée ici n’est pas celle des mondes
possibles que forgent et manipulent beaucoup de mes
contemporains, surtout quand ils habitent près de
Disneyland. Nous ne sommes pas en train de parler des
multiples solutions possibles de remplacement d’un unique
monde réel, mais de la multiplicité des mondes réels11.

que le philosophe viennois s’oriente vers une sémantique (la
théorie des «  ressemblances de famille  » a de fortes
analogies avec les théories sémantiques de décomposition du
sens en traits pertinents), Goodman s’oriente plutôt vers une
syntaxe qui s’intéresse aux règles et aux formes de
combinaison des symboles qui organisent nos
représentations du monde.
Pour lui, le but de la philosophie n’est donc pas de
reproduire le monde, mais de le décrire10, à la manière d’une
carte géographique : « Une carte est schématique, sélective,
conventionnelle, condensée, et uniforme  » (p.  19). La
philosophie gagne ainsi en cohérence ce qu’elle perd en
complexité. Il y a plusieurs cartes possibles, plusieurs
manières de construire une représentation du monde,
plusieurs mondes qui ont autant de réalité les uns que les
autres eu égard au système symbolique de leur construction :

Décrire le monde est une activité créatrice qui établit un
système de représentation d’un monde ; la version du monde
que donne un tel système ne renvoie pas à la question du
monde en soi, mais à la question de la correction de la
version considérée et la correction n’est pas l’adéquation de
la description à un monde en soi, puisque « tout ce que nous
apprenons du monde est contenu dans les versions correctes
élaborées à son sujet » (p. 12). Il n’y a qu’une solution pour
échapper à ce cercle vicieux  : considérer les manières dont
les mondes sont faits – et les mondes sont faits de symboles
–, donc mener à bien l’«  étude analytique sur les types et
fonctions des symboles et des systèmes de symboles  »
(p. 14).
Étudier l’art, c’est étudier les mondes construits par les
œuvres à travers le (ou les) langage(s) de l’art, c’est-à-dire
ses symboles, leurs fonctions et leur système. L’art est une
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Avec le changement des intérêts et la nouveauté des visions,
change la pondération visuelle des caractéristiques de masse,
de ligne, de position ou de lumière, et le monde ordinaire
d’hier paraît étrangement perverti – le paysage pour
calendrier réaliste d’hier devient une caricature repoussante.

variété de construction de mondes et une variété de système
symbolique. De même qu’un prédicat constitue une catégorie
déterminée pour l’inférence inductive dans un monde
déterminé, une œuvre d’art appartient à un monde
déterminé fondé sur une ou des catégories déterminées  :
«  (...) un Christ de Piero della Francesca et un Christ de
Rembrandt appartiennent à des mondes qui sont organisés
selon des genres différents  » (p.  20). Des accentuations de
telle ou telle catégoire pour une œuvre donnée et en un
temps donné subissent une récession pour une autre œuvre
et en un autre temps :

Plus généralement, l’étude de l’art, comme l’étude de
n’importe quel système symbolique, consiste à décrire la
manière dont son monde est organisé dans un certain
système, à travers la syntaxe de l’arrangement des symboles
qu’il emploie et suivant le mode de référence qu’ils
actualisent.
L’usage que fait Goodman de la notion de symbole est
tellement général que l’on a tout de même envie de savoir si
elle se différencie ou non de la notion de signe, puisque celle-
ci est la notion la plus généralement employée par les
penseurs de tous bords. «  Comprendre une œuvre comme
symbolique, écrit-il, c’est l’inclure dans un langage ou un
système symbolique. La syntaxe du système détermine
l’identité de ses signes, sa sémantique fixe leur référence12 ».
Cette citation ne nous permet par de distinguer clairement
les deux notions : la première phrase indique que le symbole
est l’élément d’un système, mais la seconde phrase, qui
caractérise ce système par un double composant, syntaxique
et sémantique, substitue signe à symbole. On remarque
évidemment que cette description du système symbolique
correspond de manière très étroite à la forme des systèmes
linguistiques (de même, comme on le verra plus loin, la
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Une des tâches de l’esthétique analytique est de décrire des
systèmes appropriés à l’art. Une autre est de déterminer en
quoi ils ressemblent aux autres systèmes et en quoi ils en
diffèrent14.

définition de la dénotation picturale est, d’abord, formée au
moule de la dénotation linguistique). Un symbole est peut-
être une sorte de signe caractérisé par son ancrage dans un
système peu ou prou comparable au système d’une langue –
une définition qui réserve la possibilité qu’il existe d’autres
sortes de signes, des espèces de signes libres par rapport aux
signes imposés que seraient les symboles. Je doute que
Goodman m’accorde pareille liberté. Mais supposons qu’un
certain porte-bouteilles soit une œuvre d’art et supposons,
avec Goodman, qu’il soit ipso facto un symbole, à quelle
sorte de système symbolique peut-on le rattacher  ?
Baudrillard répond avec son fameux « système des objets »,
qui implique la «  conversion de l’objet vers un statut
systématique de signe13 ». Or, ce système est censé règler le
fonctionnement quotidien de l’objet, non point son
fonctionnement artistique comme l’exposition du porte-
bouteilles dans une institution ad hoc. Goodman ajoute cette
précision à la citation précédente :

A priori le système des objets n’est pas un système approprié
à l’art, ce n’est pas lui qui fait fonctionner l’objet x (promu au
rang d’œuvre d’art, suivant la fameuse définition du
readymade) comme symbole en tant qu’art. Cet embryon de
réflexion nous amène immédiatement à la question centrale
que pose la théorie de Goodman  : s’agit-il d’une théorie de
l’art comme système symbolique en tant qu’art ou bien d’une
théorie des systèmes symboliques dont l’art peut faire
usage  ? Et cette question même énonce-t-elle une vraie
différence dans l’optique du théoricien ?
J’ai évoqué l’idée de signe libre, à titre de simple hypothèse,
sans prétendre qu’elle a un sens quelconque. Je pensais,
néanmoins, à Peirce qui, comme on le sait, prend la question
du signe à rebrousse-poil de la plupart des auteurs. Ceux-ci
disent : un signe est un élément dans un système déterminé
(système de communication, d’expression, etc.)  ; en
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Naturellement, renchérit Goodman, fonctionner comme
symbole d’une manière ou d’une autre n’est pas en soi
fonctionner comme œuvre d’art. (...) Les choses ne
fonctionnent comme œuvres d’art que lorsque leur
fonctionnement symbolique a certaines caractéristiques15.

Si les tentatives faites pour répondre à la question « Qu’est-
ce que l’art ? » se terminent de façon caractéristique dans la
frustration et la confusion, peut-être est-ce – comme souvent
en philosophie – que la question n’est pas la bonne (p. 199).

conséquence, ils ont tendance à étudier des signes précodés
dans leur fonction de signe, de la canne de l’aveugle aux
langues naturelles, en passant par les langues artificielles et
le code de la route. Peirce part des choses et dit : une chose
n’est pas un signe en tant que chose, mais toute chose peut
être un signe à condition d’entrer dans une certaine relation,
un processus sémiotique ; toute chose, c’est-à-dire aussi bien
un signe rattaché à un système déterminé (un mot, par
exemple) qu’un objet ou un aspect d’un objet quelconques.
Pour traduire l’idée peircienne dans notre domaine de
réflexion, on pourrait dire que toute chose peut devenir un
objet d’art à condition d’entrer dans une certaine relation
sémiotique qui le qualifie comme tel. Attention, ici, à la
formulation  : on n’a pas dit à condition d’entrer dans une
relation sémiotique (ou symbolique), mais à condition
d’entrer dans une sorte particulière de relation sémiotique
(ou symbolique), celle qui qualifie une œuvre comme art.

Cette citation indique clairement que le fonctionnement
comme art est une variété de fonctionnement symbolique, ce
qui nous laisse toujours devant notre problème.
Pour en savoir davantage, examinons la thèse centrale de
« Quand y a-t-il art ? » :

On a là, un parfait exemple de la manière dont Goodman se
situe vis-à-vis des questions traditionnelles  : on n’a pas
réussi à résoudre tel problème, eh bien, changeons de
problème  ! Pour ma part, j’ai plutôt tendance à raisonner
suivant ce de deux choses l’une : ou bien la nouvelle question
permet d’accéder à une réponse pour la précédente, et alors
elle n’en n’est qu’une variante ; ou bien elle engage sur une
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voie complètement différente, et la question rejetée reste
légitimement pendante – «  Dire ce que l’art fait n’est pas
dire ce que l’art est (...)  » concède, d’ailleurs, l’auteur
(p.  208). Acceptons, toutefois, de le suivre (pour voir
jusqu’où on peut le suivre quand on n’est pas simple
« suiviste ») sur la voie apparemment radicale qu’il ouvre à
l’esthétique. Avant d’énoncer la « bonne » question, il note,
d’une part, que «  La littérature esthétique est jonchée de
tentatives désespérées pour répondre à la question : “Qu’est-
ce que l’art ?” » et, d’autre part, que cette question « se pose
avec acuité dans le cas de l’art trouvé – la pierre ramassée
sur une route et exposée dans un musée – et est encore
relancée par la promotion de l’art dit d’environnement et
conceptuel  » (p.  206). On discerne ainsi deux raisons du
déficit des susdites tentatives  : la première réside dans le
mode de questionnement lui-même, notamment dans le fait
que, sous-jacente à la question, il y a souvent une
préoccupation de classement axiologique (« Qu’est-ce que le
bon art  ?  »)  ; la seconde réside dans des expériences
contemporaines (la pierre sur une route, une aile
d’automobile écrasée, le trou creusé et comblé dans Central
Park conformément à la prescription d’Oldenburg16) qui
contredisent peu ou prou d’éventuelles définitions établies.
On notera au passage que le principal intérêt des expériences
en question est qu’elles mettent en crise les définitions qui
prétendraient établir ce qu’est le « bon art », « l’Art avec un
grand A  » que les manifestes futuristes prétendaient, eux,
détruire. En outre, cette contestation, elles ne se contentent
pas de la brandir théoriquement  ; elles instaurent
concrètement la contradiction, par l’intromission dans le
monde de l’art d’objets qui se différencient effectivement de
la forme consacrée de l’œuvre, notamment en revêtant et
conservant, par-delà les manipulations, l’apparence d’objets
ordinaires. Les théoriciens proposent des définitions, les
artistes imposent les leurs. Cette différence de statut est loin
d’être négligeable, en ce sens qu’elle confère aux deux sortes
de définition un statut différent  : la définition purement
théorique est le commentaire possible d’un état déterminé
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Un échantillon de tailleur, dans un usage normal, exemplifie
sa couleur, sa texture, son épaisseur, mais ni sa taille ni sa
forme. La note que donne un chef d’orchestre avant
l’exécution exemplifie la hauteur mais pas le timbre, la durée
ou la force17.

L’échantillon peut parfois servir comme échantillon
d’échantillon de tailleurs et il exemplifie alors sa taille et sa
forme plutôt que sa couleur et sa texture. Une pierre qui,
dans une allée, ne réfère à aucun de ses traits peut servir de
spécimen géologique ou d’objet d’art selon celui de ses traits
permanents qu’elle exemplifie dans ces contextes
particuliers (p. 22).

de l’art  ; la définition nouvelle advenue dans la pratique
introduit un changement d’état de l’art, un monde de l’art.
Ainsi les définitions qui procèdent du monde de l’art lui-
même – x est une œuvre d’art parce que « un artiste l’appelle
une œuvre d’art » ou parce que c’est « exposé dans un musée
ou dans une galerie  » – ne sollicitent pas simplement la
« conviction » du théoricien, comme le dit Goodman qui leur
refuse la sienne, mais placent la théorie devant un fait
accompli dont il n’est pas le légistateur, même a posteriori.
Il y a deux grands modes de référence qui concernent notre
problème  : la dénotation (sur laquelle nous revenons plus
loin) et l’exemplification. On peut créditer Goodman d’avoir
isolé ce second mode de manière claire et d’avoir montré son
rôle fondamental dans le domaine de l’art. Tandis que la
dénotation va du symbole à ce à quoi il fait référence,
l’exemplification va du symbole à un de ses aspects, fait
référence à une propriété qu’il possède :

L’expression « dans un usage normal » est importante : elle
signale la possibilité d’un autre usage, inhabituel ou
anormal, du symbole :

On voit, ici, comment un objet ordinaire peut devenir une
œuvre d’art  ; il faut, pour cela, que telle ou telle propriété
qu’il possède fasse l’objet d’un exemplification particulière.
La condition nécessaire pour que quelque chose soit de l’art
est qu’il fonctionne comme symbole, mais ce n’est pas une
condition suffisante  : encore faut-il qu’il fonctionne
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(...) la vraie question n’est pas : « Quels objets sont (de façon
permanente) des œuvres d’art  ?  », mais «  Quand un objet
est-il une œuvre d’art ? » – ou plus brièvement (...) « Quand
y a-t-il art ? ».

(...) tout comme un objet peut être un symbole – par
exemple, un échantillon – à certains moments et dans
certaines circonstances et non à d’autres, de même un objet
peut être une œuvre d’art à certains moments et non à
d’autres.

Normalement, écrit l’auteur, la pierre n’est pas une œuvre
d’art tant qu’elle est sur la route, mais elle peut l’être,
exposée dans un musée d’art. Sur la route, elle ne remplit

symboliquement d’une manière particulière qui caractérise
le fonctionnement spécifique de l’art : « Notre pierre dans un
musée de géologie acquiert des fonctions symboliques
d’échantillon de pierres d’une période, (...) mais elle ne
fonctionne pas alors comme œuvre d’art18. »
Ce que retient le philosophe, ici, c’est qu’une œuvre d’art
peut fonctionner comme telle « à certains moments et pas à
d’autres », en sorte que

Il ne s’agira pas de proposer une ontologie de l’œuvre d’art
qui lui conférerait les caractères d’une essence permanente,
dans la mesure où la qualification d’un objet ou d’un
phénomène comme art est une fonction qu’il assume
possiblement plutôt qu’une qualité qu’il possède
intrinsèquement. La réfutation de la définition essentialiste
de l’art procède du refus d’emboîter le pas à l’esthétique
traditionnelle, en raison de son incapacité à gérer les
paradoxes de l’objet d’art et, corrélativement, de
l’assimilation de l’art au symbole, en vertu d’une propriété
qui le caractérise en général :

La formule selon laquelle l’art « fonctionne comme symbole
d’une certaine manière  » peut laisser entendre que
l’impossibilité d’une définition essentialiste se déduit soit de
la spécificité du fonctionnement de l’art soit de son caractère
même de fonctionnement, c’est-à-dire de sa définition
comme symbole, indépendamment de la spécificité
artistique.
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habituellement pas de fonction symbolique. Dans le musée
d’art, elle exemplifie certaines de ses propriétés – par
exemple, des propriétés de forme, de couleur, de texture.
L’action creuser-et-combler-un-trou fonctionne comme
œuvre d’art dans la mesure où notre attention est dirigée sur
elle en tant que symbole qui exemplifie (p. 206-207).

Une pierre qui, dans une allée, ne réfère à aucun de ses traits
peut servir de spécimen géologique ou d’objet d’art selon
celui de ses traits permanents qu’elle exemplifie dans ces
contextes particuliers19.

Goodman nous demande donc de considérer un objet ou un
fait ordinaires et de poser la question : quand cet objet ou ce
fait fonctionnent-ils comme œuvre d’art  ? Ici, sa réponse
semble triple : la pierre fonctionne comme art lorsqu’elle est
exposée dans un lieu ad hoc, lorsqu’elle fonctionne comme
symbole et lorsqu’elle ressortit à l’exemplification –
inversement, elle fonctionne simplement comme objet usuel,
lorsqu’elle est sur une route, parce qu’elle ne fonctionne pas
comme symbole et donc n’exemplifie rien.
Une autre version de l’idée introduit une tierce sorte
d’exemplification :

Il y a donc la pierre telle qu’elle, un objet-là, et la pierre dans
un contexte particulier, devenu symbole du point de vue de
telle ou telle propriété ; ce qui fonde généralement l’accès à
la fonction symbolique et à l’exemplification, c’est l’entrée de
la chose dans un contexte déterminé, par exemple
l’institution géologique ou l’institution artistique.
L’exemplification consiste dans le fait qu’un trait possédé
par une chose devient, dans des conditions déterminées,
l’objet même de la référence, l’attention étant attirée sur lui.
(On rejoint là la célèbre théorie peircienne pour laquelle il y
a relation sémiotique lorsqu’un aspect d’une chose devient
un élément pertinent de l’usage de cette chose comme signe
de quelque chose pour quelqu’un). Mais Goodman ne nous
donne pas de règle systématique permettant de décider si
l’institution géologique et l’institution artistique sont
susceptibles d’opérer la focalisation ou l’exemplification sur
des traits identiques ou sur des propriétés différentes, en
sorte que l’essentiel de la « décision » renvoie au contexte –
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La peinture de Rembrandt demeure une œuvre d’art, comme
elle demeure une peinture, alors même qu’elle ne sert que de
couverture  ; et la pierre de la route peut ne pas devenir à
strictement parler de l’art en fonctionnant comme art. De
façon similaire, une chaise demeure une chaise même si on
ne s’assied jamais dessus, et une caisse d’emballage demeure

au monde de l’art ou à tout autre monde institué. On en
revient toujours à l’idée que le philosophe se contente
simplement d’indiquer un fonctionnement général  : l’objet
dans un contexte donné devient un symbole à tel ou tel
égard.
Qu’en est-il maintenant, non plus de l’objet trouvé, mais de
l’œuvre a priori. «  D’autre part, ajoute Goodman, un
Rembrandt peut cesser de fonctionner comme œuvre d’art si
on l’utilise pour remplacer une fenêtre cassée ou comme
couverture20. » Si la question « Qu’est-ce que l’art ? » signifie
«  Quels objets sont (de façon permanente) des œuvres
d’art  ?  » (prenons acte de cette synonymie, sans être sûr
qu’elle soit unanimement reconnue), et si la question
« Quand y a-t-il art ? » veut dire « Quand un objet est-il une
œuvre d’art ? », eu égard au rejet de la première au profit de
la seconde, on est en droit de conclure qu’il n’existe pas
d’objets qui soient par essence des œuvres d’arts, tandis que,
inversement, tout objet est susceptible, sous certaines
conditions, de devenir une œuvre d’art, même
temporairement. Mais cette proposition est contredite par
l’exemple choisi par Goodman lui-même : certes, une pierre
n’est pas une œuvre d’art et peut le devenir à condition d’être
exposée dans un musée, mais, inversement, et c’est là que le
bât blesse, une œuvre d’art peut cesser de l’être, lorsqu’on en
fait un usage dans d’autres conditions que celles qui
définissent sa qualité d’art. En effet, dans le premier cas, être
une œuvre d’art est une fonction possible de l’objet définie
par des conditions institutionnelles, tandis que, dans le
second cas, c’est une propriété inhérente à l’objet que son
changement de fonction lui ferait perdre temporairement. La
contradiction apparaît encore plus crûment dans d’autres
résumés de sa théorie donnés par l’auteur :
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une caisse d’emballage même si on ne s’en sert jamais que
pour s’asseoir dessus (p. 208) ;

Le galet n’est pas une œuvre d’art mais sous certaines
conditions fonctionne comme art  ; une peinture de
Rembrandt utilisée comme une couverture est une œuvre
d’art mais ne fonctionne pas comme telle dans ce cas21.

Pareilles assertions nous induisent donc à considérer que
certains objets sont par essence ou, au moins, durablement,
des œuvres d’art, même s’il est possible de détourner leur
usage de cette propriété, d’autres non, même s’il est loisible
de les utiliser comme s’ils possédaient cette propriété  ; les
uns, quels que soient les outrages qu’ils subissent, ne
perdent pas leur qualité d’art, indéfectiblement attachée à
eux, les autres, tout au contraire, quelqu’effort que l’on fasse
pour les promouvoir au rang de l’art, ne deviennent jamais
vraiment des œuvres au sens strict – c’est-à-dire, n’est-ce
pas, au sens de l’inhérence ? Bref, si les premiers appellent la
question : « Quand y a-t-il art ? », les seconds ne renvoient-
ils pas plutôt à la question  : «  Qu’est-ce que l’art  ?  », du
moins au sens que lui donne l’auteur ?
Un locataire, qui succéda à Toulouse-Lautrec avenue
Frochot, utilisa pour boucher des trous dans le plafond des
toiles que le maître avait curieusement abandonnées  ;
Goodman nous propose à peu près la même idée, mais en
tant que test intellectuel pour vérifier la solidité du concept
d’art. Or, l’acte du locataire donne la mesure du test de
Goodman, en ce sens que l’individu agit en méconnaissance
de cause  : il n’utilise pas des toiles prestigieuses de
Toulouse-Lautrec parce qu’il ne les reconnaît pas comme
telles, il utilise des morceaux de toiles abandonnés. S’il est
clair qu’un objet d’art est un objet et donc peut être manipulé
en tant que tel, il n’est pas clair du tout qu’il soit possible de
l’utiliser à la fois comme objet d’art et comme simple objet.
On imagine la chose possible pour un ustensile (bol, plat,
vase, etc.) qui possède essentiellement le double statut –
lequel, d’ailleurs, fait peser un doute sur le statut d’art de la
chose considérée  ; par exemple, si l’on connaît mal la
peinture grecque c’est qu’il ne nous reste principalement que
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le témoignage d’objets de cette sorte, non point celui des
tableaux évoqués par Pline ou Pétrone. La chose est plus
difficile à imaginer concernant un objet univoquement
artistique comme le tableau (sa fonction utilitaire se réduit à
l’accrochage possible pour agrémenter un intérieur). Peut-on
à la fois être conscient du statut d’art d’un tableau, ce qui
suppose que l’on adhère aux valeurs afférentes (à
commencer par le tabou sur le toucher), et l’utiliser de
manière banale, voire triviale  ? Le fait que le Rembrandt
soumis aux tortures imaginées par Goodman garde ou perde
sa qualité d’œuvre d’art, c’est-à-dire qu’il exemplifie encore
la fonction symbolique ad hoc, alors même qu’il a subi des
dégradations peu ou prou importantes, ou que, étant utilisé
comme fenêtre, il exemplifie plutôt les propriétés d’un objet
qui bouche l’espace, qui coupe le vent, etc., nous renvoie,
d’une part, à l’idée que, en tout état de cause, il conserve des
propriétés d’œuvre d’art, parce qu’étant fait pour l’art et par
l’art il comporte l’inscription, sinon indélébile, du moins
résistante, de signes de l’art et, d’autre part, à l’idée que le
fonctionnement de ces signes comme artistiques dépend de
la capacité de l’usager à les identifier comme tels.
Inversement, l’idée que le galet peut fonctionner
occasionnellement comme art et «  sous certaines
conditions  », mais n’est pas de l’art, ne nous satisfait qu’à
moitié. Il se trouve que le galet de Goodman est une sorte
(abstraite) de readymade, soit, suivant la définition
canonique, un « Objet usuel promu à la dignité d’objet d’art
par le simple choix de l’artiste  »22. Le philosophe qui
proclamait avec Quine en 1947 : « Nous ne croyons pas aux
entités abstraites »23, a une certaine tendance à préférer les
exemples artistiques abstraits aux exemples concrets,
pourtant fort abondants  ; en outre, il a aussi tendance à
reprendre au compte d’un effort intellectuel ce qui n’est que
l’adaptation d’un fait avéré24. Or, ce n’est point comme
question théorique, jaillie spontanément du cerveau d’un
penseur, que la question de la promotion du galet se pose.
S’il est patent qu’une chose ordinaire ou quasi-ordinaire peut
faire l’objet d’une telle promotion, c’est que Duchamp
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introduisit un jour cette éventualité dans le champ de l’art.
La question est inséparable d’une dimension historique, en
vertu de laquelle il est patent qu’il ne s’agit pas, dans
l’opération de cette promotion, d’utiliser des propriétés de
l’objet ordinaire (relatives à la matière ou à la forme du
galet), sauf ce caractère ordinaire lui-même, c’est-à-dire
l’absence des propriétés apparentes de l’œuvre d’art
traditionnelle. Ce que Duchamp montre, c’est que l’objet
ordinaire non seulement devient une œuvre d’art, mais, à
compter du moment où il l’est devenu, est une œuvre d’art
de manière permanente en dépit des apparences – le
readymade n’est pas exposé un jour, retiré un autre... Le
grand paradoxe que manque Goodman, d’ailleurs peu enclin
à ce genre de subtilités intellectuelles, c’est donc que les
propriétés apparentes de l’œuvre n’opèrent que l’orsqu’elles
sont reconnues, tandis que l’absence de telles propriétés, ou
leur déni explicite, n’empêche pas la reconnaissance de
quelque chose comme art.
L’activité de Duchamp, tout comme celle d’un utilisateur
inconscient de l’art, nous enseigne que la théorie introduit
arbitrairement des difficultés vis-à-vis desquelles l’histoire
de l’art serait une bonne thérapie préventive  ; car elle nous
enseigne que le concept de readymade recouvre une série de
pratiques différenciées par variations fines qui jouent avec la
dualité des propriétés apparentes et propriétés cachées. Par
prédilection envers les exemples théoriques, on se contente
de raisonner sur un équivalent abstrait (donc approximatif)
du readymade brut, l’objet tel quel, parangon, s’il en est, de
l’activité d’abstraction  ; or, le readymade brut est non
seulement rare, mais hypothétique (le fait même de placer
l’objet usuel dans le contexte muséal est une modification de
cet objet)  ; il y a plus fréquemment readymade aidé ou
rectifié, c’est-à-dire diverses façons, peu ou prou proches de
modes artistiques traditionnels (rotation de l’objet,
signature, inscriptions, etc.), d’intervenir sur l’objet de
départ. Le fait que Fontaine, par-delà ses avatars, soit
toujours un urinoir renversé doit-il être mis au compte des
propriétés apparentes ou au crédit des propriétés cachées ?
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Évidemment, ce n’est pas une propriété de la matière de
l’objet, un élément de son iconicité, mais ce n’est pas non
plus une propriété esthétique au sens de Danto, c’est-à-dire
purement intellectuelle  ; c’est, au contraire, un indice
concret de sa manipulation. Quant à la signature R. Mutt
inscrite sur l’émail, tout en s’intègrant à la matérialité de la
chose, elle fonctionne également comme indice d’une
tranformation de l’objet de départ par l’artiste. Ces
propriétés ajoutées ont la caractéristique générale d’altérer
la chose par une opération définie dans le nouveau système
de référence où l’urinoir prend place. En outre, elles
attestent la contamination de cet objet incongru par ce qui
définit l’inscription de l’œuvre dans les catégories d’art
préexistantes, donc son allégeance relative à l’héritage de
l’art.
C’est d’une manière exactement inverse que l’idée du
Rembrandt utilisé pour boucher une fenêtre ou converti en
couverture manque une problématique parfaitement
clarifiée par Duchamp. L’exemple, une fois encore,
ressemble à s’y méprendre à la fameuse consigne de
l’artiste  : «  Se servir d’un Rembrandt comme planche à
repasser »25, pour lequel il s’agit d’illustrer ce qu’il appelle le
readymade réciproque dont la fonction, toute conceptuelle,
est de répondre à l’objectif de «  souligner l’antinomie
fondamentale qui existe entre l’art et les ready-mades  »
(p.  191). Goodman nous demande d’adhérer à la
vraisemblance de l’anecdote que son exemple suggère, mais
néglige de tirer la principale des conséquences qu’elle
appelle  : la reconnaissance du statut d’art de l’objet
«  dévalué  »  ; le readymade réciproque, au contraire, loin
d’induire cette sorte d’épochè par inadvertance, telle que
l’œuvre atteinte cesse de fonctionner comme œuvre, vise
l’évocation volontairement iconoclaste d’une œuvre
censément identifiée comme telle26. Cette fois, en quelque
sorte, Duchamp fait mieux que Goodman sur le terrain
même de l’exemple théorique, c’est-à-dire en lui conférant
une valeur symbolique au sens fort du terme.
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Nous nous apercevons que la science rejette les symboles
vagues, ambigus et imprécis alors qu’ils sont recherchés
dans l’art. Dans la science, les symboles ont normalement
une référence unique et directe  ; dans l’art, la référence est
souvent complexe, multiple et indirecte. Il est tout à fait
normal que les symboles scientifiques soient déterminés,
alors que les symboles esthétiques se caractérisent par la
saturation. Dans la science, on cherche des fenêtres
translucides à travers lesquelles les objets peuvent être
nettement distingués. L’art tend plutôt à mettre l’accent sur
les symboles eux-mêmes. Ce n’est pas un hasard. Les
finalités, les aspirations d’une discipline déterminent et sont
déterminées par les symboles qu’elle utilise28.

Qu’en est-il, en général, de la relation art-symbole,
décidément bien difficile à saisir  ? On a vu que l’idée
prétendûment simple du symbolisme se décompose en trois
étages : premièrement, il y a une analogie entre le processus
qui fait le symbole et celui qui fait l’art ; deuxièmement, pour
qu’un objet fonctionne comme art, il faut qu’il fonctionne
comme symbole  ; troisièmement, le fonctionnement
symbolique comme art possède des propriétés spécifiques.
En somme, la propriété de fonctionner comme symbole est
une condition nécessaire mais non suffisante de la propriété
de fonctionner comme art, et, si Goodman parvient à nous
apprendre quelque chose sur l’art, ce doit être en
développant l’explication des conditions qui complètent le
symbolisme en spécifiant son mode d’application au
domaine de l’art. L’auteur apporte deux sortes de réponses à
cette préoccupation. L’une, ultra-rapide, définit la spécificité
du symbole artistique vis-à-vis de la science, et cela d’une
manière strictement binaire – j’ose dire très bergsonienne,
ce qui ne laisse pas de surprendre de la part de quelqu’un qui
n’hésitait pas à taxer le philosophe d’obscurantisme en 1960
dans « The Way the World Is »27 :

Il y a tellement d’objets de discussion dans ce court
paragraphe que cela semble une gageure que de le
commenter. Avant de revenir sur certains points,
considérons la voie plus longue suivie par Goodman pour
répondre à notre question. Sa longueur est celle de Langages
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Lorsqu’on parle d’une image comme dépeignant une licorne,
alors même qu’il n’y a pas de licorne à dépeindre, nous
disons en fait que l’image est une image-de-licorne ; nous ne
disons pas que la peinture dénote quelque chose mais plutôt
qu’elle est dénotée par le terme « image-de-licorne »29.

de l’art. L’auteur commence son parcours par une définition
de l’image qui répond à la question : qu’est-ce que veut dire
A représente B  ? Or, la réponse  : A représente B signifie A
dénote B (c’est-à-dire que A est un symbole qui vaut pour B
ou fait référence à B) est valable aussi bien pour l’image que
pour la description textuelle. Le cheminement qui mène à
cette identification est le suivant  : contrairement à ce que
l’on croit naïvement (Goodman ne précise pas qui sont les
naïfs), la représentation par des images diffère de la
ressemblance pour deux raisons, l’une, partielle, à savoir que
«  lorsqu’une représentation ne représente rien, il ne peut
être question qu’elle ressemble à ce qu’elle représente  »
(p.  51), l’autre, plus générale, à savoir que «  presque tout
peut valoir pour presque n’importe quoi d’autre » (p. 35). En
d’autres termes, une partie des images sont des fictions sans
modèle extérieur et toutes les images sont des conventions
qui peuvent dénoter n’importe quoi. Or, dans cette
remarque, la première proposition semblerait conduire à
l’idée qu’il existe des images sans dénotation, tandis que la
seconde proposition veut conduire à l’idée que «  la
dénotation est une condition nécessaire de la
représentation  » (p.  51). Goodman croit résoudre
élégamment la difficulté en distinguant l’image d’un homme
et une image-d’homme sur la base du schéma qui permet de
distinguer, entre deux descriptions-d’hommes telles que
« Pickwick » et « le duc de Wellington », celle qui décrit un
homme de celle qui n’en décrit aucun (p. 49) :

La critique de la ressemblance pousse globalement l’image
vers la dénotation, ramenant ainsi les images qui
représentent quelque chose qui existe indépendamment
d’elles vers le symbolique, dans la même classe que la
description. Pour conforter cette assimilation, l’auteur
s’appuie sur un distinguo qui n’a pas d’équivalent en
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Faire référence à un objet est une condition nécessaire pour
le dépeindre ou le décrire, mais aucun degré de
ressemblance n’est une condition nécessaire ou suffisante,
pour l’un ou l’autre cas31.

français  : depiction-description30. Dans cette optique,
dépeindre et décrire sont deux sortes de dénotation. Devant
les images qui représentent quelque chose qui n’existe pas,
dont on pourrait dire qu’elles créent leur dénotation, le
nominaliste tremble de devoir reconnaître l’existence
d’entités inexistantes (aussi troublantes pour lui que les
entités abstraites) et préfère considérer que la dénotation est
vide, mais doit, du même coup, sauver la dénotation pour
satisfaire au nominalisme. Il en renverse donc le sens  :
l’image à extension nulle ne dénote pas ce qu’elle dépeint,
elle est dénotée par la description que nous en faisons.

Cette affirmation pose lourdement problème. S’il est possible
que l’on parle de ressemblance au sujet d’une description, ce
n’est sans nul doute pas de la même façon qu’au sujet d’une
image. Concernant cette dernière, le problème se pose dans
la mesure où, devant un portrait par exemple, il est autant
possible de dire « le représentant ressemble au représenté »
que l’inverse ; et quand on dit cela, on parle de l’image, dans
la mesure où il est impossible de dissocier la nature de
l’image de la nature du représenté – c’est là, censément, une
propriété essentielle de l’image. En revanche, quand on
établit un rapport de ressemblance entre une description et
la personne qu’elle portraiture, on considère ce que le texte
évoque abstraction faite des propriétés de la textualité  : on
ne compare pas le modèle au texte en tant que tel. Dans mon
esprit, cette remarque signifie évidemment que le texte est
symbolique en un sens plus strict que l’image (inutile de
rappeler, ici, que l’on fait référence à un chien avec des mots
arbitraires définis dans le cadre d’un code linguistique
précis, tandis qu’il n’y a pas de langues différentes
systématiquement codifiées qui déterminent des formes
arbitraires d’image du chien). Inversement, quand une
image n’est pas censément la copie d’un objet extérieur, la
consubstantialité du représenté et du représentant joue pour
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C’est tout le contraire, dit-il  ; le monde des images regorge
de personnages, d’endroits et de choses anonymes et fictives.
L’homme dans Paysage avec un chasseur de Rembrandt
n’est probablement aucune personne réelle  ; c’est
simplement l’homme dans la gravure de Rembrandt (p. 51).

créer la sensation de l’existence de cet objet – mais
Goodman trouverait sans doute pareille assertion naïve. En
outre, on peut avancer l’idée qu’une bonne description peut
évoquer très fortement un objet, avec un grand luxe de
détails, et qu’il est possible d’y croire encore plus fermement
qu’à l’objet schématisé dans une bande dessinée par
exemple. Il y a seulement une grosse différence entre les
deux : l’image proprement dite est un percept, la description
reste une image mentale.
Goodman remarque, à juste titre, que les images à
dénotation nulle sont moins rares qu’on ne le croit :

Aux images de personnages censément fictifs s’ajoutent donc
les images de personnages anonymes dans la catégorie des
images qui ne dénotent pas mais qui sont dénotées par leur
description (au vrai, le fait n’est pas que le personnage soit
« réel » ou non, mais qu’il est non identifié, du moins jusqu’à
plus ample informé). Ne peut-on pas étendre cette
conclusion à l’ensemble des images ? Ce qui caractérise une
image n’est-il pas généralement le fait qu’elle sert à
représenter quelque chose en son absence, de rendre présent
l’absent, la présence réelle de «  l’absent » n’étant qu’un cas
particulier de la relation aux images, puisque justement elles
sont destinées à permettre de se passer de la présence réelle
de ce qu’elle représentent ? Ne doit-on pas dire que l’image
rend présent plutôt que de faire référence, de dénoter ? On
notera, à ce sujet, que lorsque nous comparons une image
(par exemple, une photographie) à son modèle, nous
comparons le plus souvent le percept de l’image avec une
image mentale, avec le souvenir que nous avons de la
personne (sauf dans le cas du polaroïd). De même, lorsque
nous regardons le tableau de Rembrandt, il est probable que,
pour décider de classer le représenté, nous comparons
mentalement l’homme représenté à des images mentales
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Ce qui est représenté par une image peut être dénoté par
l’image en totalité ou par une partie d’elle même. (...) Songez
à un portrait ordinaire du duc et de la duchesse de
Wellington. L’image (en totalité) dénote le couple et (en
partie) elle dénote le duc (p. 53).

Pour représenter, une image doit fonctionner comme un
symbole par image  ; à savoir, fonctionner dans un système
tel que ce qui est dénoté dépende uniquement des propriétés
d’image du symbole (p. 66).

d’hommes que nous possédons en mémoire  ; il est moins
probable que nous utilisions à cet effet une description du
genre image-de-l’homme. Si Goodman affirmait que toute
représentation d’un homme, qu’il existe ou non, est avant
tout une image-d’homme, nous acquiescerions sans doute  ;
cela voudrait dire l’incontestable vérité que nous regardons
d’abord un objet qui s’appelle image et qui, éventuellement,
représente un homme, c’est-à-dire que nous n’avons
commerce avec le message que par l’entremise du médium.
Or, dit-il,

A moins que les contours de l’image ne coïncident avec les
contours du couple, ce n’est qu’une partie de l’image qui
dénote le couple, même si le fond peut être considéré comme
moins significatif que le reste. En totalité, l’image est
généralement le support de plusieurs dénotations partielles,
éventuellement disjointes comme dans un collage.

Cette proposition ne semble guère contestable, dans la
mesure où elle énonce une tautologie. Les tautologies ont
l’avantage d’être incontestables, mais aussi le défaut de ne
rien énoncer que l’on ne sache déjà. Au terme de son premier
chapitre, censément consacré à l’image, Goodman nous
laisse avec cette évidence : l’image est un symbole spécifique.
Il s’est surtout ingénié à expurger l’idée de représentation de
quelques «  idées qui la dénaturent  » (p.  67)  ; quant à
spécifier l’image, la dénotation représentationnelle, il nous
promet de traiter « plus tard » cette « question ardue ». La
manière dont il la traitera est hautement significative. Pour
cela, il faudra, en effet, qu’il passe par le thème de la
notation, c’est-à-dire qu’il ait posé le problème de l’absence
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Une différence notable entre la peinture et la musique est
que le compositeur a fini son travail lorsqu’il a écrit la
partition, même si ce sont les exécutions qui sont les
produits terminaux, tandis que le peintre doit achever le
tableau (p. 147).

de notation au sens strict dans le cas de l’image. Une
notation, c’est un système qui sert à coder un message donné
à l’aide de symboles. Il est loin d’être innocent que Goodman
ait recours à cette médiation d’un «  vrai  » système de
symboles – ou, si l’on veut, d’un système de symboles au
sens formel – pour traiter le problème de l’image. Une fois
examinées les conditions qui définissent la notation (elles
sont au nombre de cinq, deux syntaxiques et trois
sémantiques), le travail se fait en deux étapes  : la première
consiste à se demander s’il y a une notation de la peinture
(p.  233 sq.), la seconde, à convertir en propriétés positives
les propriétés de la notation que l’image ne possède pas.
A l’occasion d’une riche analyse du problème de
l’authenticité32 en art, l’auteur identifie deux sortes de
systèmes symboliques, ceux vis-à-vis desquels l’original se
distingue du faux (système autographique), ceux vis-à-vis
desquels la distinction n’existe pas (système allographique).
Ainsi,

Deux remarques à ce sujet. La question de l’achèvement de
la peinture n’est pas aussi simple  : une œuvre non finie est
achevée en un sens, inachevée en un autre. Par ailleurs, si le
musicien, c’est-à-dire le compositeur, a terminé son travail
avec la partition, on ne peut pas dire que l’œuvre soit
achevée tant qu’elle n’a pas été réalisée concrètement – dans
les termes de la théorie institutionnelle, on peut dire que
l’édition musicale accrédite la partition, mais que le système
de la musique qui accrédite l’œuvre en tant qu’art nécessite
sa présentation en concert. En outre, ce qui est vrai de la
musique classique ne l’est pas de toute musique. Un
morceau de jazz, même comprenant une partition, n’est
achevé que lors de son exécution, étant donné la part
d’improvisation qu’elle laisse au musicien. Négligeant ces
subtilités, Goodman note qu’
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un art établi devient allographique seulement lorsque la
classification des objets ou des événements en œuvres est
projetée légitimement à partir d’une classification antérieure
et est complètement définie, indépendamment du procès de
production, dans les termes d’un système notationnel
(p. 237) ;

Les descriptions se distinguent des depictions non pas parce
qu’elles sont plus arbitraires, mais en raison de leur
appartenance à des schémas articulés plutôt qu’à des
schémas denses  ; et les mots sont plus conventionnels que
les images, seulement si l’on interprète la conventionalité en
termes de différenciation plutôt que d’artificialité. Rien ne
dépend ici de la structure interne d’un symbole  ; car ce qui
est décrit dans certains systèmes peut dépeindre dans
d’autres. La ressemblance disparaît en tant que critère de
représentation, et la similarité structurale en tant que
requisit pour un langage notationnel ou tout autre langage.
Le distinction souvent soulignée entre signes iconiques et

or, d’une part, ce qui peut précéder la peinture, à savoir
l’esquisse, ne fonctionne pas comme notation (p.  232) et,
d’autre part, l’œuvre picturale est indéfectiblement liée à son
procès de production.
La seconde étape fait apparaître deux propriétés essentielles
de la dénotation picturale  : la densité et la saturation. La
densité définit la depiction en général, non seulement pour
le pictural, mais aussi pour «  un thermomètre non gradué
comme dépeignant la température »33 : un système dense est
un système dont les symboles ne sont pas distingués en tant
que caractères différenciés, mais syntaxiquement «  se
fondent les uns dans les autres  » et sémantiquement
produisent des dénotations non distinctives. La saturation
caractérise la spécificité de la depiction picturale vis-à-vis de
la depiction du thermomètre. Tandis que ce dernier présente
une saturation minimale, portant sur la variation d’un seul
aspect («  la hauteur de la colonne de mercure »), dans une
peinture ce sont plusieurs variations d’aspects divers qui
sont pertinentes. On en arrive alors à la conclusion que
Goodman nomme «  hérétique  », en ce sens qu’elle ne
correspondrait pas au discours habituel :
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autres signes devient fugace et triviale  ; c’est ainsi que
l’hérésie engendre l’iconoclasme34.

On voit donc que le grand projet de Goodman c’est de
caractériser le fonctionnement symbolique en évitant la
question de la nature des symboles. Ce qui compte c’est leur
fonction, non leur nature. Lorsqu’il traite de la référence,
l’auteur dit : « Comme relation de base, la référence ne sera
pas définie mais plutôt expliquée en distinguant et en
comparant ses multiples formes35. » Or, l’étude des variétés
de référence est tout entière déterminée par le modèle de la
description, c’est-à-dire de la dénotation linguistique, sur
laquelle on peut jouer dans deux sens. Dans le sens premier,
l’image dénote un objet à condition que cet objet existe  ;
dans le sens second, qui permet de caractériser l’image à
extension nulle, c’est l’image qui est dénotée par la
description que nous en faisons. Ce second sens est étendu
aux propriétés des objets comme la couleur  : «  L’image ne
dénote pas la couleur grise, elle est dénotée par le prédicat
“gris”36. » Dénoter ou être dénoté, telle est la question  ! En
fait, la dénotation par l’image se résume à la référence au
sens le plus plat (l’image renvoie censément à telle chose ou
tel homme)  ; l’essentiel est constitué par la dénotation de
l’image (fiction, propriétés, expression), c’est-à-dire le
commentaire linguistique (prédicat) que nous faisons sur
l’image. La relation entre une image et ce qu’elle dénote (ou
représente) est analogue « à la relation entre un prédicat et
ce à quoi il s’applique  » (p.  35) et dépend comme elle de
l’«  implantation  »  : l’image ne ressemble pas à ce qu’elle
représente, elle y fait simplement référence en fonction
d’une habitude culturelle. Il n’y a donc aucune raison pour
que la théorie de Goodman nous apprenne quelque chose sur
la nature de l’image : tout est fait pour éviter cette question,
après que tout ait été fait pour nous convaincre qu’elle n’est
pas une bonne question.
Mais où est donc passé l’art dans cette discussion  ?
Rappelons que Goodman prétend parler non point du
discours sur l’art, mais de l’art (de l’expression par
l’entremise de la référence), qu’il prétend décrire les
systèmes appropriés à l’art et qu’il prétend rendre compte du
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La question de savoir quelles caractéristiques précises
distinguent ou indiquent la symbolisation qui rend un objet
capable de fonctionner comme œuvre d’art appelle une étude
attentative à la lumière d’une théorie générale des
symboles37.

fonctionnement de l’art – le « quand » au lieu du « qu’est-ce
que ». Le thème central de la référence, ou du symbolisme,
aboutit à privilégier les prédicats sur l’œuvre plutôt que ce
qu’elle dénote en tant qu’œuvre  ; les systèmes appropriés à
l’art sont les systèmes sur lesquels l’art s’appuie, non point
des systèmes propres à l’art ; le fonctionnement de l’art, c’est
son rattachement au symbolisme, non point sa spécificité en
tant qu’art. On donnerait raison à Goodman de détacher
l’analyse des propriétés de l’image des propriétés de l’art,
puisqu’il existe quantité d’images qui ne fonctionnent pas
comme art, n’était que son analyse de l’image ne veut pas
nous renseigner non plus sur la nature propre de l’image. On
lui donnerait également raison de vouloir montrer que
l’image comme art est un symbolisme particulier, non
réductible aux propriétés spécifiques de l’image, n’était que
son analyse du symbolisme de l’image ne nous renseigne pas
sur la nature de l’art, mais sur la nature du symbolisme en
général. Cela ne veut certainement pas dire que tout soit à
rejeter dans sa théorie. Cela nous donne simplement
l’exemple d’une théorie qui tourne autour de son sujet
supposé sans l’aborder vraiment, parce que son sujet
profond est tout autre : montrer l’emprise du langage sur la
relation aux objets de l’art et l’emprise de ces derniers sur le
langage. Sachant que, au contraire du discours sur le texte,
le discours sur l’image utilise un métalangage disjoint du
«  langage  » de l’image, le va-et-vient opéré par Goodman
offre une entière sécurité.
L’auteur est péremptoire lorsqu’il affirme que « fonctionner
comme symbole d’une manière ou d’une autre n’est pas en
soi fonctionner comme œuvre d’art  », mais il ne l’est pas
moins pour affirmer que

Mais au moment où l’on pense qu’il va définir les
caractéristiques du fonctionnement symbolique comme art,
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Goodman adopte un profil bas  : on ne peut pas les définir,
avance-t-il, on peut tout juste en identifier quelques
symptômes (densité syntaxique et sémantique, saturation,
exemplification, multiréférence) qui, comme les symptômes
d’une maladie qui ne garantissent pas que le malade possède
cette maladie, ne sont que des indices indiquant la
probabilité du caractère artistique (p. 92). En fait, on ne peut
pas dire ce qu’est une œuvre d’art, puisque, comme on l’a vu,
on ne peut pas répondre à la question  : «  Qu’est-ce que
l’art  ?  » L’impossibilité de répondre à la question de la
nature de l’art induit Weitz à définir l’art comme un concept
ouvert, toujours changeant, jamais clos. Pour Goodman, le
caractère ouvert des concepts décrit leur statut
préscientifique, mais le rôle de la science ou de la
philosophie est de les clarifier, rectifier et systématiser, sans
qu’il soit davantage besoin de rendre compte de chaque
détail qu’«  une carte nécessite de montrer chaque arbre ou
de changer de couleur (turn red) à l’automne  »38. Dans les
limites de la simplification propre à la théorie, les
symptômes de l’art clarifient et systématisent des traits du
concept présystématique de l’art (ils tendent à poser des
« conditions disjonctivement nécessaires et conjonctivement
suffisantes »39). Le rejet de la nature de l’art comme sujet de
l’esthétique provient moins, selon Goodman, de la nature de
son concept que du fait qu’il s’agit d’un mauvais sujet, d’un
faux problème. Au lieu de discerner le concept d’art des
concepts scientifiques, il propose une théorie où l’on refuse
la dissociation de l’esthétique et du cognitif40 : « En étudiant
les symboles, la philosophie analytique donne un fondement
commun à l’art et à la science grâce auquel leurs intérêts
spécifiques se recoupent » (p. 87). Pour distinguer l’art de la
science, il faut d’abord les rapprocher.
Néanmoins, il parvient à identifier un dénominateur
commun de ces symptômes  : ils «  tendent à centrer
l’attention sur le symbole plutôt que, ou au moins en même
temps que, sur ce à quoi il réfère  » (p.  208). On a vu, plus
haut, que cette manière de focaliser sur le symbole lui-même
est un trait qui distingue l’art de la science. La science serait
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symboliquement transparente, l’art symboliquement
opaque. L’idée selon laquelle la science est translucide est un
grand sujet de discussion, par exemple si l’on considère des
sciences qui ne se plient pas aux exigences radicales des
sciences exactes, mais le but de Goodman est simplement
d’introduire la comparaison avec l’art. L’opacité est une
propriété qui se déduit de l’absence de transparence  :
indétermination du symbole, caractère flou du référent,
complexité des dénotations, etc.  ; parce que nous sommes
dans l’impossibilité de passer à travers le symbole (« comme
nous le faisons en obéissant à des feux de signalisation [sic]
ou en lisant des textes scientifiques »), nous reportons notre
intérêt sur le symbole. Abstraction faite de son caractère
négatif, où l’on identifie quelque chose comme une pointe de
regret, cette conception rejoint celle de nombreux
théoriciens, par exemple Jakobson et sa théorie de la
fonction poétique comme accentuation du message pour lui-
même41. Il y a toutefois une différence entre la théorie de
Goodman et celle de Jakobson qui éclaire la première : pour
le linguiste, la fonction poétique est une fonction distinctive
du langage (et non pas simplement de la poésie, de l’usage
artistique du langage)  ; pour Goodman, c’est affaire de
degré  : «  parmi les schémas denses la différence entre le
représentationnel et le diagrammatique est une question de
degré42.  » En somme, l’art ne se différencie jamais
totalement du reste  : il y a art quand on s’éloigne de la
science et il y a des degrés d’art suivant le degré
d’éloignement. L’esthétique analytique est fidèle à son
épithète  : elle «  ne prétend plus fournir des descriptions
complètes et finales de la signification »43. Est-ce un résultat,
qu’imposerait un cheminement inévitable, ou un parti pris ?
C’est en tout cas le résultat d’une méthode qui consiste à
appliquer (étendre et adapter) aux symboles artistiques « les
techniques analytiques originellement inventées pour
expliquer le langage » (p. 85).
Il est utile d’évoquer spécialement la critique goodmanienne
de la ressemblance, de l’imitation et du réalisme, un
ensemble de vieilles conceptions qui nous illusionnent sur le
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caractère illusionniste de l’image ; bien qu’elle soit solidaire
du reste de la théorie du philosophe et que, à ce titre, elle
prête le flanc aux mêmes questions, on serait d’emblée tenté
de se ranger à cette critique qui passe par des propositions
apparemment incontestables  : «  En représentant un objet,
nous ne copions pas » une version ou une interprétation de
cet objet, «  nous la réalisons  »44  ; «  L’œil uniquement
accoutumé à la peinture orientale ne comprend pas
immédiatement une image en perspective » (p. 42) ; « (...) la
représentation réaliste ne repose pas sur l’imitation,
l’illusion ou l’information, mais sur l’inculcation  » (p.  63).
Mais, après examen plus étroit, on accumule de nombreuses
raisons de douter. Deux points me paraissent cruciaux à cet
égard. Goodman dénonce comme faute la phrase  : «  A
représente B si et seulement si A ressemble à B d’une
manière appréciable.  » Il démontre que la ressemblance
n’est pas une condition suffisante de la représentation : deux
objets qui se ressemblent ne se représentent pas forcément
l’un l’autre. Il démontre aussi que la ressemblance n’est pas
une condition nécessaire de la représentation  : «  presque
tout peut valoir pour n’importe quoi d’autre  » (p.  35). Soit
l’une des toiles de Cézanne intitulées la Montagne Sainte-
Victoire : la montagne peinte y figurant comporte un certain
agencement iconique qui ressemble censément à la
montagne Sainte-Victoire que l’on peut voir du côté d’Aix-
en-Provence, pour la bonne et simple raison que cette
montagne est une source du tableau et que celui-ci est une
représentation qui transforme fortement cette source, sans
néanmoins abolir la ressemblance. Il paraît tout à fait juste
d’affirmer que le signe montagne du tableau ressemble à la
montagne réelle et que n’importe quoi ne peut pas valoir
comme représentation de la montagne Sainte-Victoire. Si
un peintre décidait de dessiner une locomotive et d’intituler
sa toile la Montagne Sainte-Victoire, il ferait, certes, usage
de la liberté du symbolisme que prone Goodman, mais cela
supprimerait tout bonnement le problème de la
ressemblance. Ce dernier se pose, notamment, quand une
représentation est faite à partir d’un modèle extérieur
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Ainsi, à propos d’une image comme de n’importe quelle
autre étiquette, écrit Goodman, il se pose toujours deux
questions  : ce qu’elle représente (ou décrit) et la sorte de
représentation (ou de description) qu’elle est. La première
question demande à quels objets, s’il y en a, elle s’applique
en tant qu’étiquette ; et la seconde demande laquelle, parmi
certaines étiquettes, s’applique à elle (p. 56).

(quoique la ressemblance avec un modèle intérieur, avec une
image mentale, ne soit pas non plus à écarter) et s’efforce
d’en offrir une simulation plus ou moins «  fidèle  ». Or,
l’essentiel n’est pas là  ; il est plutôt de savoir si cette
simulation est le but de la représentation (et donc de l’art) ou
l’un de ses moyens. A cet égard, il convient de dire que le
tableau de Cézanne ne représente pas la montagne réelle, en
ce sens que son but fondamental n’est pas d’exhiber cette
référence comme une carte postale ou une photographie
dans un guide touristique. Et ce but du tableau, il est clair
qu’il caractérise essentiellement une manière spécifique de
concevoir l’usage que l’on peut faire d’un subjectile.
Le second point concerne le refus de l’œil innocent que
Goodman partage avec Gombrich45. Il aboutit à considérer
que l’activité du spectateur de l’image est moins déterminée
par la nature de l’image que par le fait que tout spectateur
possède un savoir, des normes inculquées, des habitudes. Ce
fait est patent, mais il n’explique rien au sujet de l’image en
tant que telle, ni en tant qu’art. Il s’ensuit de cette critique
que le spectateur de l’image est assimilé au lecteur d’un
texte : « Les images en perspective, comme n’importe quelles
autres, doivent être lues ; et la capacité de lire s’acquiert46. »
Dans cette conception, qui révèle à nouveau la toute-
puissance sous-jacente du modèle linguistique, l’activité
référentielle prend tout son poids au détriment de la
communication avec les aspects spécifiques de l’image.
Qu’en est-il alors des images abstraites, dans lesquelles ces
aspects, non seulement prédominent, mais saturent
l’image ? Elles n’ont pas une dénotation nulle, mais aucune
dénotation du tout (au sens plat). On ne peut toutefois pas
nier leur existence, car, à la différence des entités abstraites,
elles sont ... concrètes.
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On encense parfois des peintures abstraites et des œuvres
musicales parce qu’elles ne représentent ni n’expriment rien,
parce qu’elles sont « pures », absolument non référentielles.
Ce qui importe, affirme-t-on, est l’œuvre elle-même, ses
traits, pas ce à quoi elle renvoie ou réfère48 :

Concernant l’image abstraite seule la seconde question se
pose censément, mais je crois qu’elle se pose autrement. La
proposition contient l’amorce d’une distinction entre deux
sens de la notion de la représentation  : le renvoi et la
manière, c’est-à-dire ce que l’image dénote et la manière
dont elle dénote. Le problème, pour Goodman, c’est
justement de réduire le second sens à la dénotation ou, ce
qui revient au même, à la description ; c’est donc de réduire
la picturalité à la depiction. La théorie de l’art, me semble-t-
il, exige une autre conception de la représentation, celle qui
s’étend à toutes sortes de peinture, aux caractères
spécifiquement picturaux ou plastiques, celle donc qui fait
dire à Meyer Schapiro que toute peinture est abstraite par
nature47.

pour Goodman, une telle conception serait la ruine de son
fonds de commerce. Si des œuvres ne réfèrent à rien, la
théorie des symboles ne s’applique pas à elles, et elle
rencontre une exception qui fait échec à son aspiration à
l’universalité. Si la théorie trouve le moyen de récupérer
cette pensée rebelle à la référence par le biais de
l’exemplification entendue comme mode particulier de la
référence, il est probable que, en ajoutant «  tout comme
l’échantillon du tailleur réfère à certains et pas à d’autres
traits  », elle sort, pour ainsi dire, l’argument de trop.
L’échantillon exemplifie un aspect d’un costume à venir  ;
l’œuvre d’art s’exemplifie elle-même, si l’on veut continuer à
utiliser le mot. Or, la théorie pure qui isole dans une sphère
autonome les propriétés de l’œuvre abstraite a fortement
partie liée avec cette auto-exemplification. Au lieu de
concevoir les propriétés plastiques comme des moyens de la
figuration, l’abstraction «  focalise  » sur elles en tant que
finalité de la représentation (au sens non mimétique du
terme). On ne peut pas rayer d’un trait de plume, aussi
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habile ou appuyé soit-il, la théorie d’une peinture qui, par-
delà un genre pictural, travaille la picturalité elle-même. Les
œuvres abstraites n’ont besoin ni d’encensoir ni de
récupération théorique  ; si tant est qu’elles aient besoin de
quelque chose, c’est d’une théorie capable de rivaliser avec
leur puissance conceptuelle.

«  Nous pouvons mettre au rebut le mythe absurde et
maladroit de l’insularité de l’expérience esthétique  » écrit
Goodman49. On peut appréhender l’effort intellectuel du
philosophe de deux façons : d’une part, comme une tentative
pour neutraliser les différences entre art et science, par-delà
la reconnaissance de certaines de leur spécificité, en mettant
l’esthétique et l’épistémologie sous l’aile protectrice d’une
théorie générale des symboles – la science n’y perd pas
grand-chose, l’art y gagne un statut cognitif ; d’autre part, si
l’on fait référence aux pointes d’humeur que révélent, çà et
là, quelques citations pareilles à la précédente, comme une
volonté inexorable de faire justice de préjugés et de
prénotions qui entacheraient l’idéologie artistique, à
commencer par le mythe de l’intériorité. Il est clair que, chez
Goodman, ces deux manières fonctionnent bien ensemble,
dans une sorte d’accord parfait réglé à l’horloge d’une
logique imparable (et il ne répugne pas à l’auteur de signifier
lui-même qu’il la tient pour telle). Or, si l’on peut être enclin
à épouser la critique des préjugés, justement parce qu’elle
satisfait l’esprit critique, on ne peut manquer de se poser des
questions au sujet du lien qui la noue avec une théorie dont
l’effet essentiel est d’édulcorer l’art sous prétexte de
conquérir pour lui un nouveau territoire.
En gros, dans un premier temps, l’esthétique doit être
dépouillée de toutes les vieilleries qui l’encombrent aux yeux
d’un nominaliste  ; la table rase est sévère, puisqu’elle
entraîne l’éradication d’à peu près toute la littérature
esthétique. Dans un second temps, la théorie générale des
symboles fournit un moule où le concept d’art peut être
formé et sur la base de quoi le sens de l’expérience de l’art
pourra être réévalué : c’est ainsi que la dimension esthétique
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réapparaît comme une spécification de la dimension
cognitive conférée à l’art. Tout semble bien fonctionner dans
ce système, jusqu’au moment où s’effectue cette
réapparition. Le projet de traiter l’art comme objet cognitif
est un projet parmi d’autres, sans aucun doute susceptible
d’éclairer un aspect de l’art. Mais le projet d’imposer au
concept d’art une norme cognitive donne à cet aspect un rôle
prédominant, vis-à-vis duquel le retour de l’esthétique prend
la forme d’une concession, par exemple la reconnaissance de
l’aspect affectif dans l’art, mais réduite à n’être qu’une
modalité subsidiaire de la communication avec le sens des
œuvres  : « Les émotions raffinées, les perceptions fines ont
une valeur esthétique parce qu’elle nous rendent capables de
discerner, de distinguer des aspects subtilement signifiants
d’une œuvre50 ».
Un telle proposition est évidemment réversible  : l’activité
cognitive est tout aussi bien une modalité d’accès aux
émotions artistiques. Nombre d’entre nous ont mainte fois
fait l’expérience du fait que l’acquisition d’un savoir
historique ou structural sur un type d’œuvre auquel nous
étions a priori réfractaires nous ouvre la possibilité de sentir
cette œuvre, de participer à un contenu émotif qu’elle recèle
virtuellement51. Parfois le cognitif domine, parfois l’affectif
prime. Tant que l’esthétique de Goodman demeure
essentiellement une théorie qui se passe de l’esthétique, de
sa tradition et de ses problèmes, on peut la juger à l’aune du
point de vue de pertinence qu’elle pose avec une rigueur et
une assurance remarquables  ; dès lors qu’elle repart en
arrière pour récupérer des problèmes esthétiques
préalablement évacués, on est en droit de la regarder avec
une certaine sévérité et surtout de tenir pour une
conséquence malheureuse de sa rigueur (de son excès de
rigueur, voire de son rigorisme) la déception qu’elle nous
procure à aborder in fine des questions dont elle avait dénié
au préalable la pertinence.
On peut s’interroger sur le primat du cognitif, on peut aussi
se poser des questions au sujet des éliminations que ce
postulat entraîne dans son sillage peu ou prou
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Depuis longtemps, écrit-il, la philosophie soutient l’opinion
commune en délimitant prétentieusement des frontières
impénétrables entre les domaines [de l’art et de la science]
(p. 82).

nécessairement, c’est-à-dire sur la portée de la critique des
préjugés que Goodman affectionne.

En fait, cette façon qu’a le philosophe de se désolidariser de
la philosophie, eu égard à sa supposée complicité avec
l’opinion commune, est un lieu commun de la philosophie
aussi vieux qu’elle : c’est le préjugé qu’elle a, et elle seule, la
capacité de s’affranchir de tout préjugé. Platon construit tout
son système sur la réfutation du médiateur de l’opinion, du
sophiste. La pensée de Wittgenstein résonne d’échos
platoniciens lorsqu’il affirme  : «  La philosophie est la lutte
contre l’ensorcellement de notre entendement par les
moyens du langage52 ».
La philosophie me semble pouvoir, aujourd’hui, manifester
une vision moins étriquée des choses de l’esprit. Sous
l’influence de la sociologie moderne par exemple, on est en
mesure de prendre de salutaires distances avec la distance
théorique qu’introduit ce genre d’optique traditionnelle, de
repenser la pensée prénotionnelle plutôt que de l’expulser de
la théorie. Ainsi, les préjugés mis à la porte par Goodman
risquent fort de rentrer par la fenêtre, dans la mesure où ils
font partie de la pratique de l’art  : l’art s’adresse à eux, par
l’entremise des créateurs et des récepteurs qui les partagent
possiblement. Si l’intériorité est un mythe, comme le disent
ses adversaires pour la dénigrer, cela veut dire justement
qu’elle fait partie des fondements de la pratique de l’art. La
théorie dénonce l’illusion du contenu de ce mythe, elle ne
peut rien faire contre l’efficacité de cette illusion dans la
pratique. Il ne s’agit pas de prendre partie pour ou contre
l’intériorité, mais de souligner le fait qu’en construisant un
bon objet pour la théorie, purifié de toute adhérence
idéologique, on se coupe de tout espoir d’entrer en
communication avec le « mauvais » objet qui fonctionne, en
tout état de cause, dans la réalité. Si l’esthétique dite
traditionnelle ne nous satisfait pas, ce n’est certainement pas
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