LE TEXTE ET UINTERPRETE

LA DUALITE NECESSAIRE

Tenons pour admis que le choix de 'objet d’étude n’est pas innocent, qu’il
suppose déja une interprétation préalable, qu’il est inspiré par notre intérét’
présent. Reconnaissons que ce n’est pas un pur donné, mais un fragment
d’univers qui se délimite par notre visée. Avouons aussi que le langage dans
lequel nous signalons une donnée est déja le langage méme dans lequel nous
_mzﬁzﬁmazém::mzs:dzazw_:ﬂﬁdc?%myg:adiazﬁ392?g£:gm£1ao
savoir et de rencontre, notre attention se porte en deux directions distinctes :
ﬁ::mlﬁzoo:ﬁ%:OMmﬂmixmwmmarcﬂmqmo:wozoﬁpoo::mzzszi_:szmmg:
o:m::Ugo_dza:m:y_ummmzzas_z:mo:H:ozaﬁic:o:oaoaoazg~::vo:a
d’explorer; I'autre, qui concerne la nature de notre réplique: nos apports, nos
outils, nos fins - le langage que nous mettrons en ceuvre, les instruments dont
nous nous servirons, les procédés auxquels nous recourrons. Nous sommes,
certes, I'unique source de ce double choix: c’est pourquoi nous choisissons
E?9E9532:58HE%9;m551325:o:3:23:Qorérawicggﬁi
&QvSES:EELEfEFSm:E:QS:nga:5%5@:E::ﬁﬁS:??icEw
:mQam&wma:masmﬁzdaﬁﬁzzm:m:HQmEdﬁzzava:E:no1m2s:5:mm::5
objet et moyens. §'il est souhaitable que le style de la recherche soit com patible
avec 'objet de la recherche, il est non moins désirable qu’entre nous-mémes
et ce que nous aspirons a mieux connaitre, entre notre «discours» et notre
objet, I'écart et la différence soient marqués avec le plus grand soin. Il n’y a
mde:oo=Qaa:d_moo:Q:::_%::wA:mS:omm:&ommo:::m_:Qﬁwaﬁa:aao:
par la connaissance qu’au prix d'une dualité premiérement éprouvée, puis
surmontée. Toute faiblesse, tout fléchissement dans le rapport différentiel entre

«Le Texte et linterpréte», dans Faire de Phistoire, Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque des I listoires», 1974, 3 vol., L. 11: Nouvelles Approches, p. 168-182.
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notre propre identit¢ et celle de Pobjet étudié, entre nos ressources instru-
mentales et la configuration «objective» de I'ceuvre, auront pour conséquence
un affaiblissement du résultat, une diminution d’énergie et de plaisir dans
I'exploration et la découverte.

Le souci premier sera donc d’assurer a I'objet sa plus forte présence et sa
plus grande indépendance: que se consolide son existence propre, qu’il s’offre
a nous avec tous les caractéres de Pautonomie. Qu’il oppose sa différence et
marque ses distances. L’objet de mon attention n’est pas en moi; il me fait face,
el mon meilleur intérét n’est pas de me Papproprier sous 'aspect que lui préte
mon désir (ce qui me laisserait moi-méme captif de mon caprice), mais de lui
laisser affirmer toutes ses propriétés, toutes ses déterminations particulieres.
Les méthodes dites objectives, en degd méme du véritable dialogue, fortifient
elaccroissent les aspects matériels de 'objet, lui donnent un relief plus précis,
une configuration plus nette, Famarrent a des objets contigus dans I'espace el le
temps. L’afflux documentaire, malgré ce que parfois il semble avoir d’extérieur
ou d’inessentiel par rapport a un grand texte, s’ajoute a tout ce qui, du dedans,
lui confére une personnalité distincte. Car la volonté de connaissance doit

commencer par se faire la complice de I'objet dans le pouvoir qu’il a de nous

resister. Avant toute explication, avant toute interprétation compréhensive,
l'objet doit étre reconnu dans sa singularité, cest-a-dire dans ce qui le soustrait
a une illusoire annexion. Par une sorte de paradoxe, c’est a force d’enrichisse-
ments objectifs que I'ceuvre étudiée peut nous offrir une résistance analogue a
celle que nous rencontrons devant une subjectivité étrangere: elle se dérobe
a loute entreprise qui ne consentirait pas a payer le prix pour la traversée de
I'espace interposé.

La restitution traditionnelle croyait avoir achevé sa tache lorsqu’elle avait
débarrassé un texte des adjonctions et des corruptions qui le défiguraient. Elle
croyait avoir retrouvé un visage authentique, un tracé non suspect, comme on
nettoie les peintures enfumées et surchargées. Idé¢alement, eeuvre devait étre
ainsi rendue a son ¢état premier, lisible dans la legon voulue par son auteur.
Forme laborieuse de la lecture, la restitution n’avait dautre but que de délivrer
une ceuvre de tout ce qui 'empéchait de nous parvenir dans son intégrité. L’on
supposait qu’une fois écartés les obstacles interposés, 'ceuvre apparaitrait dans
sa verité, offerte a notre plaisir et & nos interrogations.

Sitot posée l'idée d'une ceuvre achevée, cernée dans ses linéaments originaux,
voici que surgissent les questions et les incertitudes. L’enquéte restitutrice,
la curiosité historienne vont voir transparaitre, dans Pceuvre achevée, tout
son passé discernable, ses versions précédentes, ses ébauches, ses modéles
avoucs ou inavoués. Ce passé, ot 'ccuvre n’était pas encore ce qu’elle devait
devenir, lui appartient, la nourrit, la soutient. Les variantes d’une ceuvre font
apparaitre les états successifs d’'un désir et d'une volonté qui n’ont pu s’arréter
aux formes premiéres qu’ils se sont données. Dés lors, I'étre propre du texte
se révélera différentiellernent par Pécart qui sépare son étal final de la série
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des états qui le précedent (s'ils sont venus a zo:.ﬁ.m oouzﬁwmm.:oov. o_: ,N::;_m._
sous les yeux les gestes de la recherche, de _v_:mmrm.mmoso? puis H.E E«H.:v.q _€
viennent doubler en sous-ceuvre la présence positive MF la <Q,m.§,u AA,:E. p“v.
On aura peut-étre a se demander si cette <9..m5=,ms&o n’est pas, 9\:; oW_H.,Hw_ M:M
occasions, une solution de compromis, %mcs@ a Eb&@ wOmm_En lapu _. J&:
d'une ceuvre trop audacieuse dans sa redaction antécédente. 11y m.:.E _.r,:.“
en maintes circonstances, de constater que I'eeuvre parvenue en :oqm.\ EH::,W :ﬁ .?L
que ce qui demeure d’'un projet interrompu. O.:w de fois _m. mort, _ ::Céc__ _c__”_
d’un éditeur posthume (qui travaille sur de B:_E.u_@m. brouillons) _Bco,ﬁ..o: ur ¢
forme arbitraire & une expansion inachevée! ?H,Hm_ la recherche Sm:_.iw__mw
avec ce qu'elle a de positif et d’objectif, mco:E a mettre en ac,.m_mv_w. E,E _:c
d’objet achevé dont telle ceuvre semblait pouvoir se caé_o:.“ o,c o-sr __ﬂm:M.:P
arrétée que par accident, et notre attention, dorénavant, ﬁE: se .cEH ‘:. :
ensemble sur la masse (souvent confuse) des documents &mc,o:v_c_ov nw 2.:
la visée dont ils sont les témoins, mais qui n’était pas destinée a s ﬁo:mﬁ';., en
eux. La recherche objective rend a la vie les c.moom. %5., parcours m:_w_aw.,ﬁ,:.,
Mais ce parcours subjectif, pour lenquéte Sm:EE.o@, ne :.CE,:H _u.‘_.v. G
lui-méme son unique origine. Si on remonte aux projets les E.:v .:Wm:.%vw
on apercevra comment I'eeuvre, a son %wm?.mdgomo et se conjugue a ov
textes antéeédents, assimile et transforme des :i%.?w@%a:ﬁ ”,m‘c:.o_ﬂ_mig ,
lité, son individualité se détachent sur un m:.a mo:.m:Ec par la :Ev.vo. co w‘oﬁ,_u\r
des ressources de langage, des formes littéraires regues, des Scw.;.:?.m,
des connaissances, qu’elle réactive, quelle critique et auxquelles elle s .:oc_pm.
Ce sont 1a autant de couches et de plis de terrain (avec m.o:woﬁ E\::c:,_m,_.mc..__m-
vements) ou Peeuvre choisit son site et ses entours. Si, ac.:a ?HVZ, _om. E:P rpm
propres de Peeuvre s’en trouvent moins neltes, elle %.SS; g.s::.m Vn_m.ﬂ. Mc
révélatrice, par ses mulliples m:mo:amw de Sc.ﬁ un rwzsow,s:_ :o~vr_ .E.M,:_
plus séparer d’elle. La recherche historienne, st w:m n’est ?5 E:m. c”:, A v; i
attrait de la trouvaille occasionnelle, a cette consequence bénélique d wosacw, ﬂ.m
Pinformation par laquelle un monde s’ajoute aune ceuvre — un EEEW peu _‘-om_ m
extérieur a celle-ci, un monde ot en regard de _“mo:wéBmE %m:ﬁ _owmm::w,:
les acles et les paroles manqués, les essais inaboutis: sur ce 5:5@ o:,,E,FS,.
Peeuvre senracine et nous déclare sa richesse %wﬁ.&m:sw elle s’enléve sul
ses abords, et déjoue I'espoir d’'une trop facile ammécod. o
A la restitution qui remonte le cours du temps ou qui ¢élargit 1 omcgom so__qn:_
(selon les voies prevues ou imprévues qui m,oE.oE a la recherche) *\:\.E. cw,,.
bien s'associer une restitution qui s'attache a %Q..:”a el & mettre en o”<_%:,.nm
les caractéres internes de 'eeuvre. Il n’est pas Emr:m\o de montrer que I'en E:,,F
historienne et la description structurale sont interdépendantes. Le .:vw:é:w::,
centrifuge, qui de I'ceuvre va a ses antéeédents ou A ses alentours, :.nm_ m:,::_o,
dérive hasardeuse 'il ”’est réglé par la connaissance des structu _,om.::e nes a,o,
Peeuvre. Réciproquement, Panalyse interne des idées et des mols E._m, en S.:S,p,.
dans un texte ne gagne rien a en ignorer la provenance et les harmoniques
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externes. Jusqu’a un certain point, avant qu’elle ne se prolonge en Ea%.&s-
tion, Panalyse stylistique est restitutrice: elle rétablit le texte dans la plénitude
de son fonctionnement, elle le pergoit dans sa &m,mwo:o.m E)o?.m,ﬁ dans mo:
existence compléte; elle fait droit & chacun de ses détails; elle s’efforce d’en
formuler les rapports dans un langage précis (Vidéal étant de conférer a ce
langage descriptif une instrumentalité amocﬁcmmv. N e
Qu’est-ce, en effet, que préter attention, sinon m.ooo&@; un privilege de
présence soutenue a ce qui, dans la proximité jamais m_.uBmmEEmHE mmmm«m@
s’expose el se réserve, se manifeste et se refuse, m.@ constitue en m_u_or. mais ne
se laisse pas posséder? Face a notre attention, lobjet est wozoiw::w Eﬁ:zmz
propre, qui se déclare sans se livrer totalement, 398953 1 o_um:um:os e
notre attente, et le désir redoublé d’un savoir meilleur. Notre mzm::o:.% se
soutient que par la réponse qu’elle n’en finit pas .% donner .w un défi ws,zmn::.
Une premiére rencontre a commenceé par éveiller :o.@m intérét et fixer notre
regard. A partir de ce premier contact, I'éveil de l'attention nous wmwmzm% que
lout reste encore a faire en vue d'une plus compléte H.o:.oo:ﬁm. m,.&.o? comme
Georges Poulet!, désireux de pratiquer une Q,:.E:o.%amd:mnm:o:w force est
bien de partir d'une situation premiére de non-identité: I'identification m,ﬁ, un
effort pour rejoindre ce qui, dabord, n’est qu'un appel ou une promesse pergus
dans un étre différent de nous. L’adhésion identifiante n’est donc _E,m mo::mm. du
premier coup: elle est un aboutissement, elle Saccomplit au .S«Em d'un :,%.s_._ et
dun mouvement d’approche. Et rien ne lui serait plus oo:qm_& que la oozs.o:o:
trop hative de Pavoir déja atteinte et d’étre quitte dés la E..oB_w% impression.
Le risque, si I'objet n’est pas per¢u, maintenu, consolidé mm:m sa m_mdw.m:oo
et dans sa réalité propres, c’est que I'interprétation ne soit, pour le mieux,
que le développement d’un fantasme de I'interpréte. Je v.mam ici de risque
pour désigner ce qui compromettrait la valeur de la oo::Emmm:oa.mo::m._So.
Le risque ainsi évoqué peut fort bien s’accompagner %::.m mmgo:o: de .SE
autre nature : le charme d’un discours inventif et libre, qui se _m_mmw.ooomzom-
nellement inspirer par une lecture. De ce discours sans attache, disons qu v:
tend a devenir lui-méme littérature, Pobjet dont il parle ne moEEmz.ﬁ wEm qu'a
titre de prétexte, ou de citation incidente. Le role de l'objet se <m; des _.oa.s
affaibli: intention de connaissance est évincée par un autre but, d’expression
personnelle, de jeu, de propagande, etc. Cela n’exclut :c_._mBmE.E. o:m:mm
de toucher juste tel point singulier, au passage, et de maniére oblique. Mais
cest 12 Pexception. On le voit souvent: si 'objet mmﬁ.ia repéré, E&. assuré,
ce qui en est affirmé sera dénué de pertinence: :a.moawzm.. Les wa?mwmzsim
qualifiés de I’histoire littéraire (Lanson), et 'Université :Wmnz wwm:m. heure
(aprés sa mise a jour structuraliste plus encore nsvm.ﬂis n ont qu’ironie pour
Pessayisme et la «critique de génie»: cette ironie est justifi¢e quand elle msma”wa
un bavardage qui prétend imposer ses intuitions de but en blanc, sans égards

1. Cf. tout particulierement La Conscience critique, Paris, José Corti, 1971.
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pour la recherche patiente qui fait droit, elle, A toute la complexité de I'objet.

Quand la présomption se fait passer pour science, il est bon de la rappeler a
Pordre. Pour qui veut en savoir davantage sur une ceuvre, rien n’est plus irritant
que de lire un essai dont la voix couvre celle de P'ceuvre. On souhaitait la
proximité, et 'on est maintenu a distance: les mots qu’on lit ne nous parlent pas
vraiment de ce que nous désirions mieux connaitre. La loquacité de I'essayiste
forme barriére: on n’apercoit derriére elle qu’un fantdbme nébuleux.

Mais faut-il témoigner la méme défiance, lorsque P’essai se maintient dans
son domaine propre, et n’affiche aucune prétention usurpatrice? On ne peut
Paccuser de développer un soliloque que si 'on espérait entendre distinctement
deux voix. L’essai revendique le droit d'obéir & un dessein autonome; son enjeu
se situe ailleurs que dans la connaissance des textes du passé ou du présent:
ceux-ci, parcourus, évoqués par allusion, utilisés au gré des nécessilés, seront
tout sauf des objets d’étude. La réflexion qui les prend a témoin ne prétend pas en
épuiser le sens. Elle se porte ailleurs, poursuivant son propos dans une écriture
indépendante, qui ne s’astreint qu’aux intéréts de sa propre interrogation. Ainsi
en va-t-il depuis Montaigne: dans les Essais, la relation aux ceuvres «étrangéres »
est partout présente, mais multiple, fugitive, capricieuse, laissant parfaitement
libre, parmi les richesses de la «librairie», son utilisateur nonchalant.

La relative faiblesse de I'objet dissout la relation épistémologique. Il n’y
va plus de la connaissance: le sujet discourant reste en pleine évidence,
non certes dans la solitude ni sans destinataire, mais ne prenant plus pour
référent constant le texte d'un autre. Quelle que soit P'activité qui se poursuit,

.elle nappartient plus au domaine de Ihistoire ni de la critique.

La réciproque est vraie: toute faiblesse, toute insuffisance du coté du su jet
(du lecteur) n’est pas moins fatale a Pefficacité du travail critique. Non que
le sujet interrogeant puisse jamais étre tout a fait effacé: tout s’évanouirait
avec sa disparition. Je veux surtout rappeler que I'énergie de linterrogation,
Pinventivité déployée dans Penquéte restitutrice elle-méme, doivent étre
soutenues sans défaillance, si 'on veut garder vive la relation critique. Car
c’est par I'énergie de notre dessein personnel que P'objet (Pceuvre) est appelé
a la présence. Que reste-t-il de la critique, si notre question est timide, si notre
langage est stéréotypé, si nos concepts sont mal assurés? L’objet lui-méme
se banalise et s’affaiblit, faute d’'une sollicitation vigoureuse. Les enseignants
connaissent bien ces situations ou la faiblesse de la lecture entraine la faiblesse
de T'objet. L’on voit se produire un écho dégradé du texte: la paraphrase. Le
commentateur, en ce cas, n'ose parler pour lui-méme: il n’a rien a dire, les
moyens lui manquent. I a peut-étre «compris», mais il n’a rien observé. Il se
laisse envahir confusément par la rumeur de la page ouverte devant lui, il
Pamplifie en termes plus faibles: réitération qui dissout la forme en faisant
foisonner les équivalents inférieurs du sens. A cette dissolution, Panalyse
grammaticale — aujourd’hui Panalyse structurale — apporte un palliatif, sous
les espéces d’'un mécanisme capable d’assurer un minimum de repérage des

1289



LA BEAUTE DU MONDE

faits de style et des moyens mis en ceuvre dans un texte. Mais si 'analyse se
confine dans la technique descriptive, si elle se borne a transcrire les données
littéraires dans les sigles d’'un métalangage, c’est toujours la réitération qui
prévaut, moins naive et moins simple, mais toujours captive de I’horizon
borné de la tautologie... La critique n’est pas la représentation fidele d’'une
ceuvre, son redoublement dans un miroir plus ou moins limpide. Toute critique
compléte, aprés avoir su reconnaitre Paltérité de Pétre ou de 'objet vers lequel
elle se tourne, sait développer a leur sujet une réflexion autonome et trouve
pour 'exprimer un langage qui marque avec vigueur sa différence. Si étroites
qu’aient été, en un temps central de la recherche, la sympathie et I'identifi-
cation, la critique ne redit pas 'ceuvre comme celle-ci s’énonce elle-méme.
L’ceuvre critique se constitue selon sa nécessité propre, & son niveau particulier
d’accomplissement, docile a son objet, mais indépendante par sa visée.

Les deux cas extrémes que nous venons d’évoquer — faiblesse de l'objet,
faiblesse de I’énergie interrogative — ont pour défaut commun de ne rien
changer a la mise initiale : aucune relation n’est instaurée, aucun travail n’est
accompli, et, des lors, aucune lumiére ne vient transformer conjointement
I'ceuvre et notre regard. Je pense irrésistiblement a cette scéne de film ot Harpo
Marx, commis de magasin, se glisse sous le comptoir afin de découper, dans la
jupe méme de la cliente, la piece de tissu que celle-ci demandait pour Passbrtir
ason vétement!. La pure et simple répétition d’'un présupposé quelconque tient
lieu de démonstration : 'on s’émerveille de voir une hypothese confirmée, alors
qu’on n’a fait que la répéter en d’autres termes.

LINTERET POUR LE TEXTE

Il est Qomo souhaitable de maintenir entre 'objet et la réponse qu’on lui
apporte un suffisant écart, un espace ol 'événement de la rencontre puisse
se produire, et ot le travail puisse s’engager et progresser. Il n’y a de travail
qu’en fonction d’'une opposition. Mais en méme temps, il n’y a de travail qu’au
prix d’nn contact et d'une relation. Car 'opposition ne peut rester statique: elle
se développe dans l'affrontement laborieux, elle progresse vers un but, elle se
développe en vue d’'une fin.

Nous disons: rencontre, et aussi: travail. Ainsi parlions-nous tout a I’heure
de Pceuvre, en la désignant comme un étre, et en méme temps comme un
matériau. Elle est Pun et 'autre : un étre qui attend la rencontre, un matériau,
lui-méme travaillé, qui appelle le travail; ou encore: une intention qui se
destine a notre attention par Pessor d'une forme. Avoir égard a 'ccuvre, c’est
respecter en elle tout ensemble sa finalité intentionnelle et sa forme «objective»
(sa structure matérielle). C’est pour faire droit a ce double aspect de 'ceuvre

1. Charles Reisner, The Big Store, 1941, Les Marz au grand magasin.
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que la critique doit elle-méme posséder une double attitude: savoir-faire
instrumental et animation finalisée, tous deux aptes a prendre en charge
la présence de I'euvre sans se confondre avec elle. L’aspect instrumental de
la critique est le répondant de 'aspect matériel de P'ceuvre ; Panimation finalisée
de la critique réplique a la finalité de 'ceuvre, qu’elle ne se contente pas de
percevoir et d’enregistrer.

Telles sont les conditions de Pinterprétation, si 'on désire lui assurer toutes
ses chances et la développer de la maniére la plus consciente.

On aurait aimé croire que les étapes du travail critique se suivent de maniére
distincte et ordonnée. On aurait aimé croire, en particulier, que la restitution
précéde I'interprétation, et qu’elle 'emploie a rétablir les textes pour les confier
ensuite a 'activité interprétante. Mais I'interprétation, nous avons vu, est déja
sourdement a ceuvre dans le choix de 'objet d’intérét; elle se méle aux efforts
qui visent & la restitution des documents, sous tous leurs aspecls; une frontiere
précise ne peut étre tracée entre le travail qui voudrait s’en tenir a la perception
avivée de son objet (texte, documents, etc.), et Pinterprétation qui, ne s’arrétant
pas aux données ainsi constatées, les reprend pour les inclure dans un propos
plus vaste. Pour observer, au sein d’'une ceuvre, des corrélations de formes,
d’images, de faits stylistiques, etc., il faut nécessairement s’établir hors de
ceuvre et la soumettre & une lecture avertie; de plus, pour énoncer les faits
observés, il faut recourir au langage descriptif d'une autre époque (la notre),
et d'une autre catégorie intellectuelle (celle de notre savoir contemporain). Plus
nous cherchons a atteindre les ceuvres dans la configuration qu’elles ont en soi,
plus nous développons les liens qui les font exister pour nous. Les structures
intrinséques ne deviennent donc évidentes que si on accepte de les aborder du
dehors, éclairant leurs formes propres d’'une lumiére extrinséque, leur posant
des questions qu’elles sont loin de poser d’elles-mémes. Ainsi I'interprétation
doit-elle étre finalement reconnue comme ce qui, ®emblée, anime le choix de
I'objet et le travail de restitution; elle est présente jusque dans le désir sincére
d’atténuer le role de Pinterpreéte et de faire droit aux «faits objectifs».

Cest le lecteur-interpreéte, dans sa situation historique particuliére, qui
préfere telle ceuvre a telle autre, qui décide de s’intéresser a Proust plutot qu’a
Bourget, a Laclos plutdt qu’a Marmontel. C’est encore une fois a I'interpréte
qu’il incombe de décider s’il étendra son investigation sur un poé¢me, sur un
livre, ou sur 'ecuvre entier d’un écrivain; c’est Pinterpréte qui prendra le parti
de tout rapporter a la personnalité de auteur, ou d’attribuer une importance
plus grande & Pépoque historique ot s’inscrit une ceuvre, ou encore au genre
littéraire dont celle-ci apporte un exemple. Chaque fois, I'interpréte doit prendre
librement ses risques en choisissant la catégorie de faits, les termes de réfé-
rence et les points de comparaison qui paraissent adéquats. Selon les choix
préalablement opérés, le travail de restitution change de nature, s’applique a un
aulre matériau, a un autre espace et un autre temps. C’est a nous qu’il échoit de
fixer étendue de la question : la réponse, a n’en pas douter, remplira toujours
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toute I'étendue du cadre que nous lui aurons assigné. Ce n’est pas 1a, pour
autant, une justification de l’arbitraire. Il est évident que toules les approches
ne s'équivalent pas, et que certaines d’entre elles resteront moins fructueuses ou
moins «éclairantes». A quels indices reconnaitra-t-on un meilleur découpage
du champ exploré, un plus haut degré de pertinence dans la confrontation et
la mise en rapport? Les critéres, en Poccurrence, ne sont pas aisés a formuler:
¢ils étaient facilement énongables, 'on ne s’égarerait pas aussi souvent qu’on le
fait. Toutes les fois qu’un interpréte nous parait avoir réussi dans sa tache, notre
satisfaction lui sait gré d’étre parvenu plus pres d'une totalit¢, d’en avoir mieux
fait voir les composantes et les rapports constitutifs, et d’avoir, de surcroit,
respecté dans son objet la part réservée a dautres approches, la part de ce qui
demeure présentement hors de portée: tels sont probablement les signes les
plus strs d'une interprétation bien engagée, c’est-a-dire d’une interprétation
qui a su choisir et cerner son objet avec bonheur, qui s’est rapprochée de lui
par une restitution scrupuleuse, et qui développe & son propos une parole a
la fois libre et convaincante.

Une trés forte tendance de la critique et de Phistoire littéraires, depuis
quelques années, tend & accorder une importance prédominante a 'étude du
texte. Pourquoi cette préférence ? Je serais enclin A croire que cela vient du fait
que linterprétation — sans toujours le dire clairement — trouve dans le texte
Pobjet qui convient le mieux au déploiement complet de son exercice: le texte
doit étre choisi, «restitué», commenté. Le recours au lexte est donc la meilleure
fagon d’éviter le risque que nous avons désigné, un peu abstraitement, en
parlant de « faiblesse de l'objet». Le texte est un objet vigoureux; il appelle,
en retour, de notre part, une réponse vigoureuse, parfaitement distincte et
indépendante, méme si notre désir est de combler la distance et de nous
rapprocher de ce qui parle dans I'eeuvre. Un texte est une totalité relativement
limitee, dont les éléments constitutifs peuvent étre légitimement mis en rapport
1es uns avec les autres: il appelle ainsi une analyse interne dont les résultats,
bien que fort variables selon les facteurs et les niveaux considérés, restent
A tout moment passibles d'un controle assez précis. Car le texte a droit de
regard sur ce qu'on dit de lui; il représente, pour le discours interprétatif, un
référent qui ne se laisse pas ¢luder. En lalléguant, lon s'engage a lui vouer
Pattention la plus compléte. La ressource permanente du retour au texte permet
au lecteur de vérifier si lanalyse et le commentaire ont touché juste. Il est aisé
de s’apercevoir, selon les cas, que le texte n’a pas ét¢ suffisamment observe,
ou, au contraire, quil a été surinterprété ou mésinterprété. A tout moment,
au prix d’une confrontation attentive, on pourra voir si ce qu’on veut faire
dire au texte peut &tre cautionné par lui. Assurément, 'un des courants de la
mode actuelle permet au «commentateur» de se muer en libre improvisateur
et de dire w’importe quoi a partir d’un texte donné: il n’en reste pas moins
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que celui-ci, pour malmené qu’il soit, garde intacte la faculté du démenti;
il suffit, encore une fois, de revenir au texte, pour savoir ot commencent les
projections, les fantasmes, les manipulations arbitraires du lecteur abusif.
Car méme si les textes disent plus que ne le laisse entendre leur sens déclaré,
il faut admetire que le degré de probabilité du sens latent qui leur est attribué
décroit rapidement, a mesure que Pon s'éloigne du sens patent, inscrit dans
les mots et dans les énoncés apparents.

[’analyse interne, telle qu’elle se pratique dans une étude textuelle, n’interdit
pas de considérer les données externes. Par un effet qui n’a rien de paradoxal,
le choix d’un texte, en faisant exister une région intratextuelle, détermine du
méme coup un monde qui lui est extérieur. On ne pourra pas se contenter de
rechercher la loi qui régne a Pintérieur d’un texte; en explorant le monde du
dedans, force sera bien d’apercevoir tous les apports, tous les ¢chos externes.
Lon se trouve incité a un va-et-vient. L’attention au dedans nous rapporte
au dehors. Par son arbitraire méme, la cloture du texte rend inévitable le
mouvement de Pouverture. 11 se peut que la structure déchiffrée au fort grossis-
sement, au niveau d'un agencement syntaxique, fasse découvrir son homologue
3 un autre niveau, non plus dans le texte dune page isolée, mais a 'échelle
d'une ceuvre entiere, d’un monde imaginaire, ou d’un moment de P'histoire.
Ce mouvement, avec tout ce qu'il a de productif, n’est rendu possible que parce

que, pour commencer, le choix du texte nous met en possession d’un repeére
précis, d'un terme fixe de comparaison, et nous oblige a préter attention a ce
qui se ?».m_m,o des deux colés d’une limite toute provisoire.

L’altrait qu’exerce 'étude des textes se comprend mieux, si on préte altention
au genre de travail qui en est le plus éloigné, et qui ajoutera pour nous le
complément d'une définition par contraste. Les textes proposent a 'interprete
un objet particulier, unique, spécifi¢ dans sa forme et ses détails: a Popposé,
nous trouvons la réflexion spéculative qui, sur la base d’un savoir documentaire
plus ou moins étendu mais toujours pluriel et disperse, tente de cerner des
entités ou des essences: littérature, poésie, tragique, romantisme (et, bien
entendu, classicisme)... On voit alors se construire, de toutes pi¢ces, une
définition conceptuelle. Dans cette construction, expérience de la lecture est
cerles présupposée, mais elle est aussilol mise au service d’une élaboration
théorique, ou I'essayiste fagonne une idée ou un modele qu’il déclare appli-
cables 4 un ensemble trés large deeuvres particuliéres. Souvent, dans ce travail,
le théoricien s’enferme dans une combinatoire intellectuelle dont il estle seul
maitre: les exemples auxquels il fait appel se limitent & quelques ceuvres emblé-
matiques; parfois ils disparaissent tout a fait. Le résultat sera tout ensemble
séduisant, et non vérifiable. La définition proposée, dans sa généralité, couvrira
trop d’espace, sans toutefois invalider une définition concurrente. Ge sont la
des cadres de référence, dont P'utilité se mesure a ce qu’ils sont capables de
nous faire apercevoir dans les ceuvres mémes. Celte utilité — avouons-le — peul
étre considérable. En ce cas, la définition concepluelle aura pris rang doutil
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interprétatif; cet outil est sujet a étre modifié, rendu plus efficace et plus délié.
Il sera précieux pour linterpréte, lorsque celui-ci se tournera vers Pobjet &
interpréter, c’est-a-dire vers le texte. L’élaboration des concepts-cadres et des
concepts-outils prend tout son sens dans la mesure ou, issue elle-méme de la
lecture, elle met ses résultats  la disposition d'une recherche qui les emploie
et qui les met & Pépreuve en allant & la rencontre des textes. Sans ces concepts
généraux (dont la liste inclut le vocabulaire descriptif de la linguistique, de
la grammaire, de la rhétorique ancienne et moderne), P'interprétation serait
désarmée ; mais sans le travail effectif d’une interprétation en acte, ces concepts
ne vivraient que d’'une existence stérile et séparée, ot rien ne distinguerait
les bonnes et les mauvaises clés, toutes équivalentes tant qu’elles restent
inemployées.

[JINTERPRETATION ASSURE UN PASSAGE ET UNE INTEGRITI

Si I'on en croit les historiens de la langue, le mot interpres, a l'origine,
désigne celui qui s’entremet dans une transaction, celui dont les bons offices
sont néeessaires pour qu’un objet change de mains, moyennant paiement du
prix juste. L’interpres assure donc un passage; en méme temps, il yeille &
reconnaitre la valeur exacte de 'objet transmis, il assiste a la transmission
de facon & constater que l'objet est parvenu dans son intégrité a acquéreur.

Dans P'ordre verbal, alors méme qu’il n’est qu’un simple traducteur, l'inter-
préte est encore une fois I'agent d'un passage (dune langue a lautre), et le
responsable de I'intégrité préservée d'un message qui ne doit subir, en principe,
aucune altération.

Quand Pinterpréte, & un autre moment, se voit confier la tAche d’une lecture
allégorique, le passage intervient a nouveau: il apparait comme un déplace-
ment, au sein de la méme langue, d'un message formulé dans un code tenu
pour métaphorique, a un message énonceé dans un code tenu pour le véhicule
du sens propre. L’interpréte assure ce «transcodage», il est chargé de remplacer
un réseau lexical par un autre; il substitue aux mots du texte d’autres mots
Aom groupes de mots), de fagon que le message initial, tout en conservant sa
syntaxe, son mouvement, son organisation propres, s’enléve dans un second
sens: cest Pautre sens d'un méme libellé, et c’est en méme temps lautre
libellé d’un méme sens. Ici encore, Pinterprétation veille a une persistance
et & une intégrité, tout en opérant un passage. Mais l'interpréte, cetle fois,
y met du sien, quand bien méme il ne prétend procéder qu’a un déchiffrement.
Fn fait, il est pour une large part le producteur de ce qu’il découvre dans le
texte, car il choisit, conformément a ses besoins intellectuels et a ceux de
son époque, le code dans lequel il inscrira le «sens propre». Nous le savons
en effet, c’est souvent le décalage et I'éloignement historiques qui rendent
nécessaires, comme ce fut le cas pour Homeére et pour I’Ecriture, 'intervention
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interprétative et 'ajustement allégorique. Aussi le passage, en Poccurrence, ne
vise pas seulement & rejoindre un destinataire étranger, ou un autre niveau
de sens: il implique une dimension temporelle. Le destinataire étranger est
I’homme d’une autre époque; le second niveau de sens est celui qui s’énonce
selon un langage, une morale, un systéme de valeurs conformes aux exigences
d’'un présent différent. L’interprete travaille alors a annuler Peffet de la distance,
il fait passer Pceuvre de la rive éloignée dont elle est originaire a celle ot
prend naissance le discours interprétatif, dans son rapport actuel avec ses
destinataires.

Aujourd’hui (est-il besoin de le dire ?) I'interprétation prend un aspect plus
englobant; elle ne se limite plus 4 une traduction ou & un' transcodage. Elle
est un acte de connaissance. On désigne sous son nom la somme de tous les
actes dirigés vers Pobjet. Constatons qu’elle a toujours le souci de préserver une
intégrité: c’est la raison pour laquelle toute interprétation compléte présuppose
une activité de restitution, une volonté de sauvegarder I'intégralité du texte
originel. Mais ceci n’exclut pas que l'objet ainsi rendu a sa plus forte identité
ne soit pris en charge par une parole nouvelle, qui I’attire a son niveau, qui
I'entraine, et le fait participer & son propre mouvement. Entre le moment du
choix de l'objet a interpréter et le moment, toujours provisoire, ot s’achéve
Peeuvre d’interprétation, le passage accompli posséde non seulement tous les
caractéres que nous avons déja relevés dans la traduction et allégorie, mais il
fait entrer le résultat de I'interprétation dans le discours de la connaissance. Il ne
s’agit pas 1a d’'une simple «assimilation»; c’est une compléte métamorphose:
I'objet & interpréter s’est augmenté de tout 'apport de Pactivité interprétante.

Quand l'interpréte interroge les textes, la réponse n’est d’abord que I'émer-
gence, en plus nette évidence, d’'une forme plus fréquente ou plus impérieuse:
dispositif architectural, perspective narrative, catégories d’'images, procédcés
habituels, homologies entre doctrine professée et constantes stylistiques, etc.
Du tout au détail, 'ordre de grandeur de la forme pergue, son rang parmi les
éléments constitutifs du texte peuvent varier. En tout état de cause, la réponse
ne sera pleinement réponse que si cette forme est lue dans sa signification’
entiére, selon tout ce qu’elle a pouvoir de désigner. Un sens pointe en elle, qui
appelle tout ensemble notre reconnaissance (parce qu’il était présent avant
notre lecture) et notre réflexion libre (parce que, pour s’achever, il demande
inépuisablement un complément de signification qui doit lui venir du lecteur
attentif). I’objet a interpréter et le discours interprétant, s’ils sont adéquats,
se lient pour ne plus se quitter. IIs forment un étre nouveau composé¢ d'une
double substance. Nous nous approprions l'objet, mais I'on peut dire aussi
qu’il nous attire a lui, & sa présence accrue et devenue plus évidente. L’objet
compris appartient a cette partie du monde que nous pouvons tenir pour notre:
nous nous y retrouvons. Le paradoxe apparent, c’est que, tout en recevant
confirmation de son existence indépendante, 'objet dtiment interprété fait
désormais aussi partie de notre discours interprétatif, il devient 'un des outils
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A aide desquels nous pouvons chercher a comprendre a la fois d’autres objets,
et notre relation avec ceux-ci. La compréhension mobilise les objets, sans les
arracher de leur place: une fois nommés selon le sens qu’ils nous ont fait
percevoir, ils accédent & leur tour au pouvoir de nommer.

Jai insisté, a plusieurs moments, sur le choix qu'opére notre intérét en visant
ses objets. Il semblait que nous fussions les maitres absolus de ce choix. Mais
notre liberté n’est pas séparable des outils et du langage dont elle dispose. Et'ces
outils, ce langage lui sont venus d’un passé, d’une histoire: I’histoire de notre
propre activité, qui remonte A histoire des objets que dautres ont interprétés
avant nous, et qui depuis lors ont pris rang parmi les ressources de notre savoir.
Nous voici donc, une fois de plus, rejoints par Ihistoire. Quand, en ce jour
méme, nous nous tournons vers nos horizons (par exemple: la littérature que
nous voulons inventer, la critique que nous voulons mieux définir), quand nous
choisissons nos objets, que nous tentons de les saisir dans un savoir plus vif et
plus gai, nous ne pouvons le faire que selon la portée de nos moyens. Or ces
moyens — langage et pensée, concepts et méthodes — que sont-ils ? Ce sont des
«objets» du passé, devenus notres A travers Iinterprétation de nos devanciers,
et dont nous sommes maintenant les héritiers plus ou moins satisfaits. Si
librement que nous prétendions choisir nos objets et nos méthodes, nous ne
pouvons le faire qu’en recourant au langage el aux instruments que nous a
transmis Ihistoire. Il nous incombe de les préserver, tant que nous voulons
demeurer civilisés; il nous incombe aussi de les perfectionner, tant que nous
croyons a la justification du progres.

(ALY



