La justice

Avec la justice, nous abordons la derniére des quatre vertus cardinales. Nous aurons
besoin des trois autres, tant le sujet est immense. Et d'elle-méme, tant il est exposé aux intéréts
et aux conflits de tous ordres.

De la justice, d'ailleurs, on ne peut s'exempter, quelque vertu qu'on envisage. Parler
injustement de 1'une d'entre elles, ou de plusieurs, serait les trahir, et c'est pourquoi peut-étre,
sans tenir lieu d'aucune, elle contient toutes les autres. A fortiori est-elle nécessaire, s'agissant
d'elle-mé&me. Mais qui peut se flatter de la connaitre ou de la posséder tout a fait ?

La justice n'existe point, disait Alain ; la justice appartient a 1'ordre des choses qu'il faut
faire justement parce qu'elles ne sont point. »' Il ajoutait : « La justice sera si on la fait. Voila
le probléme humain. » Tres bien - mais quelle justice ? Et comment la faire, sans savoir ce
qu'elle est, ou doit étre ?

Des quatre vertus cardinales, la justice est la seule sans doute qui soit bonne absolument. La
prudence, la tempérance ou le courage ne sont vertus qu'au service du bien, ou relativement a
des valeurs par exemple la justice - qui les dépassent ou les motivent. Au service du mal ou de
l'injustice, prudence, tempérance et courage ne seraient pas des vertus, mais de simples talents
ou qualités, comme dit Kant, de l'esprit ou du tempérament. Il n'est pas inutile, peut-étre, de
rappeler ce texte fameux

« De tout ce qu'il est possible de concevoir dans le monde, et méme en général hors du
monde, il n'est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour bon, si ce n'est seulement une
volonté bonne. L'intelligence, la finesse, la faculté de juger, et les autres talents de I'esprit,
de quelque nom qu'on les désigne, ou bien le courage, la décision, la persévérance dans les
desseins, comme qualités du tempérament, sont sans aucun doute a bien des égards choses
bonnes et désirables; mais ces dons de la nature peuvent devenir aussi extrémement
mauvais et funestes si la volonté qui doit en faire usage, et dont les dispositions propres

s'appellent pour cela caractére, n'est point bonne. »”

Kant n'évoque ici que le courage, mais qui ne voit qu'on pourrait en dire autant de la prudence
ou de la tempérance ? L'assassin ou le tyran peut pratiquer l'une et l'autre, on en connait mille
exemples, sans étre pour cela vertueux en rien. Est-il juste, au contraire, et voila que son acte,
immédiatement, change de sens ou de valeur. On me demandera ce que c'est qu'un juste
assassinat, qu'une juste tyrannie... C'est reconnaitre au moins la singularité de la justice. Car un
assassin prudent ou un tyran sobre n'ont jamais surpris personne.

Bref, la justice est bonne en soi, comme la bonne volonté de Kant®, et c'est pourquoi celle-ci
ne saurait l'ignorer. Faire son devoir, certes ; mais pas au prix de la justice, ni contre elle!
Comment serait-ce possible, d'ailleurs, puisque le devoir la suppose, que dis-je, puisqu'il est la
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justice méme comme exigence et comme contrainte4? La justice n'est pas une vertu comme une
autre. Elle est I'horizon de toutes et la loi de leur coexistence. « Vertu compléte », disait
Aristote5. Toute valeur la suppose; toute humanité la requiert. Non, pourtant, qu'elle tienne lieu
de bonheur (par quel miracle ?) ; mais aucun bonheur n'en dispense.

C'est un probléme qu'on trouve chez Kant, et qu'on retrouvera, excusez du peu, chez
Dostoievski, Bergson, Camus ou Jankélévitch : s'il fallait, pour sauver I'humanité, condamner un
innocent (torturer un enfant, dit Dostoievski), faudrait-il s'y résigner ? Non pas, répondent-ils. Le
jeu n'en vaudrait pas la chandelle, ou plutdt ce ne serait pas un jeu mais une ignominie. « Car si
la justice disparait, écrit Kant, c'est chose sans valeur que le fait que des hommes vivent sur la
Terre. »6 L'utilitarisme touche ici a sa limite. Si la justice n'était qu'un contrat d'utilité, comme le
voulait par exemple Epicure7, qu'une maximalisation du bien-étre collectif, comme le voulaient
Bentham ou Mill8, il pourrait étre juste, pour le bonheur de presque tous, d'en sacrifier quelques-
uns, sans leur accord et fussent-ils parfaitement innocents et sans défense. Or c'est ce que la
justice interdit, ou doit interdire.

Rawls a raison ici, aprés Kant : la justice vaut plus et mieux que le bien-étre ou I'efficacité, et
ne saurait - fit-ce pour le bonheur du plus grand nombre - leur étre sacrifiée9. A quoi d'ailleurs
pourrait-on légitimement sacrifier la justice, puisqu'il n'y aurait, sans elle, ni légitimité ni
illégitimité ? Et au nom de quoi, puisque méme I'humanité, méme le bonheur, méme I'amour, ne
sauraient, sans la justice, valoir absolument ? Etre injuste par amour, c'est étre injuste - et
I'amour n'est plus que favoritisme ou partialité. Etre injuste pour son propre bonheur ou pour
celui de 'humanité, c'est étre injuste et le bonheur n'est plus qu'égoisme ou confort. La justice est
ce sans quoi les valeurs cesseraient d'en étre (ce ne seraient plus qu'intéréts ou mobiles), ou ne
vaudraient rien. Mais qu'est-elle ? Et que vaut-elle ?

La justice se dit en deux sens : comme conformité au droit (jus, en latin) et comme égalité ou
proportion. « C'est pas juste », dit 1'enfant qui a moins que les autres, ou moins que ce qu'il juge
lui revenir; et il dira la méme chose a son camarade qui triche - flit-ce pour rétablir une égalité
entre eux - en ne respectant pas les régles, écrites ou non écrites, du jeu qui les unit et les oppose.
De méme les adultes jugeront-ils injustes aussi bien I'écart trop criant des richesses (c'est en ce
sens surtout qu'on parle de justice sociale) que la transgression de la loi (dont la justice, c'est-a-
dire ici l'institution judiciaire, aura a connaitre et a juger). Le juste, inversement, sera celui qui
ne viole ni la loi ni les intéréts légitimes d'autrui, ni le droit (en général) ni les droits (des
particuliers), bref celui qui ne prend que sa part des biens, explique Aristote, et toute sa part des
maux'’. La justice se joue tout entiére dans ce double respect de la 1égalité, dans la Cité, et de
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I'égalité, entre individus : « Le juste est ce qui est conforme a la loi et ce qui respecte I'égalité, et
l'injuste ce qui est contraire a la loi et ce qui manque a I'égalité. »''

Ces deux sens, quoique liés (il est juste que les individus soient égaux devant la loi), n'en sont
pas moins différents. Comme légalité, la justice est de fait, et sans autre valeur que circulaire :
«toutes les actions prescrites par la loi sont justes, en (ce) sens », remarquait Aristote'” ; mais
qu'est-ce que cela prouve, si la loi n'est pas juste ? Et Pascal, plus cyniquement : « La justice est
ce qui est établi ; et ainsi toutes nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans
étre examinées, puisqu'elles sont établies. »** Quelle Cité autrement ? Et quelle justice, si le juge
n'était tenu de respecter la loi -- et la lettre de la loi davantage que ses propres convictions
morales ou politiques ? Le fait de la loi (la 1égalité) importe plus que sa valeur (sa légitimité), ou
plutdt en tient lieu. Pas d'Etat autrement, pas de droit autrement donc pas d'Etat de droit. «
Auctoritas, non veritas, facit legem » : c'est l'autorité, non la vérité, qui fait la loi. Cela, qu'on
pouvait lire chez Hobbes'®, gouverne aussi nos démocraties. Les plus nombreux, non les plus
justes ou les plus intelligents, 'emportent et font la loi. Positivisme juridique, dit-on aujourd'hui,
aussi indépassable, quant au droit, qu'insuffisant, quant a la valeur. La justice ? Le souverain en
décide, et c'est ce qu'on appelle /oi proprement . Mais le souverain -- fiit-il le peuple - n'est pas juste
toujours. Pascal encore : « L'égalité des biens est juste, mais... »'® Mais le souverain en a décidé
autrement : la loi protége la propriété privée, dans nos démocraties comme du temps de Pascal, et
garantit ainsi l'inégalité des richesses. Quand l'égalité et la 1égalité s'opposent, ou est la justice?

La justice, lit-on chez Platon, est ce qui garde a chacun sa part, sa place, sa fonction,
preservant ainsi I'harmonie hiérarchisée de l'ensemble'’. Serait-il juste de donner a tous les
mémes choses, quand ils n'ont ni les mémes besoins ni les mémes mérites ? D'exiger de tous les
mémes choses, quand ils n'ont ni les mémes capacités ni les mémes charges ? Mais comment
maintenir alors 1'égalité, entre hommes inégaux ? Ou la liberté, entre égaux ? On en discutait en
Grece ; on en discute toujours. Le plus fort I'emporte, et c'est ce qu'on appelle la politique : « La
justice est sujette a dispute. La force est trés reconnaissable et sans dispute. Aussi on n'a pu
donner la force a la justice parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et
a dit que c'était elle qui était Juste Et ainsi, ne pouvant faire que ce qu1 est juste fht fort, on a fait
que ce qui est fort fit juste. »® C'est un abime que la démocratie méme ne saurait combler : « La
pluralité est la meilleure voie, parce qu elle est visible et qu'elle a la force pour se faire obéir;
cependant c'est l'avis des moins habiles »'°, et des moins justes parfois. Rousseau, trés utile mais
incertain. Que la volonté générale soit toujours juste, c'est ce que rien ne garantit (sauf a définir
la justice par la volonté générale, cercle qui viderait évidemment cette garantie de toute valeur,
voire de tout contenu), et qui ne saurait dés lors conditionner sa validité. Tous les démocrates
savent cela. Tous les républicains savent cela. La loi est la loi, qu'elle soit juste ou pas. Mais elle
n'est donc pas la justice, et c'est ce qui nous renvoie au second sens. Non plus la justice comme
fait (la légalité), mais la justice comme valeur (I'égalité, I'équité) ou, nous y voila, comme vertu.

Ce second point touche a la morale, davantage qu'au droit. Quand la loi est injuste, il est juste
de la combattre - et il peut étre juste, parfois, de la violer. Justice d'Antigone, contre celle de
Créon. Des résistants, contre celle de Vichy. Des justes, contre celle des juristes. Socrate,
condamné injustement, refusa le salut qu'on lui proposait dans la fuite, préférant mourir en
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respectant les lois, disait-il, que vivre en les transgressant20. C'était pousser un peu loin l'amour
de la justice, me semble-t-il, ou plutdt la confondre abusivement avec la 1égalité. Est-il juste de
sacrifier la vie d'un innocent a des lois iniques ou iniquement appliquées ? Il est clair en tout cas
qu'une telle attitude, méme sincére, n'est tolérable que pour soi : I'héroisme de Socrate, déja
discutable dans son principe, deviendrait purement et simplement criminel s'il sacrifiait aux lois
tout autre innocent que lui-mé&me. Respecter les lois, oui, ou du moins leur obéir et les défendre. Mais pas
au prix de la justice, pas au prix de la vie d'un innocent! Pour qui pouvait sauver Socrate, méme
illégalement, il était juste de l'essayer - et seul Socrate pouvait légitimement s'y refuser. La morale
passe d'abord, la justice passe d'abord, du moins quand il s'agit de I'essentiel, et c'est & quoi peut-étre
l'essentiel se reconnait. L'essentiel ? La liberté de tous, la dignité de chacun, et les droits, d'abord, de
l'autre.

La loi est la loi, disais je, qu'elle soit juste ou pas : aucune démocratie, aucune république ne serait
possible si 'on n'obéissait qu'aux lois que I'on approuve. Oui. Mais aucune ne serait acceptable s'il
fallait, par obéissance, renoncer a la justice ou tolérer l'intolérable. Question de degrés, qu'on ne peut
résoudre une fois pour toutes. C'est le domaine exactement de la casuistique, au bon sens du terme. Il
faut parfois prendre le maquis, parfois obéir ou désobéir tranquillement... Le souhaitable est
¢videmment que lois et justice aillent dans le méme sens, et c'est & quoi chacun, en tant que citoyen,
est moralement tenu de s'employer. La justice n'appartient & personne, a aucun camp, a aucun parti :
tous sont tenus, moralement, de la défendre. Je m'exprime mal. Les partis n'ont pas de morale. La
justice est a la garde, non des partis, mais des individus qui les composent ou leur résistent. La justice
n'existe pas, et n'est une valeur, méme, qu'autant qu'il y a des justes pour la défendre.

Mais qu'est-ce qu'un juste ? C'est le plus difficile peut-&tre. Celui qui respecte la 1égalité ? Non pas,
puisqu'elle peut étre injuste. Celui qui respecte la loi morale ? C'est ce qu'on lit chez Kant, mais qui
ne fait guére que reculer le probléme : qu'est-ce que la loi morale? J'ai connu plusieurs justes qui
ne prétendaient pas la connaitre, ou méme qui niaient tout a fait son existence. Voyez Montaigne, dans
nos lettres. Si la loi morale existait, d'ailleurs, ou si elle nous était connue, on aurait moins besoin des
justes : la justice suffirait.

Kant, par exemple, de la justice ou de l'idée qu'il s'en faisait, prétendait déduire la nécessité
absolue de la peine de mort, pour tout meurtrier®' - ce que d'autres justes ont refusé, comme on sait, et
refusent. Ces désaccords entre justes sont essentiels a la justice, qui marquent son absence. La justice
n'est pas de ce monde, ni d'aucun autre. C'est Aristote qui a raison, contre Platon et contre Kant, du
moins c'est ainsi que je le lis : ce n'est pas la justice qui fait les justes; ce sont les justes qui font la justice.
Comment, s'ils ne la connaissent pas ? Par respect de la légalité, on I'a vu, et de 1'égalité. Mais la
légalité n'est pas la justice; et comment I'égalité pourrait-elle y suffire ? On cite trop souvent le
jugement de Salomon c'est psychologie, ce n'est pas justice --- ou n'est juste, plutot, que le second
jugement, celui qui rend I'enfant a sa vraie mére et renonce ainsi a I'égalité. Quant au premier, qui
voulait couper I'enfant en deux, ce ne serait pas justice mais barbarie. L'égalité n'est pas tout. Serait-il
juste, le juge qui infligerait a tous les accusés la méme peine ? Le professeur qui attribuerait a tous les
¢léves la méme note ? On dira que peines ou notes doivent étre, plutdt qu'égales, proportionnées
au délit ou au mérite. Sans doute, mais qui en jugera? Et selon quel baréme ? Pour un vol, combien?
Pour un viol? Pour un meurtre ? Et dans telles circonstances ? Et dans telles autres ? La loi répond a peu
pres, et les jurys, et les juges. Mais la justice, non. Méme chose dans I'enseignement. Faut-il
récompenser 1'éleéve travailleur ou 1'¢leve doué ? Le résultat ou le mérite? Les deux? Mais comment
faire, s'il s'agit d'un concours ou I'on ne peut recevoir les uns qu'en refusant les autres ? Et selon quels
critéres, qui devraient eux-mémes é&tre évalués ? Selon quelles normes, qui devraient elles-mémes é&tre
jugées ? Les professeurs répondent comme ils peuvent, il faut bien ; mais la justice, non. La justice ne
répond pas, la justice ne répond jamais. C'est pourquoi il faut des juges, dans les tribunaux, et des
professeurs pour corriger les copies... Bien malins ceux qui le font en toute bonne conscience, parce
qu'ils connaissent la justice! Les justes sont plutdt ceux qui l'ignorent, me semble-t-il, qui reconnaissent
l'ignorer, et qui la font comme ils peuvent, sinon a l'aveugle, ce serait trop dire, du moins dans le risque
(hélas, le plus grand n'est pas pour eux) et l'incertitude. C'est ici le lieu de citer Pascal, a nouveau : « Il
n'y a que deux sortes d'hommes, les uns justes qui se croient pécheurs, les autres pécheurs qui se croient
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justes. »** Mais on ne sait jamais dans laquelle de ces catégories l'on se range : le saurait-on, que I'on
serait déja dans l'autre!

Il faut pourtant un critére, méme approximatif, et un principe, méme incertain. Le principe, sans
s'y réduire, doit étre du coté d'une certaine égalité, ou réciprocité, ou équivalence, entre individus.
C'est l'origine du mot équité (de aequus, égal), qui serait synonyme de justice, nous y reviendrons,
s'il n'était aussi et surtout sa perfection. C'est encore ce que semble indiquer le symbole de la
balance, dont les deux plateaux sont en équilibre et doivent I'étre. La justice est la vertu de I'ordre,
mais équitable, et de I'échange, mais honnéte. Mutuellement avantageux ? C'est bien sir le cas le plus
favorable, peut-étre le plus fréquent (quand j'achéte une baguette chez mon boulanger, nous y
trouvons l'un et l'autre notre compte) ; mais comment garantir qu'il en soit toujours ainsi ? Le garantir,
on ne le peut; mais constater simplement que l'ordre ou I'échange ne seraient pas justes autrement. Si
je procede a un échange qui m'est désavantageux (par exemple si j'échange ma maison contre une
baguette), il faut que je sois fou, mal informé ou contraint, ce qui, dans les trois cas, viderait 1'échange
non forcément de toute valeur juridique (du moins c'est au souverain d'en décider) mais, clairement, de
toute justice. L'échange, pour étre juste, doit s'effectuer entre égaux, ou du moins aucune différence (de
fortune, de pouvoir, de savoir...) entre les partenaires ne doit leur imposer un échange qui serait
contraire a leurs intéréts ou a leurs volontés libres et éclairées, telles qu'elles s'exprimeraient dans une
situation d'égalité. Personne ne s'y trompe ce qui ne veut pas dire que tout le monde s'y soumette!
Profiter de la naiveté d'un enfant, de I'aveuglement d'un fou, de la méprise d'un ignorant ou de la
détresse d'un miséreux pour obtenir d'eux, a leur insu ou par la contrainte, un acte contraire a leurs
intéréts ou a leurs intentions, c'est €tre injuste, quand bien méme la législation, dans tels ou tels
pays ou circonstances, pourrait ne pas s'y opposer formellement. L'escroquerie, le racket et l'usure sont
injustes, non moins que le vol. Et le simple commerce n'est juste qu'autant qu'il respecte, entre acheteur
et vendeur, une certaine parité, aussi bien dans la quantité¢ d'informations disponibles, concernant
l'objet de I'échange, que dans les droits et devoirs de chacun. Disons plus : le vol lui-méme peut
devenir juste, peut-&tre, quand la propriété est injuste. Mais quand celle-ci 'est-elle, si ce n'est quand
elle bafoue par trop les exigences d'une certaine égalité, au moins relative, entre les hommes ? Dire que
« la propriété c'est le vol », comme faisait Proudhon, est sans doute exagéré, voire impensable
(puisque c'est nier une propriété que le vol pourtant suppose). Mais qui peut jouir en toute justice du
superflu quand d'autres meurent de n'avoir pas le nécessaire ? « L'égalité des biens serait juste », disait
Pascal. Leur inégalité cri tout cas ne saurait étre absolument juste, qui voue les uns a la misere ou a la
mort quand d'autres accumulent richesses sur richesses et plaisirs sur dégotits.

L'égalité qui est essentielle a la justice est donc moins 1'égalité entre les objets échangés, laquelle est
toujours discutable et presque toujours admissible (il n'y aurait pas échange autrement), qu'entre les
sujets qui échangent - égalité non pas de fait, bien sir, mais de droit, ce qui suppose pourtant qu'ils
soient tous également informés et libres, du moins pour ce qui touche a leurs intéréts et aux conditions
de I'échange. On dira qu'une telle égalité n'est jamais complétement réalisée. Certes, mais les justes sont
ceux qui y tendent, les injustes, qui s'y opposent. Vous vendez une maison, aprés l'avoir habitée
pendant des années vous la connaissez forcément mieux que tout acheteur possible. Mais la justice est
alors d'informer 'acquéreur éventuel de tout vice, apparent ou non, qui pourrait s'y trouver, et méme,
quoique la loi ne vous y oblige pas, de tel ou tel désagrément du voisinage. Et sans doute nous ne le
faisons pas tous, ni toujours, ni complétement. Mais qui ne voit qu'il serait juste de le faire, et que nous
sommes injustes en ne le faisant pas? Un acheteur se présente, a qui vous faites visiter votre maison.
Faut-il lui dire que le voisin est un ivrogne, qui hurle aprés minuit ? Que les murs sont humides
en hiver ? Que la charpente est rongée par les termites ? La loi peut le prescrire ou l'ignorer, selon
les cas ; mais la justice toujours le commande.

On dira qu'il deviendrait bien difficile, avec une telle exigence, ou bien peu avantageux, de vendre des
maisons... Peut-étre. Mais ou a-t-on vu que la justice soit facile et avantageuse ? Elle n'est telle que pour
qui la regoit ou en bénéficie, et tant mieux pour lui ; mais elle n'est une vertu que chez qui la pratique ou la
fait.

Faut-il alors renoncer a son propre intérét ? Certes pas. Mais il faut le soumettre a la justice, non
I'inverse. Sinon ? Sinon contente-toi d'étre riche, répond Alain, n'essaye pas d'étre juste encore avec™.

2 Pensées, 562-534.



Le principe, donc, c'est bien I'égalité, comme I'avait vu Aristote, mais d'abord et surtout I'égalité des
hommes entre eux, telle qu'elle résulte de la loi ou telle qu'elle est moralement présupposée, au moins en
droit et fiit-ce contre les inégalités de fait les plus évidentes, les mieux établies (y compris juridiquement),
voire les plus respectables. La richesse ne donne aucun droit particulier (elle donne une puissance
particuliére, mais la puissance, précisément, n'est pas la justice). Le génie ou la sainteté ne
donnent aucun droit particulier. Mozart doit payer son pain, comme n'importe qui. Et saint Frangois
d'Assise, devant un tribunal vraiment juste, n'aurait ni plus ni moins de droits que quiconque. La
justice est 1'égalité, mais 1'égalité des droits, qu'ils soient juridiquement établis ou moralement exigés.
C'est ce qu'Alain confirme, apres Aristote, et illustre : « La justice, c'est 1'égalité. Je n'entends point
par la une chimeére, qui sera peut-étre quelque jour; j'entends ce rapport que n'importe quel échange
juste établit aussitot entre le fort et le faible, entre le savant et l'ignorant, et qui consiste en ceci, que,
par un échange plus profond et entierement généreux, le fort et le savant veut supposer dans l'autre une
force et une science égale 4 la sienne, se faisant ainsi conseiller, juge et redresseur. »** Celui qui vend une
voiture d'occasion le sait bien, comme celui qui l'achéte, et c'est en quoi, sur la justice, ils sont
d'accord, presque toujours, quand bien méme aucun des deux ne la respecterait absolument. Comment
serait-on injuste, si I'on ne savait ce que justice veut dire? Or ce qu'ils savent l'un et 1'autre, pour
peu qu'ils y réfléchissent, c'est que leur transaction ne sera juste que si et seulement si elle est telle que des
€gaux en puissance, en savoir, en droits... - auraient pu y consentir. Ce conditionnel est bien nommé : la
justice est une condition d'égalité, a quoi nos échanges doivent se soumettre.

Cela donne peut-étre aussi le critére ou, comme dit Alain, la régle d'or de la justice : « Dans tout
contrat et dans tout échange, mets-toi a la place de l'autre, mais avec tout ce que tu sais, et, te
supposant aussi libre des nécessités qu'un homme peut I'étre, vois si, a sa place, tu approuverais cet
échange ou ce contrat. »* Régle d'or, loi d'airain : quelle contrainte plus rigoureuse et plus exigeante
? C'est vouloir n'échanger qu'entre sujets €égaux et libres, et c'est en quoi la justice, méme comme
valeur, touche a la politique autant qu'a la morale. « Est juste, disait Kant, toute action qui per-
met ou dont la maxime permet a la libre volonté de tout un chacun de coexister avec la liberté de tout
autre suivant une loi universelle. »*® Cette coexistence des libertés sous une méme loi suppose leur
¢galité, au moins de droit, ou plutot elle la réalise, et elle seule : c'est la justice méme, toujours a faire et a
refaire”’, et toujours menacée.

Cela touche a la politique, disais-je : postuler des sujets - libres et égaux (libres, donc égaux), c'est le
principe de toute démocratie véritable, et le creuset des droits de I'homme. C'est en quoi la théorie du
contrat social, bien plus que celle du droit naturel, est essentielle a notre modernité. Ce sont deux
fictions sans doute, mais l'une présuppose une réalité, ce qui est toujours vain (s'il existait un droit
naturel, nous n'aurions pas besoin de faire la justice : il suffirait de la rendre), quand l'autre affirme un
principe ou une volonté : ce qui est en jeu, dans l'idée de contrat originel, chez Spinoza ou
Locke comme chez Rousseau ou Kant, c'est moins I'existence de fait d'un libre accord entre égaux (un
tel contrat, nos auteurs le savent bien, n'a jamais exist¢), que la postulation de droit d'une liberté égale,
pour tous les membres d'un corps politique, par quoi des accords sont possibles et nécessaires, qui
conjuguent en effet, c'est ou l'on retrouve Aristote, 1'égalité (puisque toute liberté est postulée égale a
toute autre) et la 1égalité (puisque ces accords peuvent avoir, sous telle et telle conditions, force de loi).
Kant, plus clairement peut-étre que Rousseau, Locke ou Spinoza, a bien montré qu'un tel accord originel
n'était qu'hypothétique, niais que cette hypothése était nécessaire a toute représentation non théologique
du droit et de la justice

« Voici donc un contrat originaire, sur lequel seul peut étre fondée parmi les hommes une constitution civile,
donc entierement légitime, et constituée une république. Mais ce contrat (...), il n'est en aucune fagon
nécessaire de le supposer comme un fait, et il n'est méme pas possible de le supposer tel (...). C'est au
contraire une simple Idée de la raison, mais elle a une réalité (pratique) indubitable, en ce sens qu'elle oblige tout
législateur a édicter ses lois comme pouvant avoir émané de la volonté collective de tout un peuple, et a considérer

B 81 chapitres sur l'esprit et les passions, V1, 4 (Pléiade, « Les passions et la sagesse », p. 1229-1230).

* Ibid, VI, 5, pp.1230-1231.

3 81 chapitres..., VI, 4, p. 1230.

% Doctrine du droit, Introduction & la doctrine du droit, C (p. 104 de la trad. I'hilonenko, que je modernise quelque
peuw). Voir aussi Théorie et pratique, 11, p. 289290 (p. 30 de la trad. Guillermit, Vrin, 1980) : « Le droit est la
limitation de la liberté de chacun a la condition de son accord a la liberté de tous, en tant que celle-ci est possible selon
une loi universelle. »

7 Voir Alain, op. cit., p. 1228.



tout sujet, cri tant qu'il veut étre citoyen, comme s'il avait concouru a former par son suffrage une volonté de ce
genre. Car telle est la pierre (le touche de la 1égitimité de toute loi publique. Si en effet cette loi est de telle nature qu'il
soit impossible que tout un peuple puisse y donner son assentiment (si par exemple elle décréte qu'une classe
déterminée de sujets doit avoir héréditairement le privilege de la noblesse), elle n'est pas juste; mais s'il est
seulement possible quun peuple y donne son assentiment, c'est alors un devoir de tenir la loi pour juste, a
supposer méme que le peuple se trouve présentement dans une situation ou dans une disposition de sa facon de
penser telles que, si on le consultait 1a-dessus, il refuserait probablement son assentiment. »**

Le contrat social, autrement dit, « est la régle, et non pas l'origine, de la constitution de
I'Etat : il n'est pas le principe de sa fondation, mais celui de son administration » ; il n'ex-
plique pas un devenir, il éclaire un idéal - en 'occurrence « 1'idéal de la législation, du
gouvernement et de la justice publique »”. Hypothése purement régulatrice, donc, mais
nécessaire : le contrat originaire ne permet pas de connaitre I' « origine de 1'Etat », ni ce
qu'il est, mais « ce qu'il doit étre »*°. L'idée de justice, comme coexistence des libertés sous
une loi au moins possible, ne reléve pas de la connaissance mais de la. volonté (de la
raison simplement pratique, dirait Kant). Elle n'est pas un concept théorique ou explicatif,
pour une société donnée, mais un guide pour le jugement et un idéal pour l'action.

Rawls ne dira guére autre chose. S'il faut imaginer les hommes dans une « position
originelle » ou chacun ignorerait la place qui lui est réservée dans la société (c'est ce que
Rawls appelle le « voile d'ignorance »), c'est pour se donner les moyens de penser la
justice comme équité (et non comme simple 1égalité ou utilité), ce qui n'est possible qu'a
condition de mettre entre parenthéses les différences individuelles et 1'attachement de
chacun, méme justifié, a ses intéréts égoistes ou contingents“. Position purement
hypothétique, 1a encore, et méme fictive, mais opératoire en ceci qu'elle permet de libérer,
au moins partiellement, I'exigence de justice des intéréts trop particuliers qui nous y portent
et avec lesquels, presque invinciblement, nous sommes tentés de la confondre. La position
originelle, dirais- e volontiers, est comme le rassemblement supposé d'égaux sans ego (puisque
chacun y est censé ignorer, non seulement « sa position de classe ou son statut social », mais méme son
intelligence, sa force ou « les traits particuliers de sa psychologie »*2, et c'est par quoi elle est éclairante.
Le moi est injuste, toujours™, et 'on ne peut penser la justice, pour cette raison, qu'en mettant le moi
hors jeu ou hors d'état, en tout cas, de gouverner le jugement. C'est & quoi aboutit la position originelle,
dans laquelle nul n'a jamais vécu, ni ne peut vivre, mais dans laquelle on peut essayer de s'installer, au
moins provisoirement et fictivement, pour penser et juger. Un tel modele revient a court-circuiter
I'égoisme (dans la position originelle, « personne ne connait sa propre situation dans la société ni ses
atouts naturels, c'est pourquoi personne n'a la possibilité d'élaborer des principes pour son propre
avantage »°*), sans pour autant postuler un improbable altruisme (puisque chacun y refuse de sacrifier
ses intéréts, méme indéterminés, a ceux d'autrui)”. Cela en dit long sur ce qu'est la justice : ni
¢goisme ni altruisme, mais la pure équivalence des droits attestée ou manifestée par l'interchangeabilité
des individus. Il s'agit que chacun compte pour un, comme on dit, mais cela n'est possible -- -- puisque

2 Théorie et pratique, 11, Corollaire, p. 38-39 de la trad. Guillerinit. Voir aussi Doctrine du droit, Remarque générale, A (p.
201 dela trad. Philonenko) et § 52 (p. 223). Kant reste ici fidele a Rousseau, pour qui l'idée de contrat social ne vise pas a
expliquer un fait, mais a fonder une l1égitimité : Contrat social, 1, 1 (Pléiade, p. 351-352). Quant a Spinoza, dont la
problématique est différente, il va aussi gommer de plus en plus toute référence a un contrat historique originel : voir a ce
propos A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Ed. de Minuit, 1969, p. 307 a 330.

¥ Kant, Réfl., Ak. XVIIL, n° 7416, p. 368, etn' 7734, p. 503, cité par Guillermit dans la note 59 (le son édition de
Théorie et pratique (p. 86-87).

0 Ibid.

' Voir Théorie de la justice, spécialement les sections 3-4 et 20-30. L'analyse de Rawls se veut expressément d'inspiration
kantienne : voir par ex. sa préface, p. 20 dela trad. frang., et, sur son interprétation (parfois discutable mais toujours suggestive)
de Kant, la section 40.

32 Rawls, Théorie de la justice, section 24, p. 168-169 de la trad. frang.

33 Comme Pascal l'avait vu : Pensées, 597-455 et 978-100.

3% Théorie de la justice, section 24, p. 171.

3 Clest ce que Rawls appelle le désintérét mutuel (mutual desinlerestedness : voir Théorie de la juslice, sections 3, p. 40,
et 22, p. 162), et qui suffit a distinguer fort clairement la justice de la charité.



tous les individus réels sont différents et attachés a leurs intéréts propres, qui les opposent -- qu'a la
condition que chacun puisse se mettre a la place de tout autre, et c'est a quoi aboutit en effet le voile
d'ignorance qui doit, selon Rawls, caractériser la position originelle : chacun, ignorant qui il sera, ne peut
chercher son intérét que dans l'intérét de tous et de chacun, et c'est cet intérét indifférencié (cet intérét a
la fois mutuellement et, par l'artifice du voile d'ignorance, individuellement désintéressé!) qu'on peut
appeler la justice ou qui permet, en tout cas, de s'en approcher. Il faudrait d'ailleurs se demander si,
déja chez Rousseau, l'aliénation totale de chacun (dans le contrat originel) et la double universalité de
la loi (dans la République) n'aboutissaient pas, au moins tendanciellement, a un résultat
comparable®. Mais cela nous entrainerait trop loin dans la pensée politique, proprement -, quand il
s'agit plutot de revenir a la morale, c'est-a-dire a la justice, non comme exigence sociale, mais comme
vertu.

Les deux sont évidemment liées : 1'ego est ce lien, quand on le dénoue. Etre juste, au sens moral du
terme, c'est refuser de se mettre au-dessus des lois (par quoi la justice, méme comme vertu, reste
lice a la 1égalité) et des autres (par quoi elle reste lice a 1'égalité). Qu'est-ce a dire, sinon que la justice est
cette vertu par laquelle chacun tend a surmonter la tentation inverse, qui consiste a se mettre plus
haut que tout et a tout sacrifier, en conséquence, a ses désirs ou a ses intéréts? Le moi est « injuste
en soi, écrit Pascal, en ce qu'il se fait centre de tout » ; et « incommode aux autres, en ce qu'il les veut
asservir, car chaque moi est I'ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres »°'. La justice est le
contraire de cette tyrannie, le contraire donc (mais c'est le cas peut-étre de toute vertu) de
I'égoisme et de l'égocentrisme, ou, disons, le refus de s'y abandonner. Aussi est-elle au plus
pres de l'altruisme ou - c'est le seul altruisme en vérité de 'amour. Mais au plus prés seulement : aimer
est trop difficile, surtout s'agissant de notre prochain (nous ne savons guére aimer, et encore, que nos
proches), surtout s'agissant des hommes tels qu'ils sont ou tels qu'ils paraissent (Dostoievski, plus cruel
que Lévinas, remarque que beaucoup seraient plus faciles a aimer s'ils n'avaient pas de visage...)* aimer
est trop exigeant, aimer est trop dangereux, aimer, en un mot, est trop nous demander! Face a la
démesure de la charité, pour laquelle 'autre est tout, face a la démesure de I'égoisme, pour lequel le moi
est tout, la justice se tient dans la mesure que symbolise sa balance, autrement dit dans 1'équilibre ou la
proportion : a chacun sa part, ni trop ni trop peu, comme dit Aristote’, et & moi-méme par quoi la
justice, malgré sa mesure, ou a cause d'elle, reste pour chacun un horizon presque inaccessible comme si
J'étais n'importe qui.

Ce que je suis pourtant, c'est la vérité de la justice, et que les autres, justes ou injustes, se
chargeront de me rappeler...

« La justice, lit-on chez Spinoza, est une disposition constante de I'dme a attribuer a chacun ce qui
d'aprés le droit civil lui revient. »* Celui-1a est appelé juste, autrement dit, « qui a une volonté
constante d'attribuer a chacun le sien »*'. C'est la définition traditionnelle, telle qu'on la trouvait déja
chez Simonide ou saint Augustin®. Mais qu'est-ce qui est mien ? Rien selon la nature, ce pourquoi la
justice suppose une vie sociale politiquement et juridiquement organisée « Il n'y a rien dans la nature qui
puisse étre dit la chose de I'un ou de I'autre, mais tout appartient a tous; par suite, dans I'état naturel,
on ne peut concevoir de volonté d'attribuer a chacun le sien, ou d'enlever a quelqu'un ce qui est a lui;
c'est-a-dire que dans 1'état naturel il n'y a rien qui puisse étre dit juste ou injuste. ™ Pour Spinoza

*Voir le Contrat weial, 1, 6 (sur le contrat originel) et 11, 6 (sur la généralité de la loi).

37 Pensées, 597-455.

3 Les fréres Karamazov, II, V, 4 (« La révolte »), p. 332-333 de la trad. Mongault (rééd. folio, t. 1, 1990).

¥ Ethique a Nicomaque, V, 7, 1131 b 16-20 (p. 231), et 10, 1l 34 a-b (p. 249).

“ Traité théologico-politique, chap. 16 (p. 269 de la tract. Appuhn, rééd. G.-F., 1965).

! Traité politique, chap. 2, § 23 (p. 24 de la tract. Appuhn, rééd. G.-F., 1966).

2 Voir & ce propos l'article « justice » dans I'"Encyclopédie philosophique universelle, II, Les notions philosophiques,
PUF, 1990, t. 1, p. 1406-1407. Voir aussi saint Thomas, Somme théologique, Il a 1l ae, quest. 58, art. 1 (p. 383-384 dut. 3
de 1'¢d. du Cerf, Paris, 71985). Saint Thomas part de « la définition des juristes : "La justice est une volonté perpétuelle et
constante d'accorder a chacun son droit" », définition qui « est exacte, dit-il, si elle est bien comprise ». Il montrera plus
bas, s'appuyant sur saint Ambroise, que « la justice est la vertu qui rend a chacun son di » (ibid., art. 11, p. 392-
393).

* Ethique, IV, scolie 2 de la prop. 37, voir aussi Traité politique, II, 23.



comme pour Hobbes, le juste et I'injuste sont des « notions extrinséques »**, qui ne décrivent que « des
qualités relatives a I'hnomme en société, non a I'homme solitaire »*. Cela n'empéche pas, certes, que
la justice soit aussi une vertu®®, mais cette vertu n'est elle-méme possible que 14 ou droit et propriété
sont établis. Et comment, sinon par le consentement, libre ou contraint, des individus? La justice
n'existe qu'autant que les hommes la veulent, dun commun accord, et la font. Pas de justice,
donc, a I'état de nature, ni de justice naturelle. Toute justice est humaine, toute justice est historique :
pas de justice (au sens juridique du terme) sans lois, ni (au sens moral) sans culture - pas de justice
sans société.

Mais peut-on concevoir, inversement, une société sans justice ? Hobbes ou Spinoza répondraient que
non, et je les suivrais volontiers. Quelle société sans lois et sans un minimum d'égalité ou de proportion?
Méme les brigands, on l'a remarqué souvent, ne peuvent former une communauté, fit-elle de
malfaiteurs, qu'a la condition de respecter entre eux une certaine justice, au moins, c'est le cas de le
dire, distributive’’. Comment en irait-il autrement a I'échelle de toute une société ? On trouve
pourtant chez Hume une réponse différente, qui donne a penser. Elle s'appuie sur cinq hypotheses,
d'inégale valeur, me semble-t-il, mais toutes suggestives et qui méritent examen.

Bien siir, Hume ne conteste en rien l'utilité, et méme la nécessité, de la justice pour toute société réelle.
C'est méme le fond de la théorie - utilitariste avant la lettre qu'il en donne : « La nécessité de la justice
pour le maintien de la société est 'unique fondement de cette vertu »*® écrit-il, et si l'on peut discuter de
cette unicité, on I'a vu et I'on y reviendra, il n'est guére possible de contester cette nécessité. Laquelle de
nos sociétés pourrait survivre sans lois, aussi bien juridiques que morales ? Oui, s'agissant de toute société
humaine effective. Mais ces sociétés sont si complexes : comment savoir si cette nécessité de la justice est
bien, comme le pense Hume, son unique fondement ? En essayant, répond Hume, de concevoir des
sociétés au moins possibles ou cette nécessité n'existerait pas : si la justice y subsiste, au moins comme
exigence, c'est que la nécessité ne suffit pas a I'expliquer; si elle y disparait, c'est un argument
tres fort pour conclure que la seule nécessité suffit, dans une société donnée, a expliquer son apparition et
a fonder sa valeur. C'est dans cet esprit que Hume, comme je I'annongais, avance cinq suppositions
successives, qui vont toutes supprimer la nécessité de la justice et par la-méme, entend-il montrer, sa
validité. Si ces hypothéses étaient recevables et l'inférence justifiée, il faudrait en conclure que
I'utilité ou la nécessité publiques sont bien, en effet, « la seule origine de la justice » et « le seul fondement
de son mérite »*.

Ces cinq hypothéses, pour résumer, sont les suivantes une abondance absolue, un amour universel,
une misére ou une violence extrémes et généralisées (comme a la guerre ou dans 1'état de nature de
Hobbes), la confrontation a des étres doués de raison mais trop faibles pour se défendre, enfin une
séparation totale des individus, entrainant pour chacun d'entre eux une solitude radicale™. Dans ces
cinq mod¢les, veut montrer Hume, la justice, cessant d'étre nécessaire ou utile, cesserait aussi de valoir.
Or, qu'en est-il ?

La cinquieme de ces suppositions est sans doute la plus forte. La justice réglant nos rapports a
autrui, elle serait, dans la solitude, sans objet, sans pertinence, sans contenu. Que pourrait-elle valoir, et
quel sens y aurait-il & considérer comme vertu une disposition qui tic trouverait jamais aucune occasion

* Ibid.

* Hobbes, Léviathan, 1, chap. 13, p. 126 de la trad. Tricaud (Sirey, 1971).

 « Les hommes qui sont gouvernés par la raison, c'est-a-dire ceux qui cherchent ce qui leur est utile sous la conduite de

la raison, n'appétent rien pour eux-mémes qu'ils rie désirent aussi pour les autres hommes, et sont ainsi justes, de bonne
foi et honnétes » (Ethique, IV, scolie de la prop. 18).

4" On distingue traditionnellement, depuis Aristote, la justice distributive et la justice commutative (du latin
commutatio, échange ; Aristote disait « corrective » ou « synallagmatique »). La justice distributive est celle
qui répartit richesses ou honneurs entre les membres d'une communauté : elle n'est pas soumise a l'égalité
mais a la proportion (il peut étre légitime que tel individu ait plus que tel autre, par exemple s'il contribue davantage au bien
commun). La justice commutative, au contraire, est celle qui régit les échanges : elle doit respecter l'égalité entre
les choses échangées, quelles que soient par ailleurs les différences des individus (voir Aristote, Ethique a
.Nicomaque, V, 5-7, 1130 b- 1132 b). On retrouve la méme idée chez saint Thomas : la justice commutative a
pour objet « les échanges mutuels entre deux personnes », explique-t-il, alors que la justice distributive est «
appelée a répartir proportionnellement le bien commun de la société » (Somme théologique, II a Il ae, quest.
61, p. 405).

*® Enquéte sur les principes de la morale, section III, 2, p. 108-109 de la tract. Baranger-Saltel (G.-F., 1991).

¥ Op. cil.,, section III, I, p. 85 et s. Je suis ici, parce qu'elle est plus ramassée ci plus élégante, I'argumentation
de l'Enquéte; mais les mémes théses se retrouvent, pour l'essentiel, dans le Traité de la nature humaine, 111, 2.

0 Enquéte sur les principes de la morale, 111, 1, p. 85 & 95.
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de s'exercer? Non qu'il soit impossible d'étre juste ou injuste envers soi-méme. Mais cela n'est
possible sans doute qu'en référence, méme implicite, aux autres.

Juger c'est toujours peu ou prou comparer, et c'est en quoi toute justice, méme réflexive, est sociale.
Point de justice saris société, on l'a vu, et cela dorme raison & Hume : point de justice dans I'absolue
solitude.

On peut admettre aussi, a la rigueur, la portée de la deuxiéme hypothése. Si chaque
individu était plein d'amitié, de générosité et de bienveillance pour ses semblables, il n'aurait plus
besoin ni de lois ni de respecter vis-a-vis d'eux un devoir d'égalité : I'amour irait au-dela du
simple respect des droits, comme on le voit dans les familles unies, et tiendrait lieu de justice. Je dis
« a la rigueur », car il faudrait se demander si cet amour abolirait la justice, comme le pense
Hume, ou bien nous rendrait justes, comme j'incline a le penser, tout en nous entrainant au-dela.
Souvenons-nous de la belle formule d'Aristote : « Amis, on n'a que faire de la justice; justes, on a
encore besoin de I'amitié. »”' Cela ne signifie pas qu'on soit injuste envers ses amis, mais que la
justice alors qui peut le plus peut le moins va sans dire, incluse qu'elle est, et dépassée, dans les
trés douces exigences de l'amitié. L'enjeu toutefois n'est pas considérable : il est vrai que 1'amour,
surtout s'il était universel et sans limites, n'a guére a se préoccuper d'obligations qu'il satisfait
en passant, certes, mais sans s'y arréter et méme (puisque rien ne le pousse a les transgresser) sans
s'y sentir soumis. Va, donc, pour I'amour et la solitude.

Les trois autres hypothéses sont bien davantage problématiques.

L'abondance, d'abord. Imaginons que tous les biens possibles s'offrent, en quantité infinie, a
quiconque les désire dans une telle situation, explique Hume,

« la prudente et jalouse vertu de justice ne serait jamais venue a l'esprit de quiconque. Dans quel but
partager les biens, si chacun a déja plus qu'a suffisance ? Pourquoi établir la propriété, la ou il est impossible
qu'elle soit lésée ? Pourquoi déclarer cet objet mien, alors que, si quelqu'un venait & s'en saisir, je n'ai qu'a
tendre la main pour m'emparer d'un autre objet d'égale valeur? La justice, dans ce cas, étant totalement
inutile, serait un cérémonial vain et ne pourrait jamais trouver place dans le catalogue des vertus. »”>

Est-ce si shr, pourtant ? Il n'y aurait plus lieu d'interdire le vol, sans doute, ni donc de garantir
la propriété. Mais est-elle, comme Hume semble le penser™, I'unique objet de la justice ? Est-ce
la le seul des droits de 'homme qui puisse étre menacé, le seul qui doive étre défendu ? Dans une
société d'abondance, tel 1'dge d'or des poctes ou le communisme de Marx, il serait toujours possible
de calomnier son prochain oit de condamner un innocent (le vol serait sans objet peut-étre, mais
'assassinat ?), et cela serait tout aussi injuste que dans nos sociétés de pénurie ou (comme dit
Rawls, ici d'accord avec Hume) de « rareté relative des ressources »**. Si la justice, comme on
s'accorde a le penser, est la vertu qui respecte 1'égalité des droits et qui accorde a chacun ce qui lui
est dii, comment croire qu'elle puisse ne concerner que des propriétés... ou des propriétaires ?
Posséder, est-ce 1a mon seul droit ? Propriétaire, est-ce la ma seule dignité ? Et serons nous
quittes avec la justice, pour la simple raison que nous n'avons jamais volé?

Je ferais la méme remarque, ou une remarque du méme genre, a propos de 1'extréme misere
ou de la généralisation de la violence. « Supposons, écrit Hume, qu'une société en vienne a ne
plus pouvoir satisfaire toutes les nécessités ordinaires, au point que la frugalité et I'industrie les
plus grandes ne puissent empécher le plus grand nombre de périr, et I'ensemble de tomber dans une
misére compléte : on admettra, je crois, aisément que, dans une urgence si pressante, les strictes
lois de la justice sont suspendues et font place aux motifs, plus impérieux, de la nécessité et de la
préservation de soi »”. C'est pourtant ce que l'expérience des camps nazis ou staliniens réfute,
me semble-t-il. Tzvetan Todorov, s'appuyant sur les témoignages des survivants, a bien montré
que, « méme au coeur des camps, dans cet extréme de l'extréme, le choix entre le bien et le
mal restait possible », et que la « rareté des justes » ne saurait - sauf a faire le jeu de leurs
bourreaux - autoriser qu'on les oublie®®. Dans les camps comme ailleurs, les différences

U Ethique a Nicomaque, VIIL 1, 1155 a, 26-27 (trad. Gauthier-Jolif, 1958, p. 213).

20p. cil., I, 1, p. 86.

33 Voir, ihid, IIi, 2, p. 106 (« la propriété, qui est l'objet de la justice... »).

* Théorie de la justice, section 22, p. 160 et 161.

55 Op. cit., III, 1, p. 88. La encore, Rawls semble d'accord avec I-Iurne : Théorie de la justice, section 22, p. 160-161.
58 T. Todorov, face a l'extréme, Seuil, 1991 (p. 218 et 330 pour les expressions citées).
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individuelles étaient aussi des différences éthiques®. Certains volaient la ration de leurs
codétenus, dénoncgaient les fortes tétes aux gardiens, opprimaient les plus faibles, courtisaient
les plus forts... Injustice. D'autres organisaient la résistance et la solidarité, partageaient les
ressources communes, protégeaient les plus faibles, bref essayaient de rétablir, dans I'horreur
généralisée, comme un semblant pourtant de droit ou d'équité... Justice. Qu'elle ait di changer
de formes, on s'en doute, mais sans disparaitre pour autant, ni comme exigence, ni comme
valeur, ni comme possibilité : dans les camps aussi, il y avait des justes et des salauds, ou
plutdt il était possible (méfions-nous (les globalisations outrancieres et simplificatrices) d'étre
plus ou moins juste, et certains 1'ont été, aux dépens souvent de leur vie, héroiquement.
Sacha Petcherski, Milena Jescnska, Etty Hillesum, Rudi Massarek, Maxymilien Kolbe, Else
Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl Neumeier... Faut-il faire comme s'ils n'avaient pas existé? Et
combien d'autres, pour &tre moins héroiques, ont-ils été malgré tout plus justes qu'ils
n'auraient pu l'étre, voire méme qu'ils n'auraient eu - s'il ne s'était agi que de leur propre
survie intérét a l'étre? A trop répéter que, dans les camps, toute morale avait disparu, on
donne raison a ceux qui voulaient en effet la faire disparaitre, et I'on oublie ceux qui ont
résisté -- a leur niveau, avec leurs moyens - a cette annihilation. Combat de tous les jours,
de tous les instants, contre les gardiens, contre les autres détenus, et contre soi. Combien de
héros inconnus ? Combien de justes oubliés? Qui par exemple, sans le témoignage de
Robert Antelme, se souviendrait de Jacques, 1'étudiant en médecine ?

« Si on allait trouver un SS et qu'on lui montre Jacques, on pourrait lui dire : "Regardez-le, vous en
avez fait cet homme pourri, jaunatre, ce qui doit ressembler le mieux a ce que vous pensez qu'il est par
nature : le déchet, le rebut, vous avez réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous étendre raide
si l'erreur' pouvait tuer : vous lui avez permis de se faire 'homme le plus achevé, le plus sir de ses
pouvoirs, des ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, le plus fort. (...) Avec Jacques, vous
n'avez jamais gagné. Vous vouliez qu'il vole, il n'a pas volé. Vous vouliez qu'il léche le cul aux kapos

pour bouffer, il ne I'a pas fait. Vous vouliez qu'il rit pour se faire bien voir quand un meister foutait des

coups & un copain, il n'a pas ri." »”

Jacques, disait un peu plus haut Robert Antelme, est « ce que dans la religion on
appelle un saint »”°. Et que partout, on appelle un juste.

Pourquoi en irait-il autrement. a la guerre ? Qu'elle bouleverse les conditions
d'exercice de la justice et rende sa pratique infiniment plus difficile et plus
hasardeuse, c'est une évidence : il n'y a pas de guerre juste, si I'on entend par la une
guerre qui respecterait comme si de rien n'était les lois et droits ordinaires de
I'humanité. Cela n'empéche pas pour tant que tel soldat ou officier puisse étre, dans
une situation donnée, plus juste qu'un autre, ou moins injuste, ce qui suffit a prouver
que l'exigence de justice ni sa valeur ne sont, par la guerre, purement et simplement
abolies. Hume le reconnait d'ailleurs, dans un autre passage, laissant entendre que
c'est parce que les guerres laissent subsister, méme entre ennemis, un intérét commun
ou une utilité partagée®. Mais cela ne saurait épuiser l'exigence de justice, puisque

57 Voir par exemple le beau livre on Robert Antelme tire les legons de son expérience de déporté (L'espéce humaine,
Gallimard, 1957, rééd. 1990, spécialement p. 93 : C'est dans les camps, écrit-il, « qu'on aura connu les estimes les plus
entieres et les mépris les plus définitifs, I'amour de 'homme et 'horreur de lui dans une certitude plus totale que jamais
ailleurs. Les SS qui sons confondent ne peuvent pas nous amener a nous confondre. Ils ne peuvent pas nous empécher de
choisir. (...) L'homme (les camps n'est pas l'abolition de ces différences. 1l est au contraire leur réalisation effective.

58 ['espéce humaine, p. 91. Voir aussi 1¢ témoignage de Primo Levi sur son ami Alberto : Si c'est un homme, trad. frang..
Julliard, rééd. Presses Pockct, 1988, p. 61 et passim.

% Ibid., p. 93.

% Op. cil., section IV, p. 117 : « Nous pouvons constater qu'il est méme impossible aux hommes de s'entretuer sans
statuts ni maximes, ni sans une idée de la justice et de I'nonneur. La guerre a ses lois, comme la paix (...). L'intérét
commun et 'utilité engendrent infailliblement une norme du bien et du mal entre les parties concernées. »
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celle-ci peut aller a 'encontre de ces intéréts ou de cette utilité ! Rien n'empéche de
considérer, par exemple et ne serait-ce qu'a titre d'hypotheése, que la torture ou
I'exécution des prisonniers puissent &tre, dans une guerre, mutuellement avanta-
geuses (chaque armée pourrait y trouver son compte) ; cela suffirait-il a faire que ce
soit juste ? Que l'utilité commune renforce l'exigence de justice et soit souvent la
motivation la plus forte qui nous pousse a la respecter, on ne peut guere le contester.
Mais si elle était le tout de la justice, il n'y aurait plus ni justice ni injustice. Il n'y
aurait plus que l'utile et le nuisible, l'intérét et le calcul : l'intelligence suffirait a la
justice, ou plutot en tiendrait lieu. Mais ce n'est pas le cas, et c'est ce que les justes,
méme face au pire, nous rappellent.
Quant a la quatrieme et derniére hypothése de Hume, elle fait froid dans le
dos, et 1'on souffre de voir un si grand génie, et si attachant, écrire ce qu'il écrit

S'il existait une espéce de créatures, vivant parmi les hommes, douées de raison, mais
dotées d'une force tellement inférieure, tant physique que mentale, qu'elles seraient incapables de
toute résistance, et ne pourraient jamais, méme devant la plus flagrante provocation, nous
faire sentir les effets de leur ressentiment, je pense que nous serions nécessairement tenus, par
les lois de I'humanité, de traiter ces créatures avec douceur; mais, a proprement parler, nous ne
serions obligés par aucun devoir de justice a leur égard, et elles ne pourraient avoir ni droit ni
propriété a opposer a de tels maitres arbitraires. Nos relations avec elles ne pourraient pas étre
appelées "société", car ce nom suppose un certain degré d'égalité, mais "pouvoir absolu" d'un coté,
et "obéissance servile" de l'autre. Tout ce que nous convoitons, elles doivent aussitdt y renoncer;
notre permission est le seul bail par lequel elles tiennent leurs possessions ; notre compassion et
notre gentillesse sont les seuls freins qui leur permettent d'infléchir notre vouloir arbitraire. Et,
puisque nul inconvénient ne résulte jamais de l'exercice d'un pouvoir si fermement établi par la
nature, les contraintes de la justice et de la propriété, étant totalement inutiles, n'auraient jamais
de place dans une association aussi inégale. »*'

J'ai voulu citer ce paragraphe en entier, pour ne pas risquer de le trahir. On voit que
les qualités personnelles de Hume, et spécialement son humanité, ne sont pas en cause.
Mais c'est sur le fond, et philosophiquement, qu'une telle pensée parait irrecevable. Que
la douceur et la compassion soient dues aux faibles, j'en suis évidemment d'accord; elles
figurent d'ailleurs a leur place dans ce traité. Mais comment accepter qu'elles tiennent lieu
de justice ou en dispensent ?

Pas de justice, écrit Hume, pas méme de société, sans « un certain degré d'égalité ».
Fort bien, mais a condition d'ajouter que 1'égalité en question n'est pas une égalité de fait ou
de puissance, mais une égalité de droits ! Or, pour avoir des droits, la conscience et la raison
suffisent, méme virtuelles et méme sans aucune force pour se défendre ou attaquer. Les
enfants autrement n'auraient pas de droits, ni les infirmes, et finalement (aucun individu
n'étant toujours assez fort pour se défendre efficacement) personne n'en aurait.

Imaginons un instant ces individus raisonnables et sans défenses qu'évoque Hume
aurais-je par exemple le droit (puisque douceur et compassion sont d'un autre ordre) de les exploiter
ou voler a ma guise ? « Telle est manifestement la situation des hommes a 1'égard des animaux », écrit
Hume®. Mais précisément non, puisque les animaux ne sont pas, au sens usuel du terme, « doués de
raison»™! Hume le sent bien, qui prend pour cela deux autres » exemples, et quels exemples! « La
grande supériorité des Européens civilisés sur les Indiens barbares, écrit-il, nous a invités a nous
imaginer dans une telle relation avec eux, et nous a fait rejeter toute obligation de justice, et méme
d'humanité, dans la maniére dont nous les traitons. »** Soit, mais était-ce juste ? Leur faiblesse, face aux
Européens, était pourtant incontestable, et la justice vis-a-vis d'eux cessait bien, les événements I'ont
montré, d'étre socialement nécessaire. Cela signifie-t-il qu'aucune justice ne leur était due?
Peut-on admettre que douceur et compassion épuisaient le tout de ce que nous leur devions, ou plutdt

o1 Op. cil., section ITT, 1, p. 93 (c'est Hume qui souligne).

8 Ibid., p. 93.

83 Ce qui ne veut d'ailleurs pas dire qu'ils n'aient aucun droit : voir 4 ce propos mon article « Sur les droits des animaux
», a paraitre dans Esprit. 64.

% 1bid., p. 94.
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(puisqu'ils sont supposés, du fait de leur faiblesse, n'avoir eu aucun droit) de ce que nous ne leur devions
pas? On ne peut guére l'accepter, me semble-t-il, sans renoncer a I'idée méme de justice.

C'est ce que Montaigne, si proche de Hume sur tant d'autres points, avait su percevoir. La
faiblesse des Indiens d'Amérique, loin de nous en exempter, devait les recommander a notre justice (et
pas seulement a notre compassion!), et nous sommes coupables, bien lourdement coupables, d'avoir
outrepassé nos droits en violant les leurs®. La justice, « qui distribue a chacun ce qui lui appartient »,
comme dit Montaigne®, ne saurait autoriser massacres et pillages. Et si elle fut évidemment « engendrée
pour la société et communauté des hommes »%’, rien n'autorise a penser qu'elle ne soit fondée que
sur leur propre et exclusive utilité. C'est une hypothése qu'on ne trouve pas chez Montaigne, mais tout
porte a croire qu'il l'aurait acceptée : imaginons une nouvelle Amérique, que nous découvririons sur
une autre planéte, habitée d'étres raisonnables, mais doux et sans défenses; serions-nous préts a rejouer
les conquistadors, a massacrer a nouveau, a piller a nouveau ? Cela se pourrait, si l'intérét et l'utilité
nous y poussaient assez fort. Mais que cela puisse étre juste, non.

Le second exemple que prend Hume, d'apparence plus badine, n'est pas moins discutable : « Dans
maintes nations, continue-t-il, le sexe féminin est réduit a un esclavage analogue, et on le met dans
I'incapacité, face a ses seigneurs et maitres, de posséder quoi que ce soit. Mais, bien que les
hommes, lorsqu'ils sont unis, aient dans tous les pays assez de force physique pour imposer cette
sévere tyrannie, cependant la persuasion, l'adresse et les charmes de leurs belles compagnes sont telles
que les femmes sont généralement capables de briser cette union, et de partager avec l'autre sexe tous les
droits et priviléges de la vie en société®™. » Je ne conteste la réalité ni de cet esclavage, ni de
cette adresse, ni de ces charmes. Mais cet esclavage ¢tait-il juste ? Et le serait-il, dans un pays ou la
loi ne l'interdit pas, voire le prescrit, concernant une femme totalement dépourvue de persuasion,
d'adresse ou de charmes ? On ne peut guére le penser, ni que douceur et compassion soient, a 1'égard
d'une femme laide et maladroite, les seules limites que nous devions - si la législation n'en impose pas de
positives - respecter !

On trouve chez Lucréce (pourtant lui aussi, comme Epicure, plutdt utilitariste en
matiére de justice) une idée rigoureusement inverse : la faiblesse des femmes et des
enfants, dans les temps préhistoriques, loin de les exclure de la justice, est ce qui la
rend nécessaire (mais moralement nécessaire) et désirable :

Quand ils surent se servir des huttes, de peaux de bétes et du feu, quand la femme, par les liens du mariage,
devint la propriété d'un seul époux, et qu'ils virent croitre la descendance née de leur sang, c'est alors
que le genre humain commenga a perdre peu a peu de sa rudesse. (...) Vénus enleva de leur vigueur; et les
enfants par leurs caresses n'eurent pas de peine a fléchir le naturel farouche de leurs parents. Alors aussi
I'amitié commenga a nouer ses liens entre voisins, désireux de sépargner toute violence mutuelle : ils se
recommanderent et les enfants et les femmes, faisant entendre confusément de la voix et du geste qu'il était
juste [aecum] que tous eussent pitié des faibles.®”’

La douceur et la compassion ne tiennent pas lieu de justice, ni n'en marquent la fin : elles sont
bien plutdt son origine, et c'est par quoi la justice, qui vaut d'abord a 1'égard des plus faibles,
ne saurait en aucun cas les exclure de son champ ni nous dispenser, vis-a-vis d'eux, du devoir de
la respecter. Que la justice soit socialement utile, et méme socialement indispensable, c'est une
¢vidence ; mais cette utilité ou cette nécessité sociales ne sauraient limiter tout a fait sa portée. Une
justice qui ne vaudrait que pour les forts serait injuste, et cela dit 1'essentiel de la justice
comme vertu : elle est le respect de 1'égalité des droits, non des forces, et des individus, non des
puissances.

8 Essais, 111, 6 (« Des coches n), et passim. Remarquons que, chez Montaigne comme chez Pascal (voir les Pensées
729-931 et 905-385), la détermination des valeurs est surtout négative. Nous ne savons guére ce que pourrait étre mie
justice idéale ou parfaite, mais reconnaissons clairement l'injustice quand elle est 1a « Encore qu'on ne puisse
assigner le juste, écrira Pascal, on voit bien ce qui ne l'est pas » (729-931).

8 Essais, II, 12, p. 499 de 1'¢d. Villey-Saulnicr, rééd. PLIE, 1978.

o7 Ibid.

% op. cil., p. 94.

% De rerum natura, V, 1011-1023 (trad. Ernout). Il se peut que Lucréce, par I'importance qu'il attache, dans 1'émergence
de la justice, a la protection des faibles et a la vie affective, se distingue de l'utilitarisme plus strict d'Epicure. Voir a ce
propos le commentaire de Léon Robin, Commentaire du De rerum natura (en collaboration avec A. Ernout), Les Belles
Lettres, 1962, t. 3, p. 138-140.
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Pascal, davantage que Hume, est cynique souvent. Mais lui ne transige pas sur l'essentiel : «La
justice sans la force est impuissante; la force sans la justice est tyrannique. »”°. Ce ne sont pas les
plus justes qui l'emportent ; ce sont les plus forts, toujours. Mais cela, qui interdit de réver,
n'interdit pas de se battre. Pour la justice ? Pourquoi non, si nous l'aimons ? L'impuissance est
fatale ; la tyrannie est odieuse. Il faut donc « mettre ensemble la justice et la force »'':clest a
quoi sert la politique, et qui la rend nécessaire.

Le souhaitable, disais-je, est évidemment que lois et justice aillent dans le méme sens. Lourde
responsabilité, pour le souverain, et spécialement, dans nos démocraties, pour le pouvoir
l1égislatif! On ne saurait pourtant se défausser sur les parlementaires : tout pouvoir est a prendre,
ou a défendre, et nul n'obéit innocemment. Mais ce serait se méprendre aussi que de réver d'une
législation absolument juste, qu'il suffirait d'appliquer. Aristote avait déja montré que la
justice ne saurait étre tout entiére contenue dans les dispositions nécessairement générales d'une
législation. C'est pourquoi, en son sommet, elle est équité : parce que 1'égalité qu'elle vise ou
instaure est une égalité de droit, malgré les inégalités de fait et méme, souvent, malgré celles
qui naftraient d'une trop mécanique ou trop intransigeante application de la loi. « L'équitable,
explique Aristote, tout en étant juste, n'est pas le juste selon la loi, mais un correctif de la
justice 1égale », lequel permet d'adapter la généralité de la loi a la complexité changeante des
circonstances et a l'irréductible singularité des situations concrétes™. Si bien que I'homme
équitable est juste, et méme éminemment, mais au sens ou la justice, bien davantage que la simple
conformité a une loi, est une valeur et une exigence. « L'équitable, disait aussi Aristote, c'est le juste, pris
indépendamment de la loi écrite. »° A I'homme équitable, la légalité importe moins que I'égalité, ou du
moins il sait corriger les rigueurs et les abstractions de celle-la par les exigences autrement plus souples et
complexes (puisqu'il s'agit, répétons-le, d'égalité¢ entre individus qui sont tous différents) de celle-ci.
Cela peut I'amener fort loin, et aux dépens méme de ses intéréts : « Celui qui a tendance a choisir et a
accomplir les actions équitables et ne s'en tient pas rigoureusement a ses droits dans le sens du pire,
mais qui a tendance a prendre moins que son di, bien qu'il ait la loi de son c6té, celui-la est un homme
équitable, et cette disposition est I'équité, qui est une forme spéciale de justice et non pas une
disposition entiérement distincte. »”* Disons que c'est justice appliquée, justice vivante, justice
concréte justice véritable.

Elle ne va pas sans miséricorde (« I'équité, disait Aristote, c'est de pardonner au genre humain »"),
non qu'on renonce toujours a punir, mais en ceci qu'il faut, pour que le jugement soit équitable, avoir
surmonté la haine et la coleére.

L'équité ne va pas non plus sans intelligence, ni sans prudence, ni sans courage, ni sans fidélité, ni

sans générosité, ni sans tolérance... C'est ou elle rejoint la justice, non plus comme vertu particuliere,
.. 17 7 . o N, 76 : :

telle que nous l'avons ici considérée, mais comme vertu générale et compléte™, celle qui contient

™ Pensées, 103-298. Sur ce que j'entends par cynisme, au sens philosophique du terme, voir mon ouvrage Valeur et
verité (Etudes cyniques), PUP, 1994. Sur la pensée politique de Pascal, voir ma préface a ses Pensées sur la politique
(Rivages-Poche, 1992).

' Ibid.

" Voir Aristote, Ethique d Nicomaque, V, 14, 1137 a 31 - 1138a 3.

3 Rhétorique, 1, 13 (trad. Ruelle-Vanhemelryck, Le Livre de poche, 1991, p. 165).

™ _ Ethique a.Nicomagque, V, 14, 1137 b 34- 1138 a 3 (p. 268 de la tract. Tricot).

75 Cité et traduit par Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, vééd. 1986, p. 79. Jankélévitch, en note, renvoie a la Grande
Morale, 11, 2, mais je ne trouve pas cette idée dans mon édition (tract. C. Dalimier, Arléa, /992) ; j'en trouve en revanche une
formulation voisine dans la Rhétorique, 1, 13, 17, 1347 b (tract. Ruelle-Vanhemelryck, p. 166) : « Une chose équitable, c'est
encore d'excuser les actions humaines. »

% Voir Aristote, Ethique a Nicomaque, V, 2-.5, 1 129a- 131 a.
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ou suppose toutes les autres’’, celle dont Aristote disait si joliment qu'on la considére « comme la plus
parfaite des vertus, et (que) ni I'étoile du soir, ni l'étoile du matin ne sont ainsi admirables » .

Qu'est-ce qu'un juste ? C'est quelqu'un qui met sa force au service du droit, et des droits, et
qui, décrétant en lui I'égalité de tout homme avec tout autre, malgré les inégalités de fait ou de
talents, qui sont innombrables, instaure un ordre qui n'existe pas mais sans lequel aucun ordre jamais
ne saurait nous satisfaire. Le monde résiste, et 'homme. Il faut donc leur résister et résister d'abord a
l'injustice que chacun porte en soi, qui est soi. C'est pourquoi le combat pour la justice n'aura pas de
fin. Ce Royaume-la au moins nous est interdit, ou plutét nous n'y sommes déja qu'autant que nous
nous effor¢ons d'y atteindre : heureux les affamés de justice, qui ne seront jamais rassasiés !

Comte Sponville ; Petit traité des grandes vertus, La justice.

7 Ibid., spécialement V, 3, 1 129b 11~ 1130 al 3.
" Ibid., V, 3, 1129 b 27-29 (trad. Tricot, p. 219, le texte en italique est une citation d'Euripide.



