Le moi et la mort

La source du mal n'est donc pas dans nos désordres intérieurs qui pourraient faire notre
malheur ou notre détresse sans pour autant faire de nous des méchants. Car le véritable
méchant, 'homme de mal, ce n'est pas celui qui fait du mal, quitte a ne pas en étre fier.
C'est celui qui a toujours de bonnes raisons pour justifier le mal qu'il fait, c'est-a-dire
pour le présenter comme un bien. Le mal radical ne consiste pas a mal agir, quitte a
souffrir d'une certaine mauvaise conscience. Il est le mal le plus profond parce qu'il a
appris a se présenter a la conscience comme un bien. Il y a entre le mal d'intérét et le
mal de méchanceté toute la distance qui sépare la mauvaise conscience de la prétention
a faire son devoir, a faire le mal au nom du bien.

C'est ainsi que de nombreux tortionnaires ont pu trouver des formulations aux
accents lyriques pour justifier leur cruauté, et non seulement la justifier, mais s'en
glorifier. C'est Bertrand Barere, député révolutionnaire, qui proclame que «l'humanité
consiste a exterminer ses ennemis». C'est Jean-Baptiste Carrier, qui justifie le
massacre des Vendéens en disant: «C'est par principe d'humanité que je purge la terre
de la liberté¢ de ces monstres. » C'est Fritz Klein, médecin d'Auschwitz, qui dit agir
«par respect pour la vie humaine».

Si le mal n'était qu'affaire de gestion de soi, il n'aurait pas cette puissance de
destruction qu'on lui connait, hélas. S'il n'était qu'un produit de 1'amour-propre comme
surévaluation de la valeur de ses intéréts égoistes, il consisterait pour l'essentiel en
rapines, en mensonges, en escroqueries diverses, en petits compromis immoraux et
quotidiens. Mais quelle peut bien étre sa source pour pouvoir oser ce terrible paradoxe
de nier «par humanité» I'humanité d'autrui ?

Poser la question de cette fagon, c'est y répondre en partie puisque le mal apparait
ici comme négation. Bien siir, il a aussi, comme nous venons de le voir, une dimension
d'affirmation, et méme de revendication. Mais il n'est pas besoin d'étre expert en
psychologie pour s'apercevoir que cette posture affirmative camoufle une puissance
négatrice. En niant I'humanité de ceux que j'entreprends de détruire méthodiquement,
en les faisant souffrir autant que possible, je m'en prends en réalité a I'hnumanité méme,
telle que nécessairement elle s'atteste aussi en moi. Ce que je détruis hors de moi, c'est
aussi ce que je cache en moi, ce que je ne veux pas voir, ce dont je cherche a me
détourner, a me distraire, a me divertir.

Mais quel est alors ce cceur aveugle du mal qui, comme une béance intérieure, me
dévore en dévorant en moi toute humanité possible ? Sur quel fond obscur et
pathétique se dresse ce moi auto-justificateur qui s'arroge le droit, et méme le devoir,
de faire souffrir, d'humilier, d'assassiner? C'est le moi. Le moi, ce n'est pas soi-méme.
Ce n'est pas la conscience d'étre soi, ce rapport de soi a soi qui me fait juge de moi-
méme, de mes actes et de mes intentions. Ce n'est pas non plus cette individualité
unique et singuliere irréductible a tous les autres, quand bien méme ils partageraient



mes croyances, mes valeurs et mes fagons de vivre. Le moi, ce n'est pas moi. Ce n'est
pas une identité socialement construite a laquelle on peut assigner un nom propre, un
métier, une histoire, un caracteére. Le moi, comme 1'écrivait Pascal qui est sans doute
l'inventeur de cette expression (pour ne pas dire le découvreur de la réalité qu'il
désigne) est «injuste en soi en ce qu'il se fait centre de tout [...], incommode aux autres
en ce qu'il les veut asserviry. Et il précise: «Car chaque moi est l'ennemi et voudrait
étre le tyran de tous les autres»' (Pensées, frag. 455).

Le premier probléme, c'est qu'il n'y a rien de plus universel que ce moi qui, en
chacun, veut s'assujettir chacun. Ce n'est pas une affaire de caractére singulier,
d'éducation spécifique ou de vision du monde particuliére. C'est ce qui en chacun veut
TOUT posséder, étre un centre absolu. Ce n'est pas simplement I'amour-propre qui tend
a se surestimer, mais cette puissance tyrannique qui veut étre TOUT pour TOUS. Ainsi,
la revendication du moi conduit nécessairement a la guerre des moi. Nous ne saurions
étre plusieurs a étre TOUT.

Le second probléme, c'est que ce moi n'a rien de substantiel. Il n'est rien que je

puisse identifier et reconnaitre, non seulement parce que rien ne distingue ce moi du
moi d'autrui, mais aussi parce qu'il est dépourvu de toute qualité singuliére. Il n'est rien
d'autre qu'une puissance tyrannique informe et sans contenu, un insupportable abime
intérieur ou il me faut engloutir autrui si je ne veux m'y perdre et y sombrer. Le moi
est donc puissance de mort.
Le paradoxe est ici que le moi que je revendique est le méme que celui qu'il me faut
¢viter de voir en face. C'est la méme puissance informe qui veut dominer toutes choses
et qui m'asservit, m'a toujours déja privé de toute singularité réelle. Le moi est ce qu'il
me faut bien, tout a la fois et contradictoirement, nier et affirmer. Il me faut l'affirmer
pour satisfaire mon désir d'étre tout. Il me faut le nier pour satisfaire mon désir d'étre
seul a étre tout.

C'est ce mouvement de négation affirmative que Pascal appelle « divertissement»”.

Yny55 — Le moi est haissable : vous, Miton, le couvrez, vous ne [’6tez pas pour cela ; vous étes
donc toujours haissable. — Point, car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le
monde, on n’a plus sujet de nous hair. — Cela est vrai, si on ne haissait dans le moi que le déplaisir
qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu’il est injuste, qu’il se fait centre de tout, je le hairai
toujours.

En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est
incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir : car chaque moi est [’ennemi et voudrait étre le
tyran de tous les autres. Vous en oOtez ['incommodité, mais non pas l'injustice ; et ainsi vous ne le
rendez pas aimable a ceux qui en haissent l'injustice : vous ne le rendez aimable qu’aux injustes, qui
n’y trouvent plus leur ennemi, et ainsi vous demeurez injuste et ne pouvez plaire qu’aux injustes."
Pascal, Pensée, Paris, Granier Freres, 1964; Brunschvigg, pp.190-191.

2 "139. — Divertissement. — Quand je m’y suis mis quelquefois a considerer les diverses
agitations des hommes et les périls et les peines ou ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’ou
naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai découvert
que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec
plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siége d’une place. On n’achétera une charge a
[’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche



les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec
plaisir.

Mais quand j’ai pensé de plus pres, et qu’apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai
voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur
naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque
nous y pensons de pres.

Quelque condition qu’on se figure, si [’on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir,
la royauté est le plus beau poste du monde ; et cependant, qu’on s’en imagine [un] accompagné de
toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s’il est sans divertissement, et qu’on le laisse considérer
et faire réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, il tombera par
nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des
maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est sans ce qu’on appelle divertissement, le voila
malheureux, et [plus] malheureux que le moindre de ses sujets, qui joue et qui se divertit.

De la vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si
recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude soit
d’avoir ’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lievre qu’on court : on n’en voudrait pas, s’il
était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser a notre malheureuse
condition, qu’on recherche, ni les dangers de la guerre, ni la peine des emplois, mais c’est le tracas
qui nous détourne d’y penser et nous divertit.

Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.

De la vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de la vient que la prison est un
supplice si horrible ; de la vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c’est
enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de [ce] qu’on essaie sans cesse a les
divertir et a leur procurer toute sorte de plaisirs.

Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’a divertir le roi, et [’empécher de penser a lui.
Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense.

Voila tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela
les philosophes, et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour a courir
apres un lievre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guéere notre nature. Ce lievre ne
nous garantirait pas de la vue de la mort et des miseres, mais la chasse — qui nous en détourne —
nous en garantit.

Le conseil qu’on donnait a Pyrrhus, de prendre le repos qu’il allait chercher par tant de
fatigues, recevait bien des difficultés.

[Dire a un homme qu’il vive en repos, c’est lui dire qu’il vive heureux ; c’est lui conseiller
d’avoir une condition tout heureuse et laquelle il puisse considérer a loisir, sans y trouver sujet
d’affliction ; c’est lui conse [iller]... Ce n’est donc pas entendre la nature.]

[Aussi les hommes qui sentent naturellement leur condition n’évitent rien tant que le repos : il
n’y a rien qu’ils ne fassent pour chercher le trouble. Ce n’est pas qu’ils n’aient un instinct qui leur fait
connaitre que la vraie béatitude... La vanité, le plaisir de la montrer aux autres.]

[Ainsi on se prend mal pour les blamer ; leur faute n’est pas en ce qu’ils cherchent le tumulte,
s’ils ne le cherchaient que comme un divertissement ; mais le mal est qu’il le recherchent comme si la
possession des choses qu’ils recherchent les devait rendre véritablement heureux, et ¢’est en quoi on a
raison d’accuser leur recherche de vanité ; de sorte qu’en tout cela et ceux qui blament et ceux qui
sont blamés n’entendent la veritable nature de I’homme.]

Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu’ils recherchent avec tant d’ardeur ne saurait les
satisfaire, s’ils répondaient, comme ils devraient le faire s’ils y pensaient bien, qu’ils ne recherchent
en cela qu’une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser a soi, et que ¢ ’est pour
cela qu’ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs
adversaires sans répartie. Mais ils ne répondent pas cela, parce qu’ils ne se connaissent pas eux-
mémes. 1ls ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non pas la prise, qu’ils recherchent.

(La danse : il faut bien penser ou [’'on mettra ses pieds. — Le gentilhomme croit sincérement que
la chasse est un plaisir grand et un plaisir royal ; mais le piqueur n’est pas de ce sentiment-la.)



1ls s’imaginent que, s’ils avaient obtenu cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir, et
ne sentent pas la nature insatiable de leur cupidité. lls croient chercher sincerement le repos, et ne
cherchent en effet que [’agitation.

1ls ont un instinct secret qui les porte a chercher le divertissement et [’'occupation au-dehors, qui
vient du ressentiment de leurs miseres continuelles ; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la
grandeur de notre premiere nature, qui leur fait connaitre que le bonheur n’est en effet que dans le
repos, et non pas dans le tumulte ; et de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un projet
confus, qui se cache a leur vue dans le fond de leur dme, qui les porte a tendre au repos par
l’agitation, et a se figurer toujours que la satisfaction qu’ils n’ont point leur arrivera, si, en
surmontant quelques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s ouvrir par la la porte au repos.

Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles ; et si on les a
surmontés, le repos devient insupportable ; car, ou l’on pense aux miseres qu’on a, ou a celles qui
nous menacent. Et quand on se verrait méme assez a l’abri de toutes parts, ['ennui, de son autorité
privée, ne laisserait pas de sortir du fond du coeur, ou il a des racines naturelles, et de remplir [’esprit
de son venin.

Ainsi [’homme est si malheureux, qu’il s ’ennuierait méme sans aucune cause d’ennui, par l’état
propre de sa complexion ; et il est si vain, qu’étant plein de mille causes essentielles d’ennui, la
moindre chose, comme un billard et une balle qu’il pousse, suffisent pour le divertir.

— Mais, direz-vous, quel objet a-t-il en tout cela ? — Celui de se vanter demain entre ses amis
de ce qu’il a mieux joué qu’un autre. Ainsi, les autres suent dans leur cabinet pour montrer aux
savants qu’ils ont résolu une question d’algebre qu’on n’aurait pu trouver jusques ici, et tant d’autres
s’exposent aux derniers périls pour se vanter ensuite d’une place qu’ils auront prise, et aussi
sottement, @ mon gre ; et enfin les autres se tuent pour remarquer toutes ces choses, non pas pour en
devenir plus sages, mais seulement pour montrer qu’ils les savent, et ceux-la sont les plus sots de la
bande, puisqu’ils le sont avec connaissance, au lieu qu’on peut penser des autres qu’ils ne le seraient
plus, s’ils avaient cette connaissance.

Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les
matins [’argent qu’il peut gagner chaque jour, a la charge qu’il ne joue point : vous le rendez
malheureux. On dira peut-étre que c’est qu’il recherche ’amusement du jeu, et non pas le gain.
Faites-le donc jouer pour rien, il ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. Ce n’est donc pas |’amusement
seul qu’il recherche : un amusement languissant et sans passion [’ennuiera. Il faut qu’il s’y échauffe et
qu’il se pipe lui-méme, en s’imaginant qu’il serait heureux de gagner ce qu’il ne voudrait pas qu’on
lui donndt a condition de ne point jouer, afin qu’il se forme un sujet de passion, et qu’il excite sur cela
son désir, sa colere, sa crainte, pour [’objet qu’il s’est formé, comme les enfants qui s effrayent du
visage qu’ils ont barbouille.

D’ou vient que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de
proces et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point :
il est tout occupé a voir par ou passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur
depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. L ’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut
gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voila heureux pendant ce temps-la ; et
[’homme, quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par quelque passion ou quelque
amusement qui empéche [’ennui de se répandre, sera bientét chagrin et malheureux. Sans
divertissement, il n’y a point de joie ; avec le divertissement, il n’y a point de tristesse. Et ¢ est aussi ce
qui forme le bonheur des personnes de grande condition, qu’ils ont un nombre de personnes qui les
divertissent, et qu’ils ont le pouvoir de se maintenir en cet état.

Prenez-y garde. Qu’est-ce autre chose d’étre surintendant, chancelier, premier président, sinon
d’étre en une condition ou l'on a des le matin un grand nombre de gens qui viennent de tous cotés
pour ne leur laisser pas une heure en la journée ou ils puissent penser a eux-mémes ? Et quand ils sont
dans la disgrdce et qu’on les renvoie a leurs maisons des champs, ou ils ne manquent ni de biens, ni de
domestiques pour les assister dans leur besoin, ils ne laissent pas d’étre misérables et abandonnés,
parce que personne ne les empéche de songer a eux." Pascal, Pensée, Paris, Granier Fréres,

1964; Brunschvigg, pp.109-113.



Ou pour le dire autrement, le divertissement est la stratégie par laquelle le moi qui
craint de s'abimer en lui-méme et qui se voit interdire la domination totale joue le jeu
social pour s'y oublier. Quoi de plus innocent qu'un homme qui se distrait de ce moi
qu'il (n")est (pas) pour jouer aux cartes, €¢laborer un programme d'entrailnement sportif,
faire sa liste de courses avec application, veiller a bien faire son travail ? Ce qui est ici
étonnant, c'est que ces activités ordinaires sont en général accomplies avec le plus
grand sérieux, ce méme sérieux avec lequel les génocidaires planifient des massacres.
En tout divertissement réel, I'homme se prend au sérieux, comme si c'était la
l'essentiel, le plus important, ce en quoi je joue ce que je suis en me prétant au jeu. Si
ce sérieux est nécessaire, c'est parce qu'il me permet de donner le change, de
m'occuper a quelque chose de substantiel, de me river a un projet, a des planifications
rationnelles, au sérieux de la vie sociale. Tout est bon pour me divertir de ce rien qu'est
le moi, pour échapper a son aspiration, a la puissance de son attraction. Toute activité
prise au sérieux est bonne qui me laisse le loisir d'oublier que le moi, ce n'est rien,
mais un rien qui voudrait étre tout et qui ne peut I'étre que dans la mort, la mort de soi
(il n'y aurait plus rien d'autre) ou la mort d'autrui (il n'y aurait plus d'autre rien). Le
divertissement est donc la fagon inventée par les hommes de se détourner du moi afin
de conjurer le spectre de la mort.

Mais quel rapport avec ce que nous avons appelé « mal radical », un mal qui ne
consiste pas seulement a mal agir, ni méme a faire du mal, mais a faire /e mal ?

La réponse est assez simple, en somme. Dans des situations d'anomie sociale et
morale qui ne nous laissent plus guere le loisir de nous divertir sérieusement, donner la
mort est la seule facon envisageable de refouler la mort que I'on porte en soi comme ce
rien en lequel nous nous angoissons de pouvoir sombrer. Car la peur de la mort ne
saurait étre la peur de quelque chose. Elle est, littéralement, la peur de rien, un vertige
de I'ame devant un abime ouvert, ce qu'il est convenu de désigner du nom d'angoisse.
Ce que nous ont appris tous les criminels génocidaires, c'est que pour donner la mort
avec efficacité, il faut a la fois du sérieux, et une capacité a ne penser a rien d'autre.
Les deux sont d'ailleurs liés. Il faut du sérieux parce que la mort donnée ne peut nous
distraire de la mort en nous (le moi, toujours, c'est-a-dire ce rien qui veut étre tout) que
de demeurer concentrée sur son opération de destruction. Rien de plus sérieux que des
criminels qui préparent un mauvais coup, que des officiers nazis réunis a Wannsee
pour envisager la meilleure solution pour se débarrasser des Juifs d'Europe. Rien de
plus sérieux qu'un fonctionnaire comme Eichmann a la recherche de la solution la plus
efficace pour accomplir une extermination de masse. Le sérieux est ici ce qui permet
de s'oublier. Mais il est aussi ce qui rend possible la transformation d'un crime en
devoir moral. C'est qu'il faut bien étre sérieux afin de faire ce qu'il faut bien faire. Et
pour bien faire ce qu'il faut faire, il convient d'éviter les idées parasites, celles par
exemple qui viendraient nous rappeler 'humanité de ceux que I'on massacre. Ce sont
des monstres et non des hommes. Ce sont des rats ou des cafards, et non des hommes.
Ne penser a rien d'autre, c'est nier a priori leur humanité pour se retrouver seuls a étre
humains, seuls a étre des moi, seuls a étre 1égitimes dans cette aspiration fotalitaire.



Seuls a pouvoir étre au centre de tout.

Paradoxale solitude qui ne tient que d'étre confirmée par autrui, aussi seul que moi a
faire partie de ceux qui sont seuls a étre tout. Ici se joue et se noue une nouvelle
contradiction. Le moi veut étre seul a étre tout, mais il ne peut espérer I'étre qu'a
s'associer a d'autres moi. Il faut des mémes que moi, des «comme moi», pour réussir
l'exclusion des autres qui, s'ils étaient des hommes, pourraient faire valoir les mémes
prétentions. Il faut un effet de miroir sidérant et abyssal pour que le moi puisse se
reconnaitre en d'autres puissances de mort en échappant a la crainte de son propre
effondrement.

Mais voila, ces «comme moi» m'apparaissent trés vite comme des moi rivaux. Eux

aussi, comme moi, aspirent a étre tout et centre de tout. Il faut bien que Himmler et
Goering se détestent aussi. La logique de la mort, en ce qu'elle a de divertissant, est
sans fin possible. Il restera toujours quelqu'un a anéantir pour ne pas étre anéanti soi-
méme. Et si je demeurais seul, le dernier, ultime tout, il n'y aurait plus rien d'autre,
c'est-a-dire plus rien du tout sur quoi je pourrais espérer dominer. La logique de la
domination totale se révele alors pleinement pour ce qu'elle a toujours été: une logique
de mort.
On pourrait croire bien sir, ou du moins espérer, que cette logique ne soit pas celle de
tous, mais seulement de quelques-uns, des montres, des salauds, des assassins. Nous
ne pouvons l'espérer en réalité que pour autant que nous pouvons nous en divertir,
nous en détourner. Car cet abime qu'est le moi n'est pas un type de caractere ou l'effet
d'une mauvaise éducation. Il est en chacun de nous ce qui veut étre tout, et qui ne
consent & ne 1'étre pas qu'a condition d'étre bien diverti’.

Yann-Hervé MARTIN; La Fragilité assumée, Cing méditations sur la précarité des
choses; Paris, Editions Salvator, 2020; Cinquiéme méditation, pp.159-166.

3131, — Ennui. — Rien n’est si insupportable a I’homme que d’étre dans un plein repos, sans
passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. 1l sent alors son néant, son abandon, son
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son dme
[’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir." Pascal, Pensée, Paris, Granier
Fréres, 1964; Brunschvigg, p.108.



