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Une esquisse d’interprétation philosophique du texte de Jean Starobinski,
Le texte et interpréte’.

par Cedric Monries, professenr de philosophie, Lycée Jules Haag (Besangon)

Il y a quelques années encore, les éléves des filieres L et ES se voyaient proposer une
réflexion sur I'interprétation puisque celle-ci figurait parmi les notions du programme. La notion a
subi une migration : il n’est plus question de penser abstraitement I'interprétation et ses problémes
mais de les éprouver concrétement a travers un exercice. Je n’al rien contre les programmes
dégraissés et on ne peut pas traiter toutes les notions philosophiques, mais je trouve cette
disparition un peu dommage dans la mesure ou les éleves de la spécialité HLP se voient confrontés
a la mise en pratique de l'interprétation, et en méme temps privés d’une occasion de réfléchir sur
cette notion.

Mais d’abord, qu’entend-on ici par « interprétation » ? L’interprétation est le plus souvent
définie comme la mise en évidence d’un sens, I'objet a interpréter pouvant étre un événement,
une comportement, un discours, une ceuvre d’art, une manifestation psychique, ou encore, bien
évidemment, un texte. La notion d’interprétation implique par ailleurs que ce sens ne soit pas
immédiatement accessible, mais qu’il se trouve dissimulé pour telle ou telle raison. Ricoeur le dit
plus efficacement que moi : « 'interprétation est le travail de pensée qui consiste a déchiffrer le sens
caché dans le sens apparent’. »

L’étymologie affleure : pour que cette manifestation se produise, un intermédiaire est
nécessaire. Cela entraine certaines questions, notamment celle de savoir s’il s’agit de quelqu’un
disposant d’une compétence particulicre, d’un certain savoir-faire. C’est contestable, en tout cas
cela appelle discussion, car cela implique déja une certaine conception. (on n’aura par exemple pas
tout a fait l]a méme position vis-a-vis de ce probleme si 'on est catholique ou protestant.)

On peut aussi se demander ce qui distingue I'interprétation de 'exégese. Les deux notions
sont-elles plus ou moins synonymes ? Y a-t-il entre les deux une différence de nature ou seulement
une différence de degré ? I’exégese est-elle une espéce du genre interprétation ? A s’en tenir a
'usage ordinaire des termes, qui, pour le wittgensteinien que je suis, devrait constituer la norme, ou
du moins le point de départ de tout questionnement philosophique, je propose une solution du
type genre-espéce, et je définis I'exégese comme la forme ultra-technique de I'interprétation, celle
impliquant un savoir-faire linguistique, théologique, codicologique, cryptographique.... Dieu
merci, ce n’est pas ce qui est demandé aux éléves.

Le probléme central concerne a mon avis la question de l'objectivité, voire méme, allons
jusque-la, celle des criteres de vérité. La question est au fond: qu’est-ce qu’une bonne
interprétation ? C’est la question que nous devons nous poser dans la mesure ot nous devons aussi
évaluer des copies. Nous mettrons de bonnes notes aux bonnes interprétations, et de mauvaises
notes aux mauvaises. Or, de ce point de vue, le probleme peut étre formulé ainsi : une bonne
interprétation, est-ce une interprétation vraie ? Ou encore, le critere vérité est-il a prendre en
compte dans ce qui nous permet d’évaluer si une interprétation est, ou non, « bonne », mot que
jemploie ici plutot que « correcte », car ce dernier adjectif me semble présupposer la priorité du
critere de vérité. L’adjectif « bon » laisse, quant a lui, la question ouverte. Une bonne interprétation,
est-ce une interprétation qui restitue tres exactement lintention de lauteur ? est-ce une lecture
plausible ? ou encore : est-ce une interprétation que j’ai envie de contester (si elle était mauvaise, je
n'éprouverais méme pas cette envie) ? la bonne interprétation est-elle une interprétation
convaincante ? Une bonne interprétation doit-elle étre vérifiable ? voire : est-ce une interprétation

UIn Jean Starobinski, La beanté du monde, la littérature et les arts, Quarto, Gallimard, Paris, 2016, p.1285-1296.
2 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Le Seuil, Paris, 2013, p.16.
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dont la lecture m’a donné du plaisir (mais ici, je risque de glisser irrémédiablement dans la
subjectivité) ?

On sent bien que la réponse doit étre nuancée, mais comment trouver I'équilibre ?
Manifestement, une interprétation qui serait indifférente a la vérité releverait de ce que Harry
Frankfurt a thématisé philosophiquement sous le nom de « bullshit »’, qu’on traduit parfois en
francais par « baratin ». (Le baratineur n’est pas un menteur. Le menteur se préoccupe de la vérité,
puisque son intention est de la dissimuler. Le baratineur, lui, ne s’en préoccupe pas du tout et il
peut arriver accidentellement que son discours soit vrai). Pour produire une bonne
interprétation il faudrait donc ne pas étre indifférent a la vérité, et néanmoins, la vérité ne
constituerait pas le critére de la bonne interprétation. Il me semble que le texte de Starobinski
rencontre ce probléme, et je propose maintenant d’en commencer la lecture.

I Les deux aspects de la notion d’interprétation

Pour commencer, je voudrais d’abord analyser une équivocité de la notion d’interprétation qui
me parait fondamentale (Péquivocité, pas linterprétation). Philosophiquement, la notion
d’interprétation revét deux aspects qui ne se replient pas tout a fait I'un sur I'autre. Disons qu’il y a
deux manieres de solliciter philosophiquement la notion d’interprétation, et ce que je trouve
particulicrement intéressant dans le texte de Starobinski, c’est que ces deux aspects sont présents.

Selon le premier aspect, 'interprétation est I'art de la lecture, et surtout son prolongement, 'art
d’une sorte de « transcodage ». On part ici du principe que le sens d’un texte (ou d’autre chose :
cela peut-étre une image, un fait, une situation, ou la nature elle-méme — comme lorsque Galilée
nous dit que le livre de la Nature est écrit en langage mathématique —) n’est pas toujours absolument
¢évident ni immédiatement clair, voire n’est jamais ni 'un ni 'autre. I art de I'interprétation est lart
de débusquer ce sens : interpréter, c’est mettre au jour le sens tapis dans un texte. Il y a justement
interprétation quand le sens n’est pas évident, ou quand le « vrai » sens n’est pas celui qu’on apergoit
a premicre vue. Autrement, on parlerait simplement de lecture. L’interprétation implique quun
certain effort est nécessaire, et du méme coup, la mobilisation d’un savoir-faire spécifique. C’est ce
que 'on veut dire lorsqu’on invoque par exemple la distinction entre le sens littéral et le sens figuré :
il y a un sens manifeste ou évident, ou de fagade, qui est 1a précisément pour occulter ce qui est le
vrai sens.

Il me semble que C’est cette manic¢re de concevoir linterprétation qui est a l'ceuvre
traditionnellement dans la fagon dont on considere par exemple qu’il faut lire les textes religieux.
(Prenons la sourate d’Ibrahim, dans le Coran : « Dieu propose aux hommes des paraboles ; peut-
étre réfléchiront-ils ?* » (14, verset 25) Je songe aussi 2 la doctrine d’Origeéne des 4 sens de écriture.)
C’est dans le méme sens que le traducteur, celui qui fait passer le texte d’une langue a une autre, est
interprete : il transcode, et ce faisant, rend manifeste un sens qui ne I’était pas.

Le second aspect de la notion d’interprétation a des implications assez différentes. C’est cet
aspect que 'on trouve dans la fameuse these nietzschéenne : il n’y a pas de faits mais seulement des
interprétations. Cette thése est en général bien connue, et il ne serait pas tout a fait exagéré de dire
quelle est devenue un lieu commun, si ce n’est un des fondements de la doxa relativiste
contemporaine, bien que sous une forme affaiblie. Pour rappel, selon cette these, il n’y a rien
comme un noyau de faits bruts, et du méme coup, pas de connaissance objective. Seulement, le
relativisme post-moderne en donne une version faible, selon laquelle tout savoir serait toujours
situé, le sujet clos dans la prison de verre de son subjectivisme, la ou la conception de Nietzsche
est, comme toujours d’ailleurs, beaucoup plus radicale, d’une radicalité qui disqualifie d’avance sa

3 Voir Harry Frankfurt, De [art de dire des conneries (titre original : On Bullshi?), trad. Didier Sénécal, Editions 10/18, Paris,
2006.

4 Selon la traduction de D. Masson. Voir Le Coran, sourate XIV (sourate d’Ibrahim), verset 25, trad. Masson,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2006, p.311.
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reprise postmoderne : il n’y a RIEN au-dela de l'interprétation, c’est-a-dire qu’il n’y a pas méme de
sujet interprétant ni méme de monde ou de réalité interprétée. Bref, une interprétation sans
interpretandunr .

Qu’on la prenne dans sa version forte ou dans sa version faible, cette seconde approche de
Iinterprétation entre en conflit avec la premicre. Certes, elles ont pour point commun de mettre
au jour un sens qui n’est pas explicitement formulé auparavant. Toutefois, selon la premiére,
tout le sens est déja dans le texte, un peu a la fagon dont le fossile est déja dans la roche. L art
de 'herméneute est celui de I'archéologue : patiemment, il s’agir d’exhumer, de libérer la forme de
sa gangue, de faire advenir le sens fossilisé et de le présenter dans toute son intégrité. Interpréter
des paroles c’est tacher de déterminer ce qu’a voulu dire un locuteur, partir du principe que son
intention est un fait, un élément de cette factualité brute qui incarne de la facon la plus pure le
concept de réalité : c’est-a-dire cette chose hors de moi, indépendante de ce que j’en pense et de la
facon dont je la percois, absolument indifférente a mes désirs et a mes croyances. Cette
conception de Pinterprétation postule Pobjectivité du sens : il y a dans le texte un sens qui,
précisément, ne dépend pas de Pinterprétation, mais qui est justement ce que
Pinterprétation entend identifier et rendre clair.

Au contraire, la seconde conception de Pinterprétation implique qu’il n’y a pas de
sens a parler de sens (si jose dire), avant ’acte d’interpréter. L’interprétation n’est pas ce qui
dégage un sens qui lui préexisterait, qui attendrait au chaud, a ’abri des replis du texte. Le sens est
plutot ce qui jaillit de la rencontre d’un interprete et d’un texte (et cette notion de rencontre est
centrale dans le texte de Starobinski). Le sens est alors relatif, au sens strict de ce terme, c’est-a-dire
qu’il n’existe que par la relation entre deux termes, un zterpretandum et un interpretans, mais cette
fois-ci ce n’est pas le sens qui est /znterpretandum, le sens est dissocié du texte. Selon cette conception,
qui est par exemple celle de la psychanalyse, le texte non interprété n’a pas en lui-méme un sens
que linterprétation devrait exhumer. Le modele n’est plus celui de Tarchéologue ou du
paléontologue, mais du sculpteur de marbre : la statue n’est pas dans le marbre a la facon dont le
fossile est dans la roche, et 'on n’extrait pas le sens d’un texte comme on met a jour les vestiges
d’un diplodocus. C’est que ce dernier est la, qu’on aille I'y chercher ou pas, tandis que cette seconde
conception de I'interprétation part du principe qu’il n’y a rien comme un sens toujours déja présent
quil s’agirait d’aller chercher, car un tel sens reste a construire. L’interprétation est cette
construction du sens qui se fait par le contact entre le texte et 'interprete.

Le texte de Starobinski est intéressant en ceci que, donnant des gages a ces deux
conceptions de linterprétation, il semble penser une voie moyenne, a défaut de pouvoir
véritablement les réconcilier. De ce point de vue la conception de l'interprétation défendue par
Starobinski est loin d’étre univoque et je vais tacher ici, non pas de réduire cette univocité, mais de
la déployer le plus clairement possible.

Starobinski donne des gages a la premicre conception lorsqu’il affirme : « I’objet de mon
attention n’est pas en moi ; il me fait face, et mon meilleur intérét n’est pas de me I'approprier sous
'aspect que lui préte mon désir (ce qui me laisserait moi-méme captif de mon caprice), mais de lui
laisser affirmer toutes ses propriétés, toutes ses déterminations particulieres. » (p.1286) Le risque a
éviter absolument est bien sur que I'interprétation ne releve que d’un fantasme de I'interprete. « de
ce discours sans attache, disons qu'il tend a devenir lui-méme littérature, 'objet dont il patle ne
comptant plus qu'a titre de prétexte, ou de citation incidente. » (p.1288) Autrement dit, Starobinski
semble défendre ici objectivité du sens, ou, si 'on veut, 'indépendance du sens par rapport a
I'horizon d’attente du lecteur. La position de I'interprete consiste alors en ceci : ce texte cherche a

> Pour une présentation tres claire de cette thése nietzschéenne, et qui fait le point sur les différents contresens auxquels
elle ne peut manquer de donner lieu, voir par exemple Céline Denat, « Notre nouvel “infini” : Connaissance et
interprétations dans la pensée de Nietzsche », in Patrick Wotling (dit.), L Zuterprétation, Collection Théma, Vrin, Paris,
2010, p.85-118.
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me dire quelque chose, et mon travail de lecteur est de comprendre, et d’expliquer ce que le texte
cherche a me dire.

Mais on trouve également ici des gages a la deuxieme conception : L’objet lui-méme, nous
dit Starobinski, n’est pas pur donné mais « fragment d’univers qui se délimite par notre visée »
(p. 1285). Ici, 'objet n’est plus totalement indépendant du lecteur : tout n’est pas dans le donné.
On reconnait ici la distinction entre le sens et le texte : ce qui est donné n’est pas 'objet lui-méme,
mais une maticre, en Poccurrence matiere a interprétation. L’objet quant a lui, sl y en a un, est
plutot ce que linterprétation constitue. Or cette constitution est réglée par une visée inévitablement
subjective. Cette dimension est méme un principe, car le texte de Starobinski commence par
I'énoncé d’un présupposé, qui a ici quasiment valeur d’axiome : tenons pour admis, dit-il, que « le
choix de l'objet d’étude n’est pas innocent ». Autrement dit, il y a d’autant moins d’objectivité que
C’est le sujet qui est premier, puisqu’il n’y a d’objet qu’en tant que celui-ci est choisi. Il y a donc
toujours-déja interprétation. C’est ce qui explique pourquoi Starobinski insiste tant sur la dualité de
I'objet et du sujet. C’est que son axiome pourrait conduire a une absorption complete de 'objet
dans la vision subjective. Contre la menace de cette absorption, il faut donc réaffirmer un écart,
une dualité. Le texte de Starobinski est donc d’emblée équivoque, ce qui n’est pas une
disqualification de ma part. J’entends simplement par la que le texte pose des le départ 'équivocité
de la notion d’interprétation, équivocité qu’il n’est peut-étre pas possible, ni méme éventuellement
souhaitable de réduire.

II. Le mirage de la restitution

Tout de suite aprés avoir rappelé la nécessaire dualité de 'objet et du sujet, Starobinski nous
avertit en effet du mirage de ce qu’il appelle la « restitution » et qui semble correspondre assez
précisément au premier aspect de 'interprétation tel que je I'ai dégagé précédemment. La restitution
consiste dans une approche du texte qui entend retrouver son « visage authentique », en rétablissant
son « état premier ». Parmi les différents facteurs qui peuvent nous empécher d’accéder a cet état
premier, 'un des plus simples est la distance historique. I’éloignement historique s’accompagne en
effet presque inévitablement d’un éloignement culturel. Cela signifie que les textes sont produits
dans un certain contexte. Or, c’est un point que je considérerai admis, aucun texte ne produit
pleinement tous ses effets de sens en dehors de tout contexte, mais le contexte est partie prenante
de la constitution du sens d’un texte. Autrement dit, un texte sans contexte est orphelin et n’a en
lui-méme aucun sens. C’est ce que veut dire Wittgenstein lorsqu’il affirme que la seule condition
pour qu’un énoncé posséde un sens est qu'on lui en ait donné un®. (je permets ici cette effraction
de Wittgenstein dans la mesure ou, me semble-t-il, certains arguments avancés par Starobinski dans
ce texte évoquent certaines conceptions wittgensteiniennes). Or, I'action de donner et de
déterminer un sens implique un certain contexte d’énonciation précisément déterminé, et le sens
peut étre compris quand le locuteur et auditeur partagent ce contexte. Pour exprimer cette idée,
Wittgenstein n’emploie pas le terme de contexte, mais dit, de facon en fait plus précise, que le
locuteur et 'auditeur doivent partager une « forme de vie ». Par ce syntagme, Wittgenstein désigne

¢ I’argument sera sans doute mieux compris si on le replace dans son contexte : il s’agit pour Wittgenstein de savoir si
le fait que certains énoncés aient un sens ou soient au contraire des non-sens peut ¢tre déterminé par une analyse
logique des propositions. Dans ce cas, cela signifierait que certains énoncés, du simple fait de leur forme logique,
auraient en eux-mémes un sens, voire méme qu’ils seraient ce sens (en ceci qu’ils seraient des images d’une sorte de
réalité logique). Or une telle conception rend immédiatement tres difficiles a comprendre un grand nombre de faits
linguistiques, et notamment 'usage métaphorique du langage. Par ailleurs, il est bien évident que certains énoncés se
prétent a une grande variété de compréhension dans des contextes différents, sans qu’aucun de ces usages ne puisse
étre qualifié de non-sens de facon vraiment convaincante. Les énoncés ont donc seulement le sens qu’on leur donne
(ce qui implique toujours un certain contexte), ou, plutot, les énoncés n’ont de sens qu’a condition qu’on leur en ait
donné un. Ce caractere relatif du sens ne conduit cependant pas au relativisme : on ne fait pas ce que ’'on veut avec les
énoncés, puisqu’on s’exprime toujours dans un contexte social déterminé.
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a la fois les contextes de nos pratiques linguistiques, 'ensemble de la culture propre a une
communauté, le champ déterminé qui donne a nos pratiques une certaine fixité. Ce sont, en somme,
les formes variables et tout a fait contingentes que prennent nos activités (en l'occurrence
linguistiques) selon environnement qui est le notre. En un certain sens, Wittgenstein désigne sous
cette appellation « I’entrelacement de la culture, des conceptions du monde et du langage” », et c’est
en leur sein que se déploient les jeux de langage en vertu desquels les énoncés ont un sens®.
Starobinski, je crois, ne dit pas autre chose lorsqu’il décrit I'ceuvre a interpréter : « son originalité,
son individualité se détachent sur un fond constitué par la masse collective des ressources de
langage, des formes littéraires regues, des croyances, des connaissances, qu'elle réactive, qu’elle
critique et auxquelles elle s’ajoute. » (p.1287) Autrement dit, art de linterprétation suppose une
trés vaste culture, car la culture est ce qui constitue le contexte au sein duquel, seulement, le sens
des textes peut étre appréhendé.

Par conséquent, lorsqu'on entend RESTITUER, selon le mot de Starobinski, I’état premier
d’un texte, on se met en demeure de faire accéder le lecteur a une forme de vie qui n’est pas la
sienne. Il ne s’agit pas seulement de restituer le sens a-contextuel d’un texte, mais bien de restituer
le contexte lui-méme. On fait par exemple accéder le lecteur aux éléments de connaissance
historique sans lesquels tel ou tel discours d’un général athénien est pratiquement inintelligible. Or,
si 'on prend la mesure de la complexité de ce qu’est une forme de vie, il semble qu’une telle
entreprise de restitution soit vaine. Quelle que soit notre familiarité avec I’histoire et la littérature
grecque, NOUS Ne POUrrons jamais vraiment savoir ce gue cela fait gue d'étre un grec de I'antiquité.

Par ailleurs, y parviendrait-on, 'entreprise de restitution se heurte a un autre obstacle. Ici
encore, les expressions choisies par Starobinski ne sont pas univoques : du point de vue du lecteur
qui cherche a réduire la distance culturelle, Iidéal recherché est celui d’un état premier, mais cet
état premier est, d’un autre point de vue, un état final, c’est-a-dire que le texte original est recherché
en tant qu’il constituerait une forme définitive. Or « Pceuvre parvenue en nos mains n’est que ce
qui demeure d’un projet interrompu ». Comprenons par la que, quelque définitif que puisse paraitre
le texte, celui-ci n’est jamais que I’état d’un certain travail au moment ou ce-dernier a été
interrompu, par la publication ou par une autre circonstance, mais qu’a la vérité, aucun texte ne
peut jamais étre considéré comme absolument définitif ; on sait par exemple que les auteurs ont
presque toujours a redire a propos des textes qu’ils ont publiés, méme apres un délai tres court, et
meéme lorsque le texte a paru un moment donner pleine satisfaction. De ce point de vue, larrét du
travail est dicté par un autre impératif que celui d’'une forme idéalement achevée. Or C’est
paradoxalement ce que la recherche par restitution, lorsque celle-ci prend la forme de I'information
historique, met en évidence : en s’efforcant de restituer le texte dans son objectivité, par exemple
par I’étude historique de son élaboration, elle montre que ce dernier est le fruit d'un parcours
subjectif.

Ce dont il faut se méfier selon Starobinski, ce n’est pas de la démarche de restitution elle-méme
en tant que celle-ci est guidée par un désir de connaissance, mais plutot I'lllusion d’une saisie
absolument objective. L’intention de connaissance est indispensable car elle est au fondement de
ce qu’on pourrait désigner — le terme n’est pas de Starobinski, mais je le risque — comme une éthique
de I'interprétation, le premier article de cette éthique étant que le texte ne doit pas étre plié aux
fantasmes de linterpréte. Si tel était le cas, linterprétation ne constituerait qu'un bavardage, ou
encore, selon le mot employé par Starobinski, une présomption se faisant passer pour science.

De ce point de vue, I'essai est justement ’anti-modele de I'interprétation. Dans I'essai, la relation
aux ceuvres est « multiple, fugitive, capricieuse ». L’écrivain puise ¢a et 1a, butine, c’est le jeu : il
revendique le droit de poursuivre un dessein autonome, il n’est pas astreint a la restitution d’un

7 Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, entrée « forme de vie », trad. Roudier & de Lara, Gallimard, Paris, 2003.
8 Le mode d’écriture de Wittgenstein rend quelque peu périlleux I'exercice de la citation ou la référence a un extrait de
texte particulier. Le mieux reste de se reporter aux ceuvres dans leur intégralité, et en particulier les Recherches
philosophigues, trad. sous la direction d’Elizabeth Rigal, Gallimard, Paris, 2014.
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texte. L’intention est tout autre que dans le cas de l'interprétation. On peut tout a fait rédiger un
essai, cela n’est pas de la présomption. Mais il ne faut pas maquiller un essai en interprétation. C’est
la quil y a présomption, outrage au texte, a l'auteur, et tromperie du lecteur. Le désir de
connaissance est ce qui doit régler ’éthique interprétative, et ce désir, malgré les limites irréductibles
de Pobjectivité, ne peut étre orienté que selon objet, il ne peut étre que visée d’un objet. Comme
Iécrit Starobinski, affaiblir 'objet, c’est également dissoudre la relation épistémologique : s’il n’y a
pas d’objet, alors il ne peut pas y avoir de connaissance.

Néanmoins, et c’est ce qui peut sembler paradoxal dans la position défendue par Starobinski,
il ne saurait y avoir d’objet fort sans un sujet également fort, puisque c’est en définitive ce dernier
qui le constitue. Starobinski prend ici I'exemple de la paraphrase, qui est parfaitement clair pour
tout enseignant : une voix mal assurée ne produit quun para-texte tres affaibli. La restitution prend
la forme d’une répétition-diminution, ou encore d’une répétition-dilution”’.

Or, dans un cas comme dans l'autre (objet faible, ou sujet faible), le point commun est
qu’aucune véritable relation avec le texte n’est instaurée, c’est-a-dire que la condition sine qua non
pour que I'on puisse parler d’interprétation n’est pas remplie. Interpréter, c’est établir une certaine
relation avec un texte, et cette relation implique une inévitable ambivalence : pour interpréter, il
faut qu’un sujet prenne le risque de faire entendre sa voix propre, mais il faut aussi étre animé par
le désir de connaitre un objet reconnu dans son indépendance. Il faut manifester un égard pour
I'ceuvre, « respecter en elle tout ensemble sa finalité intentionnelle et sa forme « objective » ». Mais
Starobinski écrit ce dernier adjectif entre guillemets, tout est la.

Le paradoxe n’est qu’apparent. S’il s’agit de faire comprendre un sens qui n’est pas manifeste,
alors il ne sert strictement a rien de simplement réitérer le sens. L’interprétation ne doit ni ne peut
se confondre avec le texte. Qu’on explique un texte ou qu’on l'interprete (je vais revenir apres sur
la facon dont on peut essayer de comprendre cette distinction), on doit bien produire une espece
de plus-value sous forme de compréhension. Lorsqu’un éleve n’a pas compris une phrase, on ne la
lui répéte pas en boucle jusqu’a ce qu’il la comprenne, mais on essaie de reformuler, c’est-a-dire, de
dire autre chose, tout en disant la méme chose. C’est parfois extrémement difficile. Je pense a
une vieille blague juive qui illustre bien le probléme' : « Au cours d’un proces, le juge demande a
un témoin juif : “Pouvez-vous me dire quand cet événement a eu lieu ?” “Bien sar, Monsieur le
Juge. C’est exactement au moment ou le chofar a sonné.” “Qu’est-ce c’est, un chofar ?” Etonné, le
juif répond : “Un chofar, c’est un chofar I”” Le juge réitére sa demande, mais ne tire rien d’autre du
témoin. Il finit par s’énerver et menace : “Si vous ne m’expliquez pas tout de suite ce qu’est un
chofar, je vous mets en prison.” Le juif prend peur et répond : “Un chofar, c’est une trompette.”
“Bien”, dit le Juge. “Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tot qu'un chofar, c’est une
trompette 2 “C’est parce que ¢a n’est pas une trompette !” ». (Je raconte souvent cette blague a
mes éleves, et 'accueil est mitigé, tout le monde ne comprenant pas que c’est la chute). Comment
expliquer ce qu’est un chofar a celui pour qui ce n’est pas évident, en 'occurrence celui qui n’est
pas immergé dans les formes de vie propres aux communautés juives ? a strictement parler, un

2 On considére ici le cas extréme de la paraphrase la plus plate, celle qui ne fait qu’enchainer de vagues citations sans
rien apporter. Cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas concevoir un usage pertinent d’une certaine forme de paraphrase,
qui constitue sans doute le premier pas de toute démarche d’explication ou d’interprétation, et qui consiste a
s’approprier le sens du texte en le reformulant. Méme dans certains contextes scolaires ou la paraphrase est en général
considérée avec méfiance, une certaine paraphrase peut constituer un indice trés précieux du fait quun texte a été
compris, ce qui n’est sans doute déja pas si mal. Par ailleurs, la reformulation est bien un geste vers explication, qui
n’a pas a étre condamné puisqu’il s’agit au contraire de le prolonger. Toute la difficulté est précisément de ne pas en
rester la.

10 PPemprunte ce récit a Joseph Klatzmann, L humonr juif, coll. Que sais-je ?, PUF, 1998, p.32. Le « chofar » est une
corne de bélier (le plus souvent) utilisée comme instrument a vent pour les fétes de Nouvel An, de Yom Kippour, et

de Grand Pardon. Klatzmann précise que cette blague perd une grande partie de sa saveur lorsqu’elle n’est pas racontée
en yiddish.
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chofar n’est pas une trompette, méme s’il fait partie de la méme famille des instruments a vents.
Dire que c’est une trompette, c’est donc mentir. On pourrait tout aussi bien décrire la faune
terrestre a un étre descendu d’une soucoupe volante en lui disant qu'un homme, c’est une vache.
Souvent, quand je propose un énoncé qui me parait extrémement élémentaire et qu’un éleve me
fait part de son incompréhension, je me trouve dans 'embarras et je me demande bien quelle plus-
value je pourrais produire, c’est-a-dire en I'occurrence quelle autre fagon plus simple je pourrais
avoir de le dire qui ne transforme pas par ailleurs completement ce que j’avais dis au départ. C’est
effectivement parfois tres difficile, mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas nécessaire.

La force du sujet interprétant se manifeste dans la capacité de produire une telle plus-value, ce
qui, dans le cas des grands textes, est parfois un véritable tour de force. Cela se joue dans ce que
Starobinski appelle une rencontre, celle qui a lieu entre le texte et interprete. Dans cet espace, e
soi du texte objectif et le pour nous de la lecture subjective ne s’opposent pas mais se conditionnent
mutuellement. Il n’y a pas de véritable objectivation possible du texte sans 'effort conscient et
mesuré de linterprete de se mouiller, et c’est justement par cet effort que U'interprete rend justice
au texte, qu’il en manifeste I'indépendance et peut-étre aussi le caractére vivant.

La facon dont Starobinski patle de I'objet-texte semble en effet impliquer ce caractere vivant,
par opposition a ce que suggere, par exemple, la lecture usuelle du mythe de Theuth dans le Phedre
de Platon. Selon cette lecture, I’écriture est disqualifiée parce qu’elle produit un texte orphelin, et
par conséquent incapable de se défendre seul sans le secours de son auteur, c’est-a-dire livré au
caprice des interpretes. Tandis que la parole vivante est toujours en mesure de répondre, le texte,
lui, est une lettre morte et toujours sur le point d’étre profanée par un lecteur indélicat. Au contraire,
pour Starobinski, c’est précisément a son caractere robuste que le texte doit d’étre devenu I'objet
privilégié de linterprétation : le texte serait I'objet qui convient le mieux a linterprétation
précisément parce que le texte est un objet tres fort. I’argument platonicien est ici renversé : chez
Platon, la fixité du texte écrit fait que celui-ci ne saurait étre une incarnation efficace de la pensée ;
chez Starobinski, la fixité du texte est ce qui en fait un objet, ce vers quoi on peut faire retour pour
interroger les interprétations qui prétendent en restituer le sens. L’aspect littéral du texte offre ici
une sorte de garantie d’objectivité : I'interpreéte peut malmener le texte dans des proportions
considérables, mais la littéralité du texte est hors d’atteinte, elle constitue le metre-étalon, la
référence. L’interpréte peut dire ce qu’il veut du texte, mais il ne peut en changer une virgule. Grace
au texte écrit, linterpréte dispose d’un objet robuste auquel il est toujours possible de se reporter,
auquel il faut, de toute fagon, toujours se reporter, car si le texte est le point de départ de
Pinterprétation, il ne faut pas oublier non plus qu’il est également son point d’arrivée.

Nous en arrivons bientot a la conclusion du texte de Starobinski, et son équivocité initiale n’a
pas été réduite. Certes, le texte est cette chose robuste et fixe a laquelle on revient, mais I'interpréte,
je cite, « est pour une large part le producteur de ce qu’il découvre dans le texte, car il choisit,
conformément a ses besoins intellectuels et a ceux de son époque, le code dans lequel il inscrira le
« sens propre » » (p.1294). La encore les guillemets sont de rigueur, car on ne saurait étre dupes de
cette notion de sens « propre ». Celle-ci impliquerait en effet que le langage ait un sens hors de tout
contexte. Par ailleurs, la rhétorique contemporaine a bien montré I'inconsistance de cette notion
de sens propre lorsqu’on loppose a celle de sens dit « figuré ». Le sens « figuré », comme par
exemple le sens métaphorique, serait a comprendre comme un écart par rapport a une norme, a un
usage normal des termes, qualifié de sens propre. Toutefois, la saturation métaphorique du langage
ordinaire rend une telle distinction intenable : non seulement l'usage métaphorique n’est pas
anormal, mais il constitue méme dans bien des cas la norme. C’est quune telle conception est
tributaire d’une conception chimérique du sens, comme si certains mots possédaient en eux-memes
un sens et que ce dernier ne dépendait pas intégralement de leur usage, selon une espéce de
cratylisme.
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III.  Expliquer vs comprendre

Je voudrais m’appuyer sur ce texte pour suggérer, trés rapidement et a’emporte-picce, quelques
pistes de réflexion a propos de nos exercices, et de mobiliser 'une des distinctions conceptuelles
de notre programme qui m’a toujours posé le plus de difficulté, je veux parler de Popposition
expliquer/comprendre.

Il me semble, c’est une hypothése que j’avance, que la tension a 'ceuvre entre ces deux fagons
de comprendre la notion d’interprétation que j’ai distinguées au départ et qu’on trouve dans le texte
de Starobinski, présente quelque analogie avec la tension qui existe entre les deux exercices
philosophiques que nous proposons aux ¢éleves a propos des textes, a savoir, d'une part I'explication
de texte en « tronc commun », et d’autre part la « question d’interprétation » en HLP. Je me hasarde
peut-étre ici en terrain miné, parce que je propose une interprétation de ce qu’est I'explication de
texte, c’est-a-dire que jexpose la facon dont je comprends les textes officiels.

Je cite le BO de 2019 concernant 'explication de texte : « L’explication de texte s’attache a
dégager les enjeux philosophiques et la démarche propre d’un passage extrait de 'ccuvre d’un des
auteurs du programme. En se rendant attentif a la lettre de ce passage, Péléve explicite le
probléme posé ainsi que le réle et le sens des propositions présentes et des concepts a
Pceuvre dans le texte. Ce faisant, il en dégage 'organisation raisonnée, en s’attachant tant a son
unité de sens quaux moments différenciés de I'argumentation. » Je rappelle également la formule
qui accompagnait jadis le texte sur le sujet de bac : « la connaissance de la doctrine de auteur n’est
pas requise. 11 faut et il suffit que Pexplication rende compte, par la compréhension précise du texte,
du probléme dont il est question ». Sauf erreur de ma part, cette phrase n’est plus présente, mais je
ne crois pas que I'exercice ait complétement changé de sens.

Il me semble que cette description de 'exercice ne donne pas a I'interprétation une grande place
dans la démarche de I’éleve, si 'on entend comme Starobinski cette facon de produire le sens que
I'on découvre dans le texte. ’explication de texte suppose, de fagon plus assumée que la question
d’interprétation, qu’il y a un sens objectif dans le texte qu’il s’agit de dégager et d’expliciter, ce qui
expose au risque du contresens. Cela ne veut pas dire que I'interprétation est totalement absente de
Pexercice, mais je crois qu’elle n’est pas centrale, et qu’elle intervient d’une certaine manicre en
seconde intention : c’est quand on n’a pas réussi a déterminer univoquement le sens du texte que
I'on peut alors proposer des « interprétations ». Pour le dire autrement : quand je n’ai pas réussi a
expliquer, c’est-a-dire a expliciter de fagon univoque le déploiement logique d’une argumentation
et son rapport a telles ou telles theses, a propos desquelles d’ailleurs on ne me demande pas de me
prononcer, alors j’ai le droit d'interpréter. Cest-a-dire : j’ai le droit de faire des hypothéeses sur ce
que 'auteur a pu vouloir dire, ou encore de prolonger les perspectives esquissées dans le texte en
suggérant telles ou telles conséquences qui n’en découlent pas d’une facon logiquement nécessaire.
(Peut-étre ma conception de I'explication de texte est-elle un peu austere : mais je crois que dans
esprit, justement, ce qui caractérise 'explication de texte est bien que le texte n’a pas a étre
«interprété »).

La question d’interprétation est plus lachement définie : « L'une des questions, intitulée soit
«interprétation littéraire », soit « interprétation philosophique », appelle un développement écrit
exposant la compréhension (je souligne) et I'analyse d'un enjeu majeur du texte. »

En dépit de la brieveté de la formulation on voit que le rapport au texte est completement
différent. La ou Pexplication vise a la fois une forme d’objectivité et une forme d’exhaustivité, la
question d’interprétation implique « un » enjeu majeur du texte, 'adjectif « majeur » n’enlevant rien
au caractere indéfini de larticle. Manifestement I’éléve est nettement moins contraint par le texte,
sa marge de manceuvre semble beaucoup plus étendue, alors méme que, paradoxalement, la
formulation de la question d’interprétation est plus étroitement déterminée que la consigne de
I'explication laquelle n’est quun laconique : « expliquez le texte suivant ».
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Je me demande si 'on ne peut pas tenter de penser la distinction entre ces deux exercices a
'aide de notre repere « expliquer-comprendre ». Pour rappel, le programme de philosophie des 17
notions (art, bonheur, conscience, etc.) est accompagné d’une liste de reperes, qui sont des
distinctions conceptuelles mobilisant le plus souvent un couple d’adjectifs, de noms, ou de verbes,
parfois trois, et une fois quatre. La présence de la distinction « expliquer-comprendre » dans cette
liste est souvent présentée comme un héritage philosophique de Dilthey (1833-1911), qui semble
étre le premier a Iavoir théorisée méme si sa premicre formulation doit plutot étre attribuée a
Droysen (1808-1884), historien allemand connu pour avoir réhabilité 'époque hellénistique. Chez
ces auteurs, la distinction est a comprendre de la facon suivante : en gros, les sciences de la nature
auraient pour tache d’expliquer, et les sciences humaines auraient pour tache de comprendre.
L’explication se ferait par des causes mécaniques, et la compréhension supposerait des motifs
psychologiques, voire une forme d’empathie. Ce qui est intéressant et qu’on signale rarement, c’est
que cette distinction a été proposée dans un mouvement de réaction anti-positiviste. Expliquer,
c’est donc plutot rechercher la « cause » dans les sciences naturelles, tandis que comprendre, c’est
plutot rechercher le « sens » dans les sciences humaines ou de Iesprit.

Notre langage ordinaire n’opere pas la distinction de cette facon. Dans ce jeu de langage 1a,
expliquer c’est rendre le sens manifeste, tandis que comprendre, c’est le saisir. Mais si 'on prend la
chose de cette facon, alors la différence entre explication de texte et question d’interprétation, ou
bien ne saute pas aux yeux (dans les deux cas il s’agit de faire comprendre un texte a quelqu’un qui
n’aurait pas tous les outils pour le faire seul, de lui-méme), ou bien est assez différente. L’équivocité
de l'interprétation telle quelle émane de la conception avancée par Starobinski implique bien que le
texte n’a pas seulement a étre déplié, pour reprendre 'étymologie d'explicare, atin que le sens latent
devienne de ce seul coup patent. Peut-étre s’agit-il bien a chaque fois de faire comprendre, c’est-a-
dire d’assurer un passage, mais ces deux exercices appellent une z&hne différente. I’explication de
texte a plus affaire avec la conception selon laquelle le texte contiendrait un sens relativement
univoque et objectif qu’il s’agit de mettre au jour par une expertise technique de son argumentation
(un peu a la fagon dont I’horloger — je rends hommage a ces lieux vénérables — expliquerait le
fonctionnement d’une montre en indiquant la fonction propre de chaque picce et en « expliquant »
comment cette fonction propre participe a une fonction d’ensemble). Au contraire, la question
d’interprétation semble bien présupposer que I'acte de lecture est lui-méme un constituant du sens,
ce que 'on pourrait tenter de penser a travers la facon dont le programme de philosophie nous
engage a mobiliser la notion de compréhension, dans son opposition a celle d’explication. Alors
que I'explication est un exercice d’ascese ou c’est le texte et rien que le texte, clos sur lui-méme, qui
fait 'objet de notre attention, cet exercice présupposant qu’aucune connaissance extérieure ou
contextuelle n’est nécessaire pour saisir le déploiement de Plargumentation, la question
d’interprétation semble au contraire mobiliser beaucoup plus généreusement la culture de éléve .
Elle implique que le texte et un contexte soient « compris » c’est-a-dire pris ensemble, mais ce
contexte n’est pas celui du texte et ne saurait 'étre. En réalité, ce contexte est celui de la culture de
I’éléve, et la question d’interprétation I'invite a construire un sens via la rencontre avec le texte.

11 Pour plaisanter, on pourrait suggérer que I'explication de texte est un exercice protestant, tandis que la question
d’interprétation est un exercice catholique.



