
Cedric Mouriès – Une esquisse d’interprétation philosophique du texte de Jean Starobinski, Le texte et l’interprète – Journée HLP Besançon 2023 

 

1 
 

Une esquisse d’interprétation philosophique du texte de Jean Starobinski, 
Le texte et l’interprète1.  

 
par Cedric Mouriès, professeur de philosophie, Lycée Jules Haag (Besançon) 

 
Il y a quelques années encore, les élèves des filières L et ES se voyaient proposer une 

réflexion sur l’interprétation puisque celle-ci figurait parmi les notions du programme. La notion a 
subi une migration : il n’est plus question de penser abstraitement l’interprétation et ses problèmes 
mais de les éprouver concrètement à travers un exercice. Je n’ai rien contre les programmes 
dégraissés et on ne peut pas traiter toutes les notions philosophiques, mais je trouve cette 
disparition un peu dommage dans la mesure où les élèves de la spécialité HLP se voient confrontés 
à la mise en pratique de l’interprétation, et en même temps privés d’une occasion de réfléchir sur 
cette notion. 

 
Mais d’abord, qu’entend-on ici par « interprétation » ? L’interprétation est le plus souvent 

définie comme la mise en évidence d’un sens, l’objet à interpréter pouvant être un événement, 
une comportement, un discours, une œuvre d’art, une manifestation psychique, ou encore, bien 
évidemment, un texte. La notion d’interprétation implique par ailleurs que ce sens ne soit pas 
immédiatement accessible, mais qu’il se trouve dissimulé pour telle ou telle raison. Ricoeur le dit 
plus efficacement que moi : « l’interprétation est le travail de pensée qui consiste à déchiffrer le sens 
caché dans le sens apparent2. » 

L’étymologie affleure : pour que cette manifestation se produise, un intermédiaire est 
nécessaire. Cela entraîne certaines questions, notamment celle de savoir s’il s’agit de quelqu’un 
disposant d’une compétence particulière, d’un certain savoir-faire. C’est contestable, en tout cas 
cela appelle discussion, car cela implique déjà une certaine conception. (on n’aura par exemple pas 
tout à fait la même position vis-à-vis de ce problème si l’on est catholique ou protestant.) 

On peut aussi se demander ce qui distingue l’interprétation de l’exégèse. Les deux notions 
sont-elles plus ou moins synonymes ? Y a-t-il entre les deux une différence de nature ou seulement 
une différence de degré ? L’exégèse est-elle une espèce du genre interprétation ? À s’en tenir à 
l’usage ordinaire des termes, qui, pour le wittgensteinien que je suis, devrait constituer la norme, ou 
du moins le point de départ de tout questionnement philosophique, je propose une solution du 
type genre-espèce, et je définis l’exégèse comme la forme ultra-technique de l’interprétation, celle 
impliquant un savoir-faire linguistique, théologique, codicologique, cryptographique…. Dieu 
merci, ce n’est pas ce qui est demandé aux élèves. 

 
Le problème central concerne à mon avis la question de l’objectivité, voire même, allons 

jusque-là, celle des critères de vérité. La question est au fond : qu’est-ce qu’une bonne 
interprétation ? C’est la question que nous devons nous poser dans la mesure où nous devons aussi 
évaluer des copies. Nous mettrons de bonnes notes aux bonnes interprétations, et de mauvaises 
notes aux mauvaises. Or, de ce point de vue, le problème peut être formulé ainsi : une bonne 
interprétation, est-ce une interprétation vraie ? Ou encore, le critère vérité est-il à prendre en 
compte dans ce qui nous permet d’évaluer si une interprétation est, ou non, « bonne », mot que 
j’emploie ici plutôt que « correcte », car ce dernier adjectif me semble présupposer la priorité du 
critère de vérité. L’adjectif « bon » laisse, quant à lui, la question ouverte. Une bonne interprétation, 
est-ce une interprétation qui restitue très exactement l’intention de l’auteur ? est-ce une lecture 
plausible ? ou encore : est-ce une interprétation que j’ai envie de contester (si elle était mauvaise, je 
n'éprouverais même pas cette envie) ? la bonne interprétation est-elle une interprétation 
convaincante ? Une bonne interprétation doit-elle être vérifiable ? voire : est-ce une interprétation 

 
1 In Jean Starobinski, La beauté du monde, la littérature et les arts, Quarto, Gallimard, Paris, 2016, p.1285-1296. 
2 Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Le Seuil, Paris, 2013, p.16. 
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dont la lecture m’a donné du plaisir (mais ici, je risque de glisser irrémédiablement dans la 
subjectivité) ? 

On sent bien que la réponse doit être nuancée, mais comment trouver l’équilibre ? 
Manifestement, une interprétation qui serait indifférente à la vérité relèverait de ce que Harry 
Frankfurt a thématisé philosophiquement sous le nom de « bullshit »3, qu’on traduit parfois en 
français par « baratin ». (Le baratineur n’est pas un menteur. Le menteur se préoccupe de la vérité, 
puisque son intention est de la dissimuler. Le baratineur, lui, ne s’en préoccupe pas du tout et il 
peut arriver accidentellement que son discours soit vrai). Pour produire une bonne 
interprétation il faudrait donc ne pas être indifférent à la vérité, et néanmoins, la vérité ne 
constituerait pas le critère de la bonne interprétation. Il me semble que le texte de Starobinski 
rencontre ce problème, et je propose maintenant d’en commencer la lecture. 

 

I. Les deux aspects de la notion d’interprétation 

Pour commencer, je voudrais d’abord analyser une équivocité de la notion d’interprétation qui 
me paraît fondamentale (l’équivocité, pas l’interprétation). Philosophiquement, la notion 
d’interprétation revêt deux aspects qui ne se replient pas tout à fait l’un sur l’autre. Disons qu’il y a 
deux manières de solliciter philosophiquement la notion d’interprétation, et ce que je trouve 
particulièrement intéressant dans le texte de Starobinski, c’est que ces deux aspects sont présents. 

Selon le premier aspect, l’interprétation est l’art de la lecture, et surtout son prolongement, l’art 
d’une sorte de « transcodage ». On part ici du principe que le sens d’un texte (ou d’autre chose : 
cela peut-être une image, un fait, une situation, ou la nature elle-même – comme lorsque Galilée 
nous dit que le livre de la Nature est écrit en langage mathématique –) n’est pas toujours absolument 
évident ni immédiatement clair, voire n’est jamais ni l’un ni l’autre. L’art de l’interprétation est l’art 
de débusquer ce sens : interpréter, c’est mettre au jour le sens tapis dans un texte. Il y a justement 
interprétation quand le sens n’est pas évident, ou quand le « vrai » sens n’est pas celui qu’on aperçoit 
à première vue. Autrement, on parlerait simplement de lecture. L’interprétation implique qu’un 
certain effort est nécessaire, et du même coup, la mobilisation d’un savoir-faire spécifique. C’est ce 
que l’on veut dire lorsqu’on invoque par exemple la distinction entre le sens littéral et le sens figuré : 
il y a un sens manifeste ou évident, ou de façade, qui est là précisément pour occulter ce qui est le 
vrai sens. 

Il me semble que c’est cette manière de concevoir l’interprétation qui est à l’œuvre 
traditionnellement dans la façon dont on considère par exemple qu’il faut lire les textes religieux. 
(Prenons la sourate d’Ibrahim, dans le Coran : « Dieu propose aux hommes des paraboles ; peut-
être réfléchiront-ils ?4 » (14, verset 25) Je songe aussi à la doctrine d’Origène des 4 sens de l’écriture.) 
C’est dans le même sens que le traducteur, celui qui fait passer le texte d’une langue à une autre, est 
interprète : il transcode, et ce faisant, rend manifeste un sens qui ne l’était pas. 
 

Le second aspect de la notion d’interprétation a des implications assez différentes. C’est cet 
aspect que l’on trouve dans la fameuse thèse nietzschéenne : il n’y a pas de faits mais seulement des 
interprétations. Cette thèse est en général bien connue, et il ne serait pas tout à fait exagéré de dire 
qu’elle est devenue un lieu commun, si ce n’est un des fondements de la doxa relativiste 
contemporaine, bien que sous une forme affaiblie. Pour rappel, selon cette thèse, il n’y a rien 
comme un noyau de faits bruts, et du même coup, pas de connaissance objective. Seulement, le 
relativisme post-moderne en donne une version faible, selon laquelle tout savoir serait toujours 
situé, le sujet clos dans la prison de verre de son subjectivisme, là où la conception de Nietzsche 
est, comme toujours d’ailleurs, beaucoup plus radicale, d’une radicalité qui disqualifie d’avance sa 

 
3 Voir Harry Frankfurt, De l’art de dire des conneries (titre original : On Bullshit), trad. Didier Sénécal, Éditions 10/18, Paris, 
2006. 
4 Selon la traduction de D. Masson. Voir Le Coran, sourate XIV (sourate d’Ibrahim), verset 25, trad. Masson, 
Bibliothèque de la Pléïade, Gallimard, Paris, 2006, p.311. 
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reprise postmoderne : il n’y a RIEN au-delà de l’interprétation, c’est-à-dire qu’il n’y a pas même de 
sujet interprétant ni même de monde ou de réalité interprétée. Bref, une interprétation sans 
interpretandum5. 
 

Qu’on la prenne dans sa version forte ou dans sa version faible, cette seconde approche de 
l’interprétation entre en conflit avec la première. Certes, elles ont pour point commun de mettre 
au jour un sens qui n’est pas explicitement formulé auparavant. Toutefois, selon la première, 
tout le sens est déjà dans le texte, un peu à la façon dont le fossile est déjà dans la roche. L’art 
de l’herméneute est celui de l’archéologue : patiemment, il s’agir d’exhumer, de libérer la forme de 
sa gangue, de faire advenir le sens fossilisé et de le présenter dans toute son intégrité. Interpréter 
des paroles c’est tâcher de déterminer ce qu’a voulu dire un locuteur, partir du principe que son 
intention est un fait, un élément de cette factualité brute qui incarne de la façon la plus pure le 
concept de réalité : c’est-à-dire cette chose hors de moi, indépendante de ce que j’en pense et de la 
façon dont je la perçois, absolument indifférente à mes désirs et à mes croyances. Cette 
conception de l’interprétation postule l’objectivité du sens : il y a dans le texte un sens qui, 
précisément, ne dépend pas de l’interprétation, mais qui est justement ce que 
l’interprétation entend identifier et rendre clair. 

Au contraire, la seconde conception de l’interprétation implique qu’il n’y a pas de 
sens à parler de sens (si j’ose dire), avant l’acte d’interpréter. L’interprétation n’est pas ce qui 
dégage un sens qui lui préexisterait, qui attendrait au chaud, à l’abri des replis du texte. Le sens est 
plutôt ce qui jaillit de la rencontre d’un interprète et d’un texte (et cette notion de rencontre est 
centrale dans le texte de Starobinski). Le sens est alors relatif, au sens strict de ce terme, c’est-à-dire 
qu’il n’existe que par la relation entre deux termes, un interpretandum et un interpretans, mais cette 
fois-ci ce n’est pas le sens qui est l’interpretandum, le sens est dissocié du texte. Selon cette conception, 
qui est par exemple celle de la psychanalyse, le texte non interprété n’a pas en lui-même un sens 
que l’interprétation devrait exhumer. Le modèle n’est plus celui de l’archéologue ou du 
paléontologue, mais du sculpteur de marbre : la statue n’est pas dans le marbre à la façon dont le 
fossile est dans la roche, et l’on n’extrait pas le sens d’un texte comme on met à jour les vestiges 
d’un diplodocus. C’est que ce dernier est là, qu’on aille l’y chercher ou pas, tandis que cette seconde 
conception de l’interprétation part du principe qu’il n’y a rien comme un sens toujours déjà présent 
qu’il s’agirait d’aller chercher, car un tel sens reste à construire. L’interprétation est cette 
construction du sens qui se fait par le contact entre le texte et l’interprète. 

 
Le texte de Starobinski est intéressant en ceci que, donnant des gages à ces deux 

conceptions de l’interprétation, il semble penser une voie moyenne, à défaut de pouvoir 
véritablement les réconcilier. De ce point de vue la conception de l’interprétation défendue par 
Starobinski est loin d’être univoque et je vais tâcher ici, non pas de réduire cette univocité, mais de 
la déployer le plus clairement possible. 

Starobinski donne des gages à la première conception lorsqu’il affirme : « L’objet de mon 
attention n’est pas en moi ; il me fait face, et mon meilleur intérêt n’est pas de me l’approprier sous 
l’aspect que lui prête mon désir (ce qui me laisserait moi-même captif de mon caprice), mais de lui 
laisser affirmer toutes ses propriétés, toutes ses déterminations particulières. » (p.1286) Le risque à 
éviter absolument est bien sûr que l’interprétation ne relève que d’un fantasme de l’interprète. « de 
ce discours sans attache, disons qu'il tend à devenir lui-même littérature, l'objet dont il parle ne 
comptant plus qu'à titre de prétexte, ou de citation incidente. » (p.1288)   Autrement dit, Starobinski 
semble défendre ici l’objectivité du sens, ou, si l’on veut, l’indépendance du sens par rapport à 
l’horizon d’attente du lecteur. La position de l’interprète consiste alors en ceci : ce texte cherche à 

 
5 Pour une présentation très claire de cette thèse nietzschéenne, et qui fait le point sur les différents contresens auxquels 
elle ne peut manquer de donner lieu, voir par exemple Céline Denat, « Notre nouvel “infini” : Connaissance et 
interprétations dans la pensée de Nietzsche », in Patrick Wotling (dir.), L’interprétation, Collection Théma, Vrin, Paris, 
2010, p.85-118. 
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me dire quelque chose, et mon travail de lecteur est de comprendre, et d’expliquer ce que le texte 
cherche à me dire. 

 
Mais on trouve également ici des gages à la deuxième conception : L’objet lui-même, nous 

dit Starobinski, n’est pas pur donné mais « fragment d’univers qui se délimite par notre visée » 
(p. 1285). Ici, l’objet n’est plus totalement indépendant du lecteur : tout n’est pas dans le donné. 
On reconnaît ici la distinction entre le sens et le texte : ce qui est donné n’est pas l’objet lui-même, 
mais une matière, en l’occurrence matière à interprétation. L’objet quant à lui, s’il y en a un, est 
plutôt ce que l’interprétation constitue. Or cette constitution est réglée par une visée inévitablement 
subjective. Cette dimension est même un principe, car le texte de Starobinski commence par 
l’énoncé d’un présupposé, qui a ici quasiment valeur d’axiome : tenons pour admis, dit-il, que « le 
choix de l’objet d’étude n’est pas innocent ». Autrement dit, il y a d’autant moins d’objectivité que 
c’est le sujet qui est premier, puisqu’il n’y a d’objet qu’en tant que celui-ci est choisi. Il y a donc 
toujours-déjà interprétation. C’est ce qui explique pourquoi Starobinski insiste tant sur la dualité de 
l’objet et du sujet. C’est que son axiome pourrait conduire à une absorption complète de l’objet 
dans la vision subjective. Contre la menace de cette absorption, il faut donc réaffirmer un écart, 
une dualité. Le texte de Starobinski est donc d’emblée équivoque, ce qui n’est pas une 
disqualification de ma part. J’entends simplement par là que le texte pose dès le départ l’équivocité 
de la notion d’interprétation, équivocité qu’il n’est peut-être pas possible, ni même éventuellement 
souhaitable de réduire. 

 

II. Le mirage de la restitution 

Tout de suite après avoir rappelé la nécessaire dualité de l’objet et du sujet, Starobinski nous 
avertit en effet du mirage de ce qu’il appelle la « restitution » et qui semble correspondre assez 
précisément au premier aspect de l’interprétation tel que je l’ai dégagé précédemment. La restitution 
consiste dans une approche du texte qui entend retrouver son « visage authentique », en rétablissant 
son « état premier ». Parmi les différents facteurs qui peuvent nous empêcher d’accéder à cet état 
premier, l’un des plus simples est la distance historique. L’éloignement historique s’accompagne en 
effet presque inévitablement d’un éloignement culturel. Cela signifie que les textes sont produits 
dans un certain contexte. Or, c’est un point que je considèrerai admis, aucun texte ne produit 
pleinement tous ses effets de sens en dehors de tout contexte, mais le contexte est partie prenante 
de la constitution du sens d’un texte. Autrement dit, un texte sans contexte est orphelin et n’a en 
lui-même aucun sens. C’est ce que veut dire Wittgenstein lorsqu’il affirme que la seule condition 
pour qu’un énoncé possède un sens est qu’on lui en ait donné un6. (je permets ici cette effraction 
de Wittgenstein dans la mesure où, me semble-t-il, certains arguments avancés par Starobinski dans 
ce texte évoquent certaines conceptions wittgensteiniennes). Or, l’action de donner et de 
déterminer un sens implique un certain contexte d’énonciation précisément déterminé, et le sens 
peut être compris quand le locuteur et l’auditeur partagent ce contexte. Pour exprimer cette idée, 
Wittgenstein n’emploie pas le terme de contexte, mais dit, de façon en fait plus précise, que le 
locuteur et l’auditeur doivent partager une « forme de vie ». Par ce syntagme, Wittgenstein désigne 

 
6 L’argument sera sans doute mieux compris si on le replace dans son contexte : il s’agit pour Wittgenstein de savoir si 
le fait que certains énoncés aient un sens ou soient au contraire des non-sens peut être déterminé par une analyse 
logique des propositions. Dans ce cas, cela signifierait que certains énoncés, du simple fait de leur forme logique, 
auraient en eux-mêmes un sens, voire même qu’ils seraient ce sens (en ceci qu’ils seraient des images d’une sorte de 
réalité logique). Or une telle conception rend immédiatement très difficiles à comprendre un grand nombre de faits 
linguistiques, et notamment l’usage métaphorique du langage. Par ailleurs, il est bien évident que certains énoncés se 
prêtent à une grande variété de compréhension dans des contextes différents, sans qu’aucun de ces usages ne puisse 
être qualifié de non-sens de façon vraiment convaincante. Les énoncés ont donc seulement le sens qu’on leur donne 
(ce qui implique toujours un certain contexte), ou, plutôt, les énoncés n’ont de sens qu’à condition qu’on leur en ait 
donné un. Ce caractère relatif du sens ne conduit cependant pas au relativisme : on ne fait pas ce que l’on veut avec les 
énoncés, puisqu’on s’exprime toujours dans un contexte social déterminé. 
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à la fois les contextes de nos pratiques linguistiques, l’ensemble de la culture propre à une 
communauté, le champ déterminé qui donne à nos pratiques une certaine fixité. Ce sont, en somme, 
les formes variables et tout à fait contingentes que prennent nos activités (en l’occurrence 
linguistiques) selon l’environnement qui est le nôtre. En un certain sens, Wittgenstein désigne sous 
cette appellation « l’entrelacement de la culture, des conceptions du monde et du langage7 », et c’est 
en leur sein que se déploient les jeux de langage en vertu desquels les énoncés ont un sens8. 
Starobinski, je crois, ne dit pas autre chose lorsqu’il décrit l’œuvre à interpréter : « son originalité, 
son individualité se détachent sur un fond constitué par la masse collective des ressources de 
langage, des formes littéraires reçues, des croyances, des connaissances, qu’elle réactive, qu’elle 
critique et auxquelles elle s’ajoute. » (p.1287) Autrement dit, l’art de l’interprétation suppose une 
très vaste culture, car la culture est ce qui constitue le contexte au sein duquel, seulement, le sens 
des textes peut être appréhendé. 

 
Par conséquent, lorsqu’on entend RESTITUER, selon le mot de Starobinski, l’état premier 

d’un texte, on se met en demeure de faire accéder le lecteur à une forme de vie qui n’est pas la 
sienne. Il ne s’agit pas seulement de restituer le sens a-contextuel d’un texte, mais bien de restituer 
le contexte lui-même. On fait par exemple accéder le lecteur aux éléments de connaissance 
historique sans lesquels tel ou tel discours d’un général athénien est pratiquement inintelligible. Or, 
si l’on prend la mesure de la complexité de ce qu’est une forme de vie, il semble qu’une telle 
entreprise de restitution soit vaine. Quelle que soit notre familiarité avec l’histoire et la littérature 
grecque, nous ne pourrons jamais vraiment savoir ce que cela fait que d’être un grec de l’antiquité.  

Par ailleurs, y parviendrait-on, l’entreprise de restitution se heurte à un autre obstacle. Ici 
encore, les expressions choisies par Starobinski ne sont pas univoques : du point de vue du lecteur 
qui cherche à réduire la distance culturelle, l’idéal recherché est celui d’un état premier, mais cet 
état premier est, d’un autre point de vue, un état final, c’est-à-dire que le texte original est recherché 
en tant qu’il constituerait une forme définitive. Or « l’œuvre parvenue en nos mains n’est que ce 
qui demeure d’un projet interrompu ». Comprenons par là que, quelque définitif que puisse paraître 
le texte, celui-ci n’est jamais que l’état d’un certain travail au moment où ce-dernier a été 
interrompu, par la publication ou par une autre circonstance, mais qu’à la vérité, aucun texte ne 
peut jamais être considéré comme absolument définitif ; on sait par exemple que les auteurs ont 
presque toujours à redire à propos des textes qu’ils ont publiés, même après un délai très court, et 
même lorsque le texte a paru un moment donner pleine satisfaction. De ce point de vue, l’arrêt du 
travail est dicté par un autre impératif que celui d’une forme idéalement achevée. Or c’est 
paradoxalement ce que la recherche par restitution, lorsque celle-ci prend la forme de l’information 
historique, met en évidence : en s’efforçant de restituer le texte dans son objectivité, par exemple 
par l’étude historique de son élaboration, elle montre que ce dernier est le fruit d’un parcours 
subjectif. 

Ce dont il faut se méfier selon Starobinski, ce n’est pas de la démarche de restitution elle-même 
en tant que celle-ci est guidée par un désir de connaissance, mais plutôt l’illusion d’une saisie 
absolument objective. L’intention de connaissance est indispensable car elle est au fondement de 
ce qu’on pourrait désigner – le terme n’est pas de Starobinski, mais je le risque – comme une éthique 
de l’interprétation, le premier article de cette éthique étant que le texte ne doit pas être plié aux 
fantasmes de l’interprète. Si tel était le cas, l’interprétation ne constituerait qu’un bavardage, ou 
encore, selon le mot employé par Starobinski, une présomption se faisant passer pour science. 

De ce point de vue, l’essai est justement l’anti-modèle de l’interprétation. Dans l’essai, la relation 
aux œuvres est « multiple, fugitive, capricieuse ». L’écrivain puise ça et là, butine, c’est le jeu : il 
revendique le droit de poursuivre un dessein autonome, il n’est pas astreint à la restitution d’un 

 
7 Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, entrée « forme de vie », trad. Roudier & de Lara, Gallimard, Paris, 2003. 
8 Le mode d’écriture de Wittgenstein rend quelque peu périlleux l’exercice de la citation ou la référence à un extrait de 
texte particulier. Le mieux reste de se reporter aux œuvres dans leur intégralité, et en particulier les Recherches 
philosophiques, trad. sous la direction d’Élizabeth Rigal, Gallimard, Paris, 2014. 
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texte. L’intention est tout autre que dans le cas de l’interprétation. On peut tout à fait rédiger un 
essai, cela n’est pas de la présomption. Mais il ne faut pas maquiller un essai en interprétation. C’est 
là qu’il y a présomption, outrage au texte, à l’auteur, et tromperie du lecteur. Le désir de 
connaissance est ce qui doit régler l’éthique interprétative, et ce désir, malgré les limites irréductibles 
de l’objectivité, ne peut être orienté que selon objet, il ne peut être que visée d’un objet. Comme 
l’écrit Starobinski, affaiblir l’objet, c’est également dissoudre la relation épistémologique : s’il n’y a 
pas d’objet, alors il ne peut pas y avoir de connaissance. 

Néanmoins, et c’est ce qui peut sembler paradoxal dans la position défendue par Starobinski, 
il ne saurait y avoir d’objet fort sans un sujet également fort, puisque c’est en définitive ce dernier 
qui le constitue. Starobinski prend ici l’exemple de la paraphrase, qui est parfaitement clair pour 
tout enseignant : une voix mal assurée ne produit qu’un para-texte très affaibli. La restitution prend 
la forme d’une répétition-diminution, ou encore d’une répétition-dilution9. 
 

Or, dans un cas comme dans l’autre (objet faible, ou sujet faible), le point commun est 
qu’aucune véritable relation avec le texte n’est instaurée, c’est-à-dire que la condition sine qua non 
pour que l’on puisse parler d’interprétation n’est pas remplie. Interpréter, c’est établir une certaine 
relation avec un texte, et cette relation implique une inévitable ambivalence : pour interpréter, il 
faut qu’un sujet prenne le risque de faire entendre sa voix propre, mais il faut aussi être animé par 
le désir de connaître un objet reconnu dans son indépendance. Il faut manifester un égard pour 
l’œuvre, « respecter en elle tout ensemble sa finalité intentionnelle et sa forme « objective » ». Mais 
Starobinski écrit ce dernier adjectif entre guillemets, tout est là. 

 
Le paradoxe n’est qu’apparent. S’il s’agit de faire comprendre un sens qui n’est pas manifeste, 

alors il ne sert strictement à rien de simplement réitérer le sens. L’interprétation ne doit ni ne peut 
se confondre avec le texte. Qu’on explique un texte ou qu’on l’interprète (je vais revenir après sur 
la façon dont on peut essayer de comprendre cette distinction), on doit bien produire une espèce 
de plus-value sous forme de compréhension. Lorsqu’un élève n’a pas compris une phrase, on ne la 
lui répète pas en boucle jusqu’à ce qu’il la comprenne, mais on essaie de reformuler, c’est-à-dire, de 
dire autre chose, tout en disant la même chose. C’est parfois extrêmement difficile. Je pense à 
une vieille blague juive qui illustre bien le problème10 : « Au cours d’un procès, le juge demande à 
un témoin juif : “Pouvez-vous me dire quand cet événement a eu lieu ?” “Bien sûr, Monsieur le 
Juge. C’est exactement au moment où le chofar a sonné.” “Qu’est-ce c’est, un chofar ?” Étonné, le 
juif répond : “Un chofar, c’est un chofar !” Le juge réitère sa demande, mais ne tire rien d’autre du 
témoin. Il finit par s’énerver et menace : “Si vous ne m’expliquez pas tout de suite ce qu’est un 
chofar, je vous mets en prison.” Le juif prend peur et répond : “Un chofar, c’est une trompette.” 
“Bien”, dit le Juge. “Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt qu’un chofar, c’est une 
trompette ?” “C’est parce que ça n’est pas une trompette !” ». (Je raconte souvent cette blague à 
mes élèves, et l’accueil est mitigé, tout le monde ne comprenant pas que c’est la chute). Comment 
expliquer ce qu’est un chofar à celui pour qui ce n’est pas évident, en l’occurrence celui qui n’est 
pas immergé dans les formes de vie propres aux communautés juives ? à strictement parler, un 

 
9 On considère ici le cas extrême de la paraphrase la plus plate, celle qui ne fait qu’enchaîner de vagues citations sans 
rien apporter. Cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas concevoir un usage pertinent d’une certaine forme de paraphrase, 
qui constitue sans doute le premier pas de toute démarche d’explication ou d’interprétation, et qui consiste à 
s’approprier le sens du texte en le reformulant. Même dans certains contextes scolaires où la paraphrase est en général 
considérée avec méfiance, une certaine paraphrase peut constituer un indice très précieux du fait qu’un texte a été 
compris, ce qui n’est sans doute déjà pas si mal. Par ailleurs, la reformulation est bien un geste vers l’explication, qui 
n’a pas à être condamné puisqu’il s’agit au contraire de le prolonger. Toute la difficulté est précisément de ne pas en 
rester là. 
10 J’emprunte ce récit à Joseph Klatzmann, L’humour juif, coll. Que sais-je ?, PUF, 1998, p.32. Le « chofar » est une 
corne de bélier (le plus souvent) utilisée comme instrument à vent pour les fêtes de Nouvel An, de Yom Kippour, et 
de Grand Pardon. Klatzmann précise que cette blague perd une grande partie de sa saveur lorsqu’elle n’est pas racontée 
en yiddish. 
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chofar n’est pas une trompette, même s’il fait partie de la même famille des instruments à vents. 
Dire que c’est une trompette, c’est donc mentir. On pourrait tout aussi bien décrire la faune 
terrestre à un être descendu d’une soucoupe volante en lui disant qu’un homme, c’est une vache. 
Souvent, quand je propose un énoncé qui me paraît extrêmement élémentaire et qu’un élève me 
fait part de son incompréhension, je me trouve dans l’embarras et je me demande bien quelle plus-
value je pourrais produire, c’est-à-dire en l’occurrence quelle autre façon plus simple je pourrais 
avoir de le dire qui ne transforme pas par ailleurs complètement ce que j’avais dis au départ. C’est 
effectivement parfois très difficile, mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas nécessaire.  

 
La force du sujet interprétant se manifeste dans la capacité de produire une telle plus-value, ce 

qui, dans le cas des grands textes, est parfois un véritable tour de force. Cela se joue dans ce que 
Starobinski appelle une rencontre, celle qui a lieu entre le texte et l’interprète. Dans cet espace, l’en 
soi du texte objectif et le pour nous de la lecture subjective ne s’opposent pas mais se conditionnent 
mutuellement. Il n’y a pas de véritable objectivation possible du texte sans l’effort conscient et 
mesuré de l’interprète de se mouiller, et c’est justement par cet effort que l’interprète rend justice 
au texte, qu’il en manifeste l’indépendance et peut-être aussi le caractère vivant. 

La façon dont Starobinski parle de l’objet-texte semble en effet impliquer ce caractère vivant, 
par opposition à ce que suggère, par exemple, la lecture usuelle du mythe de Theuth dans le Phèdre 
de Platon. Selon cette lecture, l’écriture est disqualifiée parce qu’elle produit un texte orphelin, et 
par conséquent incapable de se défendre seul sans le secours de son auteur, c’est-à-dire livré au 
caprice des interprètes. Tandis que la parole vivante est toujours en mesure de répondre, le texte, 
lui, est une lettre morte et toujours sur le point d’être profanée par un lecteur indélicat. Au contraire, 
pour Starobinski, c’est précisément à son caractère robuste que le texte doit d’être devenu l’objet 
privilégié de l’interprétation : le texte serait l’objet qui convient le mieux à l’interprétation 
précisément parce que le texte est un objet très fort. L’argument platonicien est ici renversé : chez 
Platon, la fixité du texte écrit fait que celui-ci ne saurait être une incarnation efficace de la pensée ; 
chez Starobinski, la fixité du texte est ce qui en fait un objet, ce vers quoi on peut faire retour pour 
interroger les interprétations qui prétendent en restituer le sens. L’aspect littéral du texte offre ici 
une sorte de garantie d’objectivité : l’interprète peut malmener le texte dans des proportions 
considérables, mais la littéralité du texte est hors d’atteinte, elle constitue le mètre-étalon, la 
référence. L’interprète peut dire ce qu’il veut du texte, mais il ne peut en changer une virgule. Grâce 
au texte écrit, l’interprète dispose d’un objet robuste auquel il est toujours possible de se reporter, 
auquel il faut, de toute façon, toujours se reporter, car si le texte est le point de départ de 
l’interprétation, il ne faut pas oublier non plus qu’il est également son point d’arrivée. 
 

Nous en arrivons bientôt à la conclusion du texte de Starobinski, et son équivocité initiale n’a 
pas été réduite. Certes, le texte est cette chose robuste et fixe à laquelle on revient, mais l’interprète, 
je cite, « est pour une large part le producteur de ce qu’il découvre dans le texte, car il choisit, 
conformément à ses besoins intellectuels et à ceux de son époque, le code dans lequel il inscrira le 
« sens propre » » (p.1294). Là encore les guillemets sont de rigueur, car on ne saurait être dupes de 
cette notion de sens « propre ». Celle-ci impliquerait en effet que le langage ait un sens hors de tout 
contexte. Par ailleurs, la rhétorique contemporaine a bien montré l’inconsistance de cette notion 
de sens propre lorsqu’on l’oppose à celle de sens dit « figuré ». Le sens « figuré », comme par 
exemple le sens métaphorique, serait à comprendre comme un écart par rapport à une norme, à un 
usage normal des termes, qualifié de sens propre. Toutefois, la saturation métaphorique du langage 
ordinaire rend une telle distinction intenable : non seulement l’usage métaphorique n’est pas 
anormal, mais il constitue même dans bien des cas la norme. C’est qu’une telle conception est 
tributaire d’une conception chimérique du sens, comme si certains mots possédaient en eux-mêmes 
un sens et que ce dernier ne dépendait pas intégralement de leur usage, selon une espèce de 
cratylisme. 
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III. Expliquer vs comprendre 

Je voudrais m’appuyer sur ce texte pour suggérer, très rapidement et à l’emporte-pièce, quelques 
pistes de réflexion à propos de nos exercices, et de mobiliser l’une des distinctions conceptuelles 
de notre programme qui m’a toujours posé le plus de difficulté, je veux parler de l’opposition 
expliquer/comprendre. 

Il me semble, c’est une hypothèse que j’avance, que la tension à l’œuvre entre ces deux façons 
de comprendre la notion d’interprétation que j’ai distinguées au départ et qu’on trouve dans le texte 
de Starobinski, présente quelque analogie avec la tension qui existe entre les deux exercices 
philosophiques que nous proposons aux élèves à propos des textes, à savoir, d’une part l’explication 
de texte en « tronc commun », et d’autre part la « question d’interprétation » en HLP. Je me hasarde 
peut-être ici en terrain miné, parce que je propose une interprétation de ce qu’est l’explication de 
texte, c’est-à-dire que j’expose la façon dont je comprends les textes officiels. 

Je cite le BO de 2019 concernant l’explication de texte : « L’explication de texte s’attache à 
dégager les enjeux philosophiques et la démarche propre d’un passage extrait de l’œuvre d’un des 
auteurs du programme. En se rendant attentif à la lettre de ce passage, l’élève explicite le 
problème posé ainsi que le rôle et le sens des propositions présentes et des concepts à 
l’œuvre dans le texte. Ce faisant, il en dégage l’organisation raisonnée, en s’attachant tant à son 
unité de sens qu’aux moments différenciés de l’argumentation. » Je rappelle également la formule 
qui accompagnait jadis le texte sur le sujet de bac : « la connaissance de la doctrine de l’auteur n’est 
pas requise. Il faut et il suffit que l’explication rende compte, par la compréhension précise du texte, 
du problème dont il est question ». Sauf erreur de ma part, cette phrase n’est plus présente, mais je 
ne crois pas que l’exercice ait complètement changé de sens. 

Il me semble que cette description de l’exercice ne donne pas à l’interprétation une grande place 
dans la démarche de l’élève, si l’on entend comme Starobinski cette façon de produire le sens que 
l’on découvre dans le texte. L’explication de texte suppose, de façon plus assumée que la question 
d’interprétation, qu’il y a un sens objectif dans le texte qu’il s’agit de dégager et d’expliciter, ce qui 
expose au risque du contresens. Cela ne veut pas dire que l’interprétation est totalement absente de 
l’exercice, mais je crois qu’elle n’est pas centrale, et qu’elle intervient d’une certaine manière en 
seconde intention : c’est quand on n’a pas réussi à déterminer univoquement le sens du texte que 
l’on peut alors proposer des « interprétations ». Pour le dire autrement : quand je n’ai pas réussi à 
expliquer, c’est-à-dire à expliciter de façon univoque le déploiement logique d’une argumentation 
et son rapport à telles ou telles thèses, à propos desquelles d’ailleurs on ne me demande pas de me 
prononcer, alors j’ai le droit d’interpréter. C’est-à-dire : j’ai le droit de faire des hypothèses sur ce 
que l’auteur a pu vouloir dire, ou encore de prolonger les perspectives esquissées dans le texte en 
suggérant telles ou telles conséquences qui n’en découlent pas d’une façon logiquement nécessaire. 
(Peut-être ma conception de l’explication de texte est-elle un peu austère : mais je crois que dans 
l’esprit, justement, ce qui caractérise l’explication de texte est bien que le texte n’a pas à être 
« interprété »). 
 

La question d’interprétation est plus lâchement définie : « L'une des questions, intitulée soit 
« interprétation littéraire », soit « interprétation philosophique », appelle un développement écrit 
exposant la compréhension (je souligne) et l'analyse d'un enjeu majeur du texte. »  

En dépit de la brièveté de la formulation on voit que le rapport au texte est complètement 
différent. Là où l’explication vise à la fois une forme d’objectivité et une forme d’exhaustivité, la 
question d’interprétation implique « un » enjeu majeur du texte, l’adjectif « majeur » n’enlevant rien 
au caractère indéfini de l’article. Manifestement l’élève est nettement moins contraint par le texte, 
sa marge de manœuvre semble beaucoup plus étendue, alors même que, paradoxalement, la 
formulation de la question d’interprétation est plus étroitement déterminée que la consigne de 
l’explication laquelle n’est qu’un laconique : « expliquez le texte suivant ». 
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Je me demande si l’on ne peut pas tenter de penser la distinction entre ces deux exercices à 
l’aide de notre repère « expliquer-comprendre ». Pour rappel, le programme de philosophie des 17 
notions (art, bonheur, conscience, etc.) est accompagné d’une liste de repères, qui sont des 
distinctions conceptuelles mobilisant le plus souvent un couple d’adjectifs, de noms, ou de verbes, 
parfois trois, et une fois quatre. La présence de la distinction « expliquer-comprendre » dans cette 
liste est souvent présentée comme un héritage philosophique de Dilthey (1833-1911), qui semble 
être le premier à l’avoir théorisée même si sa première formulation doit plutôt être attribuée à 
Droysen (1808-1884), historien allemand connu pour avoir réhabilité l’époque hellénistique. Chez 
ces auteurs, la distinction est à comprendre de la façon suivante : en gros, les sciences de la nature 
auraient pour tâche d’expliquer, et les sciences humaines auraient pour tâche de comprendre. 
L’explication se ferait par des causes mécaniques, et la compréhension supposerait des motifs 
psychologiques, voire une forme d’empathie. Ce qui est intéressant et qu’on signale rarement, c’est 
que cette distinction a été proposée dans un mouvement de réaction anti-positiviste. Expliquer, 
c’est donc plutôt rechercher la « cause » dans les sciences naturelles, tandis que comprendre, c’est 
plutôt rechercher le « sens » dans les sciences humaines ou de l’esprit. 

Notre langage ordinaire n’opère pas la distinction de cette façon. Dans ce jeu de langage là, 
expliquer c’est rendre le sens manifeste, tandis que comprendre, c’est le saisir. Mais si l’on prend la 
chose de cette façon, alors la différence entre explication de texte et question d’interprétation, ou 
bien ne saute pas aux yeux (dans les deux cas il s’agit de faire comprendre un texte à quelqu’un qui 
n’aurait pas tous les outils pour le faire seul, de lui-même), ou bien est assez différente. L’équivocité 
de l’interprétation telle quelle émane de la conception avancée par Starobinski implique bien que le 
texte n’a pas seulement à être déplié, pour reprendre l’étymologie d’explicare, afin que le sens latent 
devienne de ce seul coup patent. Peut-être s’agit-il bien à chaque fois de faire comprendre, c’est-à-
dire d’assurer un passage, mais ces deux exercices appellent une tekhnè différente. L’explication de 
texte a plus affaire avec la conception selon laquelle le texte contiendrait un sens relativement 
univoque et objectif qu’il s’agit de mettre au jour par une expertise technique de son argumentation 
(un peu à la façon dont l’horloger – je rends hommage à ces lieux vénérables – expliquerait le 
fonctionnement d’une montre en indiquant la fonction propre de chaque pièce et en « expliquant » 
comment cette fonction propre participe à une fonction d’ensemble). Au contraire, la question 
d’interprétation semble bien présupposer que l’acte de lecture est lui-même un constituant du sens, 
ce que l’on pourrait tenter de penser à travers la façon dont le programme de philosophie nous 
engage à mobiliser la notion de compréhension, dans son opposition à celle d’explication. Alors 
que l’explication est un exercice d’ascèse où c’est le texte et rien que le texte, clos sur lui-même, qui 
fait l’objet de notre attention, cet exercice présupposant qu’aucune connaissance extérieure ou 
contextuelle n’est nécessaire pour saisir le déploiement de l’argumentation, la question 
d’interprétation semble au contraire mobiliser beaucoup plus généreusement la culture de l’élève11. 
Elle implique que le texte et un contexte soient « compris » c’est-à-dire pris ensemble, mais ce 
contexte n’est pas celui du texte et ne saurait l’être. En réalité, ce contexte est celui de la culture de 
l’élève, et la question d’interprétation l’invite à construire un sens via la rencontre avec le texte. 
 

 
11 Pour plaisanter, on pourrait suggérer que l’explication de texte est un exercice protestant, tandis que la question 
d’interprétation est un exercice catholique. 


