
[Interrogations d’un historien]

Le  roman  de  Jean-Paul  SARTRE,  La  Nausée,  se  présente  comme  une  sorte  de  journal  intime  d’un  personnage  fictif, 
l’historien Roquentin. Ce dernier s’est installé pour une année dans une petite ville de Normandie, Bouville, pour y mener des  
recherches aux archives municipales sur son sujet d’étude, le marquis de Rollebon. Après plusieurs mois de travail, il écrit  
cela.

« Monsieur de Rollebon était fort laid. La reine Marie-Antoinette l’appelait volontiers 
« [s]a chère guenon ». Il avait pourtant toutes les femmes de la cour, non pas en bouffonnant  
comme Voisenon, le macaque : par un magnétisme qui portait ses belles conquêtes aux pires 
excès de la passion. Il intrigue, joue un rôle assez louche dans l’affaire du Collier et disparaît en  
1790, après avoir entretenu un commerce suivi  avec Mirabeau-Ton–neau et Nerciat.  On le 
retrouve en Russie, où il assassine un peu Paul Ier et, de là, il voyage aux pays les plus lointains, 
aux Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale, espionne. En 1813, il revient à Paris. En  
1816, il est parvenu à la toute-puissance : il est l’unique confident de la duchesse d’Angoulême. 
Cette vieille femme capricieuse et butée sur d’horribles souvenirs d’enfance s’apaise et sourit 
quand elle le voit. Par elle, il fait à la cour la pluie et le beau temps. En mars 1820, il épouse  
Mlle de Roquelaure, fort belle et qui a dix-huit ans. M. de Rollebon en a soixante-dix. Il est au 
faîte des honneurs, à l’apogée de sa vie. Sept mois plus tard, accusé de trahison, il est saisi, jeté  
dans un cachot où il meurt après cinq mois de captivité, sans qu’on ait instruit son procès. »

J’ai relu avec mélancolie cette note de Germain Berger. C‘est par ces quelques lignes que 
j’ai connu d’abord M. de Rollebon. Comme il m’a paru séduisant et comme, tout de suite, sur ce 
peu de mots, je l’ai aimé ! C’est pour lui, pour ce petit bonhomme, que je suis ici. Quand je suis 
revenu de voyage, j’aurais pu tout aussi bien me fixer à Paris ou à Marseille. Mais la plupart des  
documents  qui  concernent  les  longs  séjours  en  France  du  Marquis  sont  à  la  bibliothèque 
municipale de Bouville. Rollebon était châtelain de Marommes. Avant la guerre, on trouvait  
encore  dans  cette  bourgade  un  de  ses  descendants,  un  architecte  qui  s’appelait  Rollebon-
Campouyré, et qui fit, à sa mort, en 1912, un legs très important à la bibliothèque de Bouville : 
des lettres du Marquis, un fragment de journal, des papiers de toute sorte. Je n’ai pas encore  
tout dépouillé.

Je suis content d’avoir retrouvé ces notes. Voilà dix ans que je ne les avais pas relues. Mon 
écriture a  changé,  il  me semble :  j’écrivais  plus serré.  Comme j’aimais M. de Rollebon cette 
année-là ! Je me souviens d’un soir – un mardi soir : j’avais travaillé tout le jour à la Mazarine ; 
je venais de deviner, d’après sa correspondance de 1789-1790, la façon magistrale dont il avait 
roulé Nerciat. Il faisait nuit, je descendais l’avenue du Maine et, au coin de la rue de la Gaîté, j’ai 
acheté des marrons. Étais-je heureux ! Je riais tout seul en pensant à la tête qu’avait dû faire 
Nerciat, lorsqu’il est revenu d’Allemagne. La figure du Marquis est comme cette encre : elle a 
bien pâli, depuis que je m’en occupe.

D’abord, à partir de 1801, je ne comprends plus rien à sa conduite. Ce ne sont pas les 
documents qui font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets, archives de police, 
j’en ai presque trop, au contraire. Ce qui manque, dans tous ces témoignages, c’est la fermeté, la  
consistance. Ils ne se contredisent pas, non, mais ils ne s’accordent pas non plus. Ils n’ont pas 
l’air  de  concerner  la  même  personne.  Et  pourtant  les  autres  historiens  travaillent  sur  des 
documents de la même espèce. Comment font-ils ? Est-ce que je suis plus scrupuleux, ou moins 
intelligent ? Ainsi posée, d’ailleurs, la question me laisse entièrement froid. Au fond, qu’est-ce 
que je cherche ? Je n’en sais rien. Longtemps, l’homme, Rollebon, m’a intéressé plus que le livre 
à écrire. Mais, maintenant, l’homme… L’homme commence à m’ennuyer. C’est au livre que je 
m’attache, je sens un besoin de plus en plus fort de l’écrire – à mesure que je vieillis, dirait-on.

Évidemment,  on peut  admettre  que Rollebon a  pris  une part  active  à  l’assassinat  de 
Paul Ier. Qu’il a accepté ensuite une mission de haut espionnage en Orient pour le compte du 
Tsar, et constamment trahi Alexandre au profit de Napoléon. Il a pu en même temps assumer 
une correspondance active avec le comte d’Artois et lui faire tenir des renseignements de peu 
d’importance pour le convaincre de sa fidélité : rien de tout cela n’est invraisemblable. Fouché, à 
la  même époque,  jouait  une comédie  autrement  complexe et  dangereuse.  Peut-être  aussi  le 
Marquis faisait-il pour son compte le commerce des fusils avec les principautés asiatiques.

Eh bien oui : il a pu faire tout ça, mais ce n’est pas prouvé : je commence à croire qu’on ne 
peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes et qui rendent compte des faits ; 
mais  je  sens  si  bien  qu’elles  viennent  de  moi,  qu’elles  sont  tout  simplement  une  manière 
d’unifier mes connaissances ! Pas une lueur ne vient du côté de Rollebon. Lents,  paresseux, 
maussades, les faits s’accommodent, à la rigueur, de l’ordre que je veux leur donner ; mais il 
leur reste extérieur. J’ai l’impression de faire un travail de pure imagination. Encore suis-je bien 
sûr que des personnages de roman auraient l’air plus vrais, seraient, en tout cas, plus plaisants.

Jean-Paul SARTRE, La Nausée (1938)
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