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 « car c’est moy que je peins1 » : 

la question du moi dans les Essais de Montaigne 

 

 
Portrait de Michel de Montaigne. Estampe de Thomas de Leu (XVIe siècle) © Gallica/BnF 

 

 Un relevé lexical indique 691 occurrences du terme « moy » dans les Essais2. Précisons que moi, 

d’un point de vue grammatical, est la forme accentuée ou tonique du pronom personnel je. 

Quelques relevés, tirés du début et de la fin de l’œuvre : 

 

Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : 

car c’est moi que je peins3. (Avis au lecteur) 

Dernièrement que je me retirai chez moi (…) » (I, 8, « De l’oisiveté », 33) 

L’occasion, la compagnie, le branle même de ma voix, tire plus de mon esprit, que je n’y trouve 

lors que je le sonde et emploie à part moi. (I, 10, 40) 

Moi qui ai tant adoré, et si universellement, cet ariston metron du temps passé (…). (III, 13, 

1102) 

Pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer. (III, 13, 1113) 

 

                                                
1 Avis au lecteur 
2 Pour toute recherche lexicale, on pourra utiliser l’outil informatique « The Montaigne Project » (ARTFL/Université de Chicago) : 
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/montessaisvilley/  
On trouve 1693 occurrences pour la forme « me », 978 pour la forme abrégée « m’ » (soit 3363 occurrences pour le pronom 
personnel objet 1ère personne du singulier), 3692 du pronom « je », 1113 de la forme abrégée « j’» (soit 4805 occurrences pour le 
pronom personnel sujet1ère personne du singulier). 
3 Je modernise l’orthographe dans les citations en corps de texte. L’édition des Essais par Jean Céard, au programme de l’agrégation, 
donne un exemple d’orthographe modernisée. Il faut distinguer cette modernisation de la transcription en français d’aujourd’hui 
par André Lanly dans l’édition « Quarto » chez Gallimard (2021). 
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La forme pronominale « moi » peut avoir la fonction d’un complément d’objet direct (« c’est moi 

que je peins »), ou venir accentuer un discours à la première personne (« Moi, qui ai tant adoré »). 

La plupart des occurrences de la forme pronominale impliquent une préposition (« chez moi », « à 

part moi », « pour moi », etc.). 

 

Or, malgré ces nombreuses occurrences, la forme substantivée, « le moi », ne se trouve pas dans 

les Essais. En français, le moi (parfois orthographié avec une majuscule, le Moi, surtout lorsqu’il 

traduit l’instance psychique das Ich dans la seconde topique de Freud4) désigne l’individualité, la 

personnalité consciente d’un sujet intellectuel et moral. Il faut attendre les Pensées pour que le terme 

soit substantivé : « Qu’est-ce que le moi5 ? » Blaise Pascal cherche ce qu’est le moi, mais ne le trouve 

pas. Aussitôt inventé, le moi est déclaré insaisissable.  

 

Le critique Vincent Carraud a commenté l’apparition de ce moi substantivé et insaisissable6. La 

critique que fait Pascal d’un moi substantiel renvoie à la question que pose Descartes dans les 

Méditations métaphysiques, après la découverte du cogito : je sais avec une certitude absolue que je 

suis, mais je ne sais pas encore ce que je suis7. Descartes comprend le sujet pensant comme res 

cogitans, littéralement « une chose qui pense ». Le moi n’a pas toujours existé, souligne Vincent 

Carraud : « c’est une invention cartésienne de Pascal. » On se gardera cependant de projeter 

rétrospectivement la forme substantivée du moi sur les Essais. La première raison en est 

grammaticale : on ne trouve nulle part cette forme substantivée. La seconde raison est 

philosophique, Montaigne refusant l’essentialisation de soi.  

 

Chez Montaigne, l’homme a perdu la capacité de lire directement dans la nature ce qu’il est lui-

même. Le « livre des créatures8 », pour reprendre le titre de l’ouvrage du théologien Ramon Sibiuda 

(1385 – 1436), est perdu. Le jeune Montaigne avait traduit l’ouvrage en français, à la demande de 

son père. Dans la « théologie naturelle » de Sibiuda, l’homme est capable de connaître en lisant 

                                                
4 Les substantifs s'écrivent avec une majuscule en allemand. La forme Ich indique qu'il s'agit du cas sujet, littéralement « je ». 
5 Lafuma 688, Sellier 567 :  http://www.penseesdepascal.fr/General/Lemoi.php  
6 V. Carraud, « Qui est le moi ? » dans Les Études philosophiques, vol. 88, no. 1, 2009, pp. 63-83.  « Cette histoire a, en français, un 
commencement, auquel on peut assigner une date et un lieu : 1655 ou à peu près, dans un texte – un brouillon – que nous lisons 
aujourd’hui dans ce qui a été publié alors comme des Pensées » .https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2009-1-
page-63.htm  
7 « Affirmer la vérité du « je suis, j’existe », écrit V. Carraud, ce n’est pas suffisant pour comprendre qui je suis, moi qui suis, « 
Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum » (AT, VII, 25, 14-15). » 
8 L’œuvre de Sebond s’intitule Scientia libri creaturarum sive livri naturae, et Scientia de homine (1436). Le titre Theologia naturalis intervient 
avec la seconde édition (1485). Pour la traduction, Théologie naturelle de Raymond Sebond, traduite nouvellement en François par Messire Michel, 
Seigneur de Montaigne, 1569, réédition 1581, éd. A. Armaingaud, Conard, 1932 ; texte accessible en ligne sur le site des Bibliothèques 
Virtuelles Humanistes, CESR de Tours, dans « Montaigne à l’œuvre » (projet MONLOE). Les citations sont tirées du Prologue et 
l’orthographe modernisée par nos soins. L’œuvre de Sebond fut condamnée par la censure papale en 1564, ce qui explique la très 
faible diffusion des mille pages de traduction en français par Michel de Montaigne.  
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directement dans les choses, d’accéder à la connaissance des créatures et de soi-même par ses 

propres facultés, c’est-à-dire sans l’aide de la Révélation. Il existe une « échelle de nature par laquelle 

l’homme monte à la connaissance de soi et de son créateur », pose le premier chapitre de la Théologie 

naturelle. « Cette doctrine apprend à tout homme de voir à l’œil sans difficulté et sans peine la vérité, 

autant qu’il est possible à la raison naturelle pour la connaissance de Dieu et de soi-même, et de ce 

dont il a besoin pour son salut, et pour parvenir à la vie éternelle9 », avait traduit le jeune Montaigne. 

La raison doit se lancer dans le déchiffrement de la nature comme étant l’œuvre de Dieu, suivant 

l’un des tout premiers préceptes de Thomas d’Aquin10. Les choses de la nature, « le ciel, la terre, les 

éléments, notre corps et notre âme, nous instruisent, si nous sommes capables d’entendre11 », 

souligne également Montaigne au tout début de l’« Apologie de Raymond Sebond » (II, 12), 

chapitre dont le titre ne correspond pas au contenu. Dans les Essais, en effet, la nature n’est pas 

l’antichambre de la surnature, la foi n’est pas l’aboutissement de la philosophie. L’expérience ne 

sert pas de clé dans la compréhension de Dieu, pas plus que les phénomènes naturels ou humains 

ne confirment les leçons de la Bible12. C’est l’autre thème qui nous occupe aujourd’hui, savoir s’il 

faut suivre la nature, et il est ici également d’une importance cruciale. Montaigne ne croit plus que 

la nature puisse donner ses leçons de théologie naturelle, ni même que la théologie ne soit en 

mesure de nous procurer la foi. Pendant que la « foi vive13 » se fait attendre, pendant que nous 

espérons peut-être cette « infusion extraordinaire14 » qui dépend de la grâce de Dieu, l’homme aura 

le loisir de s’occuper de questions humaines. 

 

C’est la foi seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mystères de notre religion. 

(II, 12, 441) 

 Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient des questions 

douteuses, à débattre aux écoles : non pour établir la vérité, mais pour la chercher. (I, 56, « Des 

prières », 317) 

 

Entre les pensées humaines et celles de Dieu, la frontière n’est plus franchissable par la raison. Le 

monde de Montaigne est un monde qui ne se déchiffre pas facilement, par contraste avec la clarté 

herméneutique qui caractérisait « l’échelle des créatures » chez Sibiuda. Il faut désormais 

                                                
9 Ramon Sibiuda, Théologie naturelle, traduction Michel de Montaigne (1569, réédition 1581), préface de l’auteur. 
10 Thomas d’Aquin, Somme Théologique, question 1, article 1, solutions 2 : « Rien n’empêche donc que les objets mêmes dont traitent 
les sciences philosophiques, selon qu’ils sont connaissables par la lumière de la raison naturelle, puissent encore être envisagés dans 
une autre science, selon qu’ils sont connus par la lumière de la Révélation divine. »  
11 II, 12, 447 
12 III, 11, 1031 
13 II, 12, ibid., en tant qu’elle procède de Dieu et non de l’homme  
14 II, 12, 441 ; II, 12, 446 : « une estreinte divine et supernaturelle » 
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« proportionner nos esprits à cette vie ténébreuse et terrestre15 ». Dans le chapitre intitulé « Qu’il 

faut sobrement se mêler de juger des ordonnances divines » (I, 32), l’essayiste exhorte ses 

contemporains à ne pas interpréter les événements humains - naissance, guérison ou succès d’une 

bataille - à partir d’hypothétiques desseins de Dieu. Dans la lecture théologique du réel, on verra 

désormais « une faculté extraordinaire qui est hors de notre connaissance16 ».  

 

Il en résulte une liberté intellectuelle inédite, dont Montaigne sera célébré comme le héraut au cours 

des siècles suivants17. Une lecture attentive des Essais nous oblige cependant à souligner que cette 

nouvelle situation est plus inquiète que jubilatoire. Les érudits de la fin du 16ème siècle peuvent être 

pris d’une sorte de vertige devant la profusion de livres imprimés ; malgré leur multiplication, le 

déchiffrement du monde ne semble pas faire beaucoup de progrès. « Il y a plus affaire à interpréter 

les interprétations qu’à interpréter les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre sujet : 

nous ne faisons que nous entregloser18. » Faute de pouvoir déchiffrer le monde, Montaigne semble 

vouloir circonscrire son ambition au déchiffrement de soi. Il souligne le caractère exclusif et 

narcissique de ce projet, jusqu’à la provocation.  

 

Ce sont ici mes fantasies, par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais 

moi. (II, 10, « Des livres », 407) 

Le monde regarde tousjours vis-à-vis ; moi, je replie ma veue au dedans, je la plante, je l’amuse 

là. Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à moi, je me 

considère sans cesse, je me contrerolle, je me goûte. (II, 17, 657) 

J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi : je fourvoie quand j’écris 

d’autre chose et me dérobe à mon sujet. (III, 8, 942) 

Autant que je puis, je m’emploie tout à moi. (III, 10, 1003) 

 

Comment expliquer que l’écriture des Essais soit d’abord une écriture de soi ? Comment expliquer 

l’émergence de ce nouveau régime de l’attention à soi ? La critique a célébré avec Montaigne 

                                                
15 II, 20, 675 
16 I, 31, 208 : « Ceux qui manient les choses subjettes à la conduitte de l'humaine suffisance, sont excusables d'y faire ce qu'ils 
peuvent. Mais ces autres, qui nous viennent pipant des asseurances d'une faculté extraordinaire qui est hors de nostre cognoissance, 
faut-il pas les punir (…) ? » 
17 « Et ce qu’il y a d’admirable en lui, c’est le travail constant de son esprit pour se dégager de toutes les entraves, de toutes les 
contraintes du préjugé et de l’opinion, et pour se faire une pensée de jour en jour plus libre et plus sereine, plus large et plus humaine 

», souligne Anatole France à l’occasion de la fondation de la Société des Amis de Montaigne en 1912. Au cours de la période qui 
s’étend de 1885 à 1915, Montaigne retient l’attention comme précurseur de la liberté de jugement et champion de la conscience 
morale chez Émile Faguet, Fortunat Strowski, Pierre Villey, Gustave Lanson, Émile Durkheim, Ferdinand Brunetière ou Edme 
Champion. 
18 III, 13, 1069 
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l’émergence d’un sujet moderne. Tout récemment, Claude Romano lui a réservé une place de choix, 

entre Augustin et Rousseau, dans une vaste fresque de la subjectivité moderne19. 

 

Texte 1 : « Je ne peins par l’être. Je peins le passage (…). »  
 

Les autres forment l'homme ; je le récite et en représente un particulier bien mal formé, et 

lequel, si j’avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Meshuy20 c’est 

fait. Or les traits de ma peinture ne fourvoient point, quoi qu’ils se changent et diversifient. Le 

monde n’est qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers 

du Caucase, les pyramides d'Égypte, et du branle public et du leur. La constance même n'est 

autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et 

chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant que je 

m'amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d'âge en autre, ou, 

comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut 

accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrais tantôt changer, non de fortune seulement, 

mais aussi d'intention. C'est un contrerolle21 de divers et muables accidents et d'imaginations 

irrésolues et, quand il y échoit, contraires : soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse 

les sujets par autres circonstances et considérations. Tant y a que je me contredits bien à 

l'aventure, mais la vérité, comme disait Demades22, je ne la contredis point. Si mon âme pouvait 

prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : elle est toujours en apprentissage et en 

épreuve. 

Montaigne, « Du repentir », Les Essais, III, 2 

 

Dans ce texte, Montaigne commence par souligner l’originalité de son projet (« les autres forment 

l’homme, je le récite »), arguant d’une intention purement descriptive, en lieu et place d’une 

littérature normative de nature théologique, morale ou pédagogique. Dans un second temps, il 

motive ce changement de paradigme : former une image stable de l’homme reviendrait à cautionner 

une illusion. Soulignons que la thématique de l’impermanence de toutes choses et de l’homme en 

particulier parcourt les Essais ; on pourra lire sur cette thématique la fin de l’Apologie de Raymond 

Sebond, ou encore le début du chapitre « De l’inconstance de nos actions » (II, 1) :  

 

                                                
19 Claude Romano, « le sommet du naturel : Montaigne » (chap. IX) et « L’archer de Montaigne » (chap. X), dans Être soi-même. Une 
autre histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 2019, p. 263- 334. 
20 meshuy : désormais. « Les Geographes de ce temps ne faillent pas d’asseurer que meshuy tout est trouvé et que tout est veu. » (II, 
12, 571) 
21 contrerolle : registre (primitivement tenu en double pour servir à vérifier le premier), indique le CNRTL 
22 Demades était un orateur athénien du 4ème siècle av. J.-C. 
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Il y a quelque apparence de faire jugement d’un homme par les plus communs traits de sa vie ; 

mais, vu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, il m’a semblé souvent que les bons 

auteurs mêmes ont tort de s’opiniâtrer à former de nous une constante et solide contexture. 

(II, 1, 332) 

(…) si nous demeurons toujours mêmes et uns, comment est-ce que nous nous réjouissons 

maintenant d'une chose, et maintenant d'une autre ? Comment est-ce que nous aimons choses 

contraires ou les haïssons, nous les louons ou nous les blâmons ? Comment avons-nous 

différentes affections, ne retenant plus le même sentiment en la même pensée ? (II, 12, 602-

603) 

 

L’homme n’a pas la permanence que les meilleurs écrivains ont l’habitude de supposer chez lui, 

souligne l’essayiste au début du livre II. « L’inconstance de nos actions », la « légèreté incroyable » 

de nos opinions, la « volubilité de notre esprit détraqué23 » rendent problématique l’idée d’une 

connaissance de soi comme d’un objet cohérent. Si l’essayiste se contredit d’un passage à l’autre, 

ce n’est pas par goût de la contradiction, mais par souci de vérité conçue et pratiquée comme 

authenticité.  

 

La profession de foi héraclitéenne de Montaigne donne lieu ensuite à une sorte d’autojustification : 

s’il se contredit parfois, c’est qu’il s’inclut intégralement dans le flux héraclitéen du devenir, à la fois 

comme sujet et comme objet. Pour rester fidèle à son objet, il doit donc s’efforcer de suivre les 

menus changements qu’il repère en lui. « La peinture n’est exacte que s’il y a coïncidence entre le 

tableau et l’objet. Or, à supposer que cette coïncidence ait effectivement lieu, elle ne pourra être 

assurée au-delà du moment où elle se produit24 », souligne Léon Brunschvicg. La coïncidence à soi 

ne serait garantie que dans l’instant.  

 

L’une des interprétations les plus célèbres de ce texte a été donnée par Erich Auerbach pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Montaigne aurait inventé « une méthode rigoureusement expérimentale, 

la seule qui corresponde à son objet ». Cette méthode consiste à « décrire l’objet, tel qu’il l’a trouvé 

au cours d’un nombre d’expériences aussi élevé que possible (…). C’est là une méthode rigoureuse, 

voir scientifique au sens moderne du terme25 ». Comme l’objet change tout le temps, il faut que la 

                                                
23 III, 11, 1032. Sur ce point, voir Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007. La question séminale dans les 
Essais est celle du dérèglement de l’esprit. « L’esprit humain est dépourvu de règle propres ; livré à lui-même, il est une puissance 
gravement perturbante » (p. 12). 
24 Léon Brunschvicg, « Montaigne », Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Neuchâtel, La Baconnière, 1942, réédition Paris, Pocket, 
1995, pp. 47-83. Le critique pense que l’essayiste chercherait ultimement à « écarter la médiation de la conscience réfléchie » (p. 49) 
pour se saisir dans l’instant, par une intuition bergsonienne. À l’inverse, nous voyons dans l’essai une conduite réfléchie du jugement. 
25 Erich Auerbach, « l’humaine condition », dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, 1968 
(Berne, 1946), p. 287-313, ici p. 290. Fils d’un rabbin, docteur en droit pénal puis en philologie romane, spécialiste de Dante, 
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prose qui le décrit change également tout le temps26. L’interprétation du passage selon le paradigme 

fourni par la science expérimentale n’est pas originale à l’époque : depuis la fin du 19ème siècle, les 

critiques s’accordent à voir en Montaigne un précurseur de la science moderne27. On lit Montaigne 

à l’aune d’une norme rétrospective, dont on ne voit d’ailleurs pas très bien pourquoi elle devrait 

guider l’interprétation, sinon à vouloir renouveler une profession de foi positiviste et à faire entrer 

l’auteur des Essais dans une sorte de roman national. Le paradigme scientifique présuppose que 

l’essayiste aurait pour but de démontrer le bien-fondé de certains principes au moyen 

d’expérimentations calculées. Or, lorsque l’essayiste fait appel à l’expérience, c’est le plus souvent 

pour montrer que la généralisation ne fonctionne pas. On lira en ce sens le premier chapitre des 

Essais, intitulé « Par divers moyens on arrive à pareille fin » (I, 1) : pour susciter la pitié du vainqueur, 

la soumission n’est pas une règle qui vaudrait dans tous les cas. 

 

La plus commune façon d'amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, lors qu’ayant la 

vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c’est de les émouvoir par soumission à 

commisération et à pitié. Toutefois la braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont 

quelquefois servi à ce même effet. (I, 1, 7)  

 

Ainsi, le prince de Galles en Limousin ne se laissa nullement fléchir lorsqu’on implora sa pitié. C’est 

l’incroyable courage de trois combattants tenant tête à son armée qui lui fit changer d’avis. 

Inversement, lorsqu’Alexandre se heurta, devant la ville de Gaza, à une résistance acharnée, qui tint 

son armée huit semaines en échec, il décida d’infliger les pires souffrances au commandant Bétis, 

qu’il fit traîner par une charrette autour de la ville jusqu’à ce mort s’ensuive.  

 

Lors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence : a-t-il fléchi un genou ? lui est-il échappé 

quelque voix suppliante ? Vraiment je vaincrai ta taciturnité ; et si je n'’n puis arracher parole, 

j’en arracherai au moins du gémissement. Et tournant sa colère en rage, commanda qu'on lui 

perçât les talons, et le fit ainsi trainer tout vif, déchirer et démembrer au cul d’une charrette. (I, 

1, 9) 

  

                                                
Auerbach est expulsé de l’université en 1935 et s’exile d’abord en Turquie, où il écrit Mimésis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale. L’ouvrage est traduit et publié en français en 1968. 
26 Auerbach donne d’abord une analyse logique du passage. « Le raisonnement du premier paragraphe peut se ramener à un 
syllogisme : je me peins moi-même, or je suis un être en changement perpétuel, donc la description doit se conformer à ce 
changement et changer elle-même sans cesse. » (p.288) On peut mettre en doute l’idée que la pensée de Montaigne procèderait par 
syllogismes, même s’il a fréquenté le Collège des Arts à Bordeaux, où l’enseignement était principalement aristotélicien, sous la 
conduite de maîtres comme Périon ou Grouchy. Auerbach établit un autre syllogisme : « Le monde est en perpétuel changement, 
or je fais partie du monde, donc je suis moi-même en perpétuel changement. »  
27 On trouve ce type d’interprétation chez Gustave Lanson et Pierre Villey. 
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De même, les Thébains ne renonçant pas au combat, leur courage provoqua la fureur d’Alexandre 

le Grand, qui fit exterminer les six mille combattants et réduisit en esclavage le reste de la cité, 

trente mille femmes, enfants et vieillards. Il n’y a pas de règle univoque en matière de pitié. 

 

Dans l’ouverture du chapitre « Du repentir », Léon Brunschvicg, Hugo Friedrich ou encore Jean 

Starobinski ont vu le moment où la « conscience littéraire » de Montaigne est la plus aiguë28. « Écrire 

lui permet de voir après coup ce qu’il a été et lui facilite l’accès à sa réalité mouvante, par un accord 

réfléchi avec soi. C’est un outil de sa véracité, qui garantit la fidélité à sa propre nature29 », écrit 

Hugo Friedrich. L’analyse littéraire met au jour ce que l’on pourrait appeler le paradoxe existentiel 

de l’écriture montanienne : l’écriture est par principe infidèle au Moi qui s’écrit parce qu’elle le fige, 

mais c’est pourtant le seul moyen dont le Moi dispose pour saisir ses propres changements dans le 

temps30. Selon Jean Starobinski, le « primesaut » de l’écriture doit garantir sa véracité, son aptitude 

à saisir le jaillissement de l’être, son caractère à la fois original et originel. « Si le primesaut est 

porteur de vérité – selon la version optimiste – l’on voit alors s’instaurer, en tous les domaines, une 

primauté et une supériorité ontologiques de l’état naissant : chaque instant voit naître une nouvelle 

expérience sensible, un nouvel élan de la pensée et de la volonté, une parole fraîche. Dans la mesure 

où ils sont originels, ils sont infailliblement justes. Leur vérité est garantie par le caractère premier 

de leur surgissement. Rien ne paraît les précéder : aucune réflexion, aucun dessin prémédité n’ont 

pu les gauchir. Il n’est alors que d’adhérer à cette évidence perpétuellement renouvelée ; il n’est que 

de se retenir d’outrepasser les bornes du présent où la révélation éclot31. » L’idée d’une méthode 

expérimentale fait paradoxalement l’objet d’un consensus, l’écriture étant à la fois le lieu, l’outil et 

le processus de l’expérimentation. Grâce à son style « à sauts et à gambades32 », Montaigne aurait 

                                                
28 Voir par ex. Hugo Friedrich, Montaigne, 1968 (1949), chap. VIII : « la conscience littéraire de Montaigne et la forme des Essais ». 
29 Hugo Friedrich, op.cit., p. 343 : « Écrire, c’est ici tenir registre de soi-même, de ce qui se passe en soi et aussi dans le monde, mais 
selon son reflet subjectif, son passage d’instant en instant. Seule la condensation littéraire de ces moments permet de les objectiver, 
dans la même opération qui permet de saisir son être propre. (…) Écrire aide donc aussi à la cristallisation des contenus de 
conscience ; ce n’est qu’une fois mis « en registre et en rolle » qu’ils se dessinent avec ce relief précis dont l’analyste de soi a besoin 
pour savoir comment il est lui-même fait. » 
30 Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, Neuchâtel, La Baconnière, 1945, pp.12-13 : « La peinture n’est 
exacte que s’il y a coïncidence entre le tableau et l’objet. Or, à supposer que cette coïncidence ait effectivement lieu, elle ne pourra 
être assurée au-delà du moment où elle se produit ; et de quel droit affirmer que ce moment existe, puisque « c’est chose mobile que 
le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec la matière coulante et fluante toujours (…). Quant à ces mots, présent, instant, 
maintenant, par lesquels il semble que principalement nous soutenons et fondons l’intelligence du temps, la raison le découvrant le 
détruit tout sur-le-champ ; car elle le fend incontinent et le part en futur et en passé, comme le coulant voir nécessairement départi 
en deux » (II,12,603a). Hugo Friedrich, op.cit., p. 342 : « Montaigne est profondément pénétré de ce fait que le Moi n’est entièrement 
présent en aucun point et que la vision de toutes les phases par lesquelles il est passé en se métamorphosant lui permet seule de 
prendre une vue approximative de lui-même. Il se sent d’autant plus engagé à une notation fidèle de l’instant que c’est pour lui 
l’unique moyen de s’appréhender à travers le temps (…). » 
31 Jean Starobinski, « le vray visage des choses », dans Montaigne en mouvement, chap. II, « ce masque arraché », Paris, Gallimard, 1982, 
pp. 87 et sq. L’analyse du « primesaut » est précédée de la problématique ontologique du masque, reprise de l’ouvrage sur Rousseau. 
« Poursuivi rigoureusement, où s’arrêtera l’effort de dépouillement qui soustrait le factice pour découvrir l’authentique ? À quel 
moment rejoint-on, derrière les apparences trompeuses, une définitive et stable substance ? À quel signe reconnaît-on que l’on a 
enfin touché le fond, le véritable moi, l’or pur qui se cachait sous tant de gangues décevantes ? »  
32 « J'ayme l'alleure poetique, à sauts et à gambades. » (III, 9, 994) 
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réussi à pratiquer une sorte de concordance ontologique entre les choses et l’écriture, entre l’écriture 

et le Moi. Cette interprétation a le mérite de rompre avec la thèse toute faite du scepticisme de 

Montaigne, au profit d’une ambition réaliste visant la saisie exacte de soi. On peut toutefois lui 

reprocher d’introduire trop vite le paradigme de la science expérimentale et de clore tout aussi vite 

la réflexion sur l’exactitude scientifique dans le contexte renaissant.  

 

Le texte nous donne enfin une indication précieuse sur ce qu’il faut entendre par l’essai : « Si mon 

âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais : elle est toujours en apprentissage 

et en épreuve. » L’essai a le sens d’un exercice dont il ne faut sans doute pas attendre de solution. 

En d’autres termes, l’essai vaut comme mise à l’épreuve. Rappelons que le titre exact des Essais est : 

Les Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne33. Si l’on suit le titre, l’œuvre doit remplir un 

programme philosophique, celui d’une mise à l’épreuve du jugement personnel de leur auteur. En 

proposant des « essais », qui sont des productions personnelles, le jugement se donne les moyens 

de démontrer ses capacités. L’essai a valeur d’épreuve qualifiante. L’essai est une mise à l’épreuve 

qui doit qualifier l’essayiste comme bon juge, malgré la multiplication des professions de modestie. 

Conscient de ses faiblesses, Montaigne n’en crée pas moins avec les Essais une série d’occasions où 

démontrer les qualités de son jugement, et de donner naissance dans son œuvre à ce que nous 

appellerions aujourd’hui un véritable sujet intellectuel et moral.  

 

Texte 2 : l’impermanence de nos certitudes 
 

Outre cette diversité et division infinie, par le trouble que notre jugement nous donne à nous-

mêmes, et l’incertitude que chacun sent en soi, il est aisé à voir qu’il a son assiette bien mal 

assurée. Combien diversement jugeons nous des choses ? combien de fois changeons-nous 

nos fantaisies ? Ce que je tiens aujourd’hui et ce que je crois, je le tiens et le crois de toute ma 

croyance ; tous mes outils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et m’en répondent 

sur tout ce qu'ils peuvent. Je ne saurais embrasser aucune vérité ni conserver avec plus de force 

que je fais celle-ci. J’y suis tout entier, j’y suis vraiment ; mais ne m’est-il pas advenu, non une 

fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d’avoir embrassé quelque autre chose avec ces 

mêmes instruments, en cette même condition, que depuis j’ai jugée fausse ? Au moins faut-il 

devenir sage à ses propres dépens. Si je me suis trouvé souvent trahi sous cette couleur34, si 

                                                
33 Le titre exact de l’œuvre fait comprendre qu’il s’agit bien des « Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne ». « On n’a pas le 
droit de renverser l’ordre et de titrer, à la moderne, « Montaigne, Les Essais », précise Francis Goyet dans Les Audaces de la prudence. 
Littérature et politique au xvie et xviie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 266. 
34 sous cette apparence 
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ma touche35 se trouve ordinairement fausse, et ma balance inégale et injuste, quelle assurance 

en puis-je prendre à cette fois plus qu’aux autres ?  

Montaigne, « Apologie de Raymond Sebond36 », Les Essais, II, 12, 563 

 

Montaigne relate ici une expérience récurrente : « ce que je tiens aujourd’hui et ce que je crois (…) ». 

Depuis Pétrarque, l’experientia désigne la connaissance dont on peut témoigner par soi-même, tandis 

que son corollaire, l’historia, renvoie aux connaissances acquises par le témoignage d’un tiers. Ce 

sont les deux figures humanistes de la raison, souligne Eugenio Garin, le cas échéant opposées à la 

volonté scolastique de faire système37. Le recours à l’expérience n’est pas un ornement subjectif, 

dans le contexte renaissant, mais a valeur de preuve.  

 

Malgré son intensité, soutient l’essayiste, la certitude présente s’avère fragile. L’expérience passée 

enseigne que la certitude présente ne passera pas l’épreuve du temps avec succès. On notera la 

dimension interrogative du texte, chaque question se présentant comme une remise en question de 

la certitude présente. La répétition de la question signifie également que la certitude présente résiste 

à sa remise en question. Tout se passe comme si la critique de la certitude constituait 

inconsciemment un danger, le danger paradoxal de guérir de la certitude.    

 

Je résume le mouvement argumentatif du texte : non seulement la vérité relève d’une approche 

subjective, au sens où elle est « embrassée » sous la forme d’une certitude par l’esprit, mais la 

certitude relève elle-même d’une approche temporelle et par conséquent contingente. Toute 

certitude reste par principe soumise au changement, soutient ici Montaigne, malgré l’intensité de 

l’adhésion dont elle est porteuse. En d’autres termes, la force de la croyance ne garantit en rien que 

nous disposions d’une vérité substantielle. Dans un contexte marqué par les guerres de religion – 

on compte huit guerres civiles pendant la seconde moitié du 16ème siècle -, la critique philosophique 

de la certitude peut être considérée comme une œuvre de salut public. On trouve bien sûr dans les 

Essais d’autres passages que l’on pourrait ranger sous ce dessein : 

 

L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et d'incertitude extrême (…). 

(II, 12, 541) 

                                                
35 pierre de touche, critère 
36 J’ai modernisé l’orthographe. 
37 Eugenio Garin, « le philosophe », dans L’homme de la Renaissance, 1990, p. 181-182. Garin cite à ce propos l’Avis au lecteur : 
« Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre. » 
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Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi 

il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle 

mutation et branle. (II, 12, 601) 

À tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette ; et est notre vie trop réelle et essentielle 

pour garantir ces accidents supernaturels et fantastiques. (III, 11, « Des Boyteux », 1031, au 

sujet de la condamnation au bûcher des prétendues sorcières) 

 

Chez Montaigne, aucune connaissance n’est garantie une fois pour toutes, à l’instar du « Je pense, 

je suis » de Descartes. Nous pouvons connaître les choses, mais partiellement et provisoirement, 

selon une seule perspective à la fois. Il s’agit d’abord d’accepter les limites inhérentes à l’esprit 

humain. Ainsi, l’âme « se couche entière sur chaque matière, et s’y exerce entière, et n’en traite 

jamais plus d’une à la fois38. »  Au moment où l’on s’intéresse à quelque chose, il faut garder présent 

à l’esprit le fait qu’il existe toujours d’autres aspects, d’autres approches qui paraîtront tout aussi 

légitimes que celle que l’on adopte maintenant. Notre condition fait que nous ne pouvons échapper 

à la succession des points de vue, succession que Montaigne rendait particulièrement sensible au 

début du chapitre « Du repentir », par un découpage du temps de plus en plus fin : la connaissance 

de soi se fait « de jour en jour, de minute en minute ». Faire effort pour connaître et pour se 

connaître, ce n’est pas se limiter à la réalité dont nous faisons l’expérience, c’est aussi imaginer 

d’autres formes de vie et de pensée, déborder l’expérience présente par des situations que peuvent 

fournir la mémoire et l’imagination. La discussion, le voyage et la lecture participent également à 

cette formation essentielle, qui doit permettre d’échapper à l’étroitesse d’esprit : considérer autre 

chose que la certitude présente, contingente et relative.  

 

Nous avons affaire chez Montaigne à un héraclitéisme, à une philosophie du devenir. Le 

changement est omniprésent et continuel. Tout change tout le temps. La réalité ressemble à une 

balançoire qui n’arrête pas de bouger :  

 

Le monde n’est qu’une branloire pérenne39. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les 

rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. La constance même 

n’est autre chose qu’un branle plus languissant. (III, 2, 804-805) 

Les fièvres ont leur chaud et leur froid ; des effets d’une passion ardente nous retombons aux 

effets d’une passion frileuse. (II, 12, 569) 

                                                
38 I, 50, 302C 
39 « Le monde n’est qu’une balançoire perpétuelle », transcrit André Lanly en français moderne, dans Les Essais en français moderne, 
Quarto, Gallimard, 2021, p. 974. 
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(…) estimant qu’Homère eût fait l’Océan père des Dieux, et Thetis la mère, pour nous montrer 

que toutes choses sont en fluxion, muance et variation perpétuelle : opinion commune à tous 

les philosophes avant son temps, comme il dit, sauf le seul Parménide, qui refusait mouvement 

aux choses, de la force duquel il fait grand cas. (II, 12, 601-602C, ajout manuscrit sur 

l’Exemplaire de Bordeaux) 

 

Il y a toujours du changement, de la variation, des « muances40 », y compris de choses en apparence 

aussi stables que les pyramides41. Tout se transforme, et tout le temps. Malgré sa permanence 

grammaticale, le « je » ne fait pas exception : celui qui s’observe « primement42 », c’est-à-dire dont 

les observations sont sincères et de première main, ne se trouvera deux fois en même état. Cité 

dans l’Apologie, Héraclite rappelait que « jamais homme n’était entré deux fois en même rivière43 ». 

C’est une illusion de croire que les choses resteraient stables quand elles ne changent pas. L’esprit 

voit de la stabilité là où il faudrait reconnaître la variation. Les rayons du soleil nous semblent darder 

de manière continue, mais c’est sans doute une illusion : « On dit que la lumière du Soleil n’est pas 

d’une pièce continue, mais qu’il nous élance si dru sans cesse de nouveaux rayons les uns sur les 

autres que nous n’en pouvons apercevoir l’entre-deux44. » Il faudrait dès lors parler de variabilisme : 

la seule chose qui se retrouve tout le temps et partout, c’est la variation. La variation concerne le 

corps, les affects et même les fonctions considérées comme supérieures, à l’instar du jugement. Le 

sujet vit dans l’altération perpétuelle, au sens où il devient sans cesse autre par rapport à l’identité 

à soi qu’il fantasme. C’est pourquoi l’ambition de dresser de soi un portrait semble particulièrement 

difficile : « à chaque minute il me semble que je m’échappe45 », écrit Montaigne dans le chapitre sur 

la mort (I, 20, « Que philosopher c’est apprendre à mourir »). La mort ne fera que mettre un terme 

à l’incapacité chronique à se saisir soi-même et à « s’arrêter et rasseoir en soi46 ».  

 

Texte 3 : Nous sommes sujets à des « altérations continuelles ».  
 

Il est certain que notre perception, notre jugement et les facultés de notre âme en général 

souffrent selon les mouvements et altérations du corps, lesquelles sont continuelles. N’avons-

nous pas l'esprit plus éveillé, la mémoire plus prompte, le discours plus vif en santé qu’en 

maladie ? La joie et la gaité ne nous font-elles pas recevoir les sujets qui se présentent à notre 

                                                
40 III, 9, 994C 
41 III, 2, 804B 
42 II, 1, 335 : « et qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. » 
43 II, 12, 602A 
44 I, 38, « Comment nous pleurons et rions d’une même chose », 325B 
45 I, 20, 88 
46 I, 8, 33 
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âme d’un tout autre visage que le chagrin et la mélancolie ? Pensez-vous que les vers de Catulle 

ou de Sapho rient à un vieillard avaricieux et rechigné comme à un jeune homme vigoureux et 

ardent ? En la chicane de nos palais ce mot est en usage, qui se dit des criminels qui rencontrent 

les juges en quelque bonne trempe douce et débonnaire : GAUDEAT DE BONA 

FORTUNA, qu’il jouisse de ce bon heur ; car il est certain que les jugements se rencontrent 

par fois plus tendus à la condamnation, plus épineux et âpres, tantôt plus faciles, aisés et enclins 

à l’excuse. Tel qui rapporte de sa maison la douleur de la goute, la jalousie, ou le larcin de son 

valet, ayant toute l’âme teinte et abreuvée de colère, il ne faut pas douter que son jugement ne 

s’en altère vers cette part là47. 

Montaigne, Les Essais, II, 12, 564 

 

Il serait difficile d’évoquer le sujet comme identité à soi chez Montaigne, tant la vie corporelle et 

affective nous soumet à des « altérations continuelles ». Nous sommes soumis d’une part aux 

« faveurs et disgrâces de la fortune48 », la fortune désignant une puissance de désorganisation dont 

les penseurs de la Renaissance soulignent partout les effets. Le terme « fortune » compte 370 

occurrences dans les Essais. Mais d’autre part, souligne Montaigne dans notre texte, nous sommes 

encore affectés par de menus changements. Même mineurs, ces changements peuvent avoir des 

conséquences redoutables, comme le montre l’exemple de la décision d’un juge. Même le magistrat 

– est-il besoin de préciser ici que c’était la première carrière de Montaigne, avant qu’il n’embrasse 

celle des lettres – n’échappe pas aux altérations de l’humeur, altérations dues au corps, mais aussi 

aux affects, présentés ici comme l’effet des interactions avec autrui. La critique de la raison dans 

les Essais prend plusieurs fois comme illustration le jugement rendu dans le cadre de la justice 

comme institution : « Quel que bon dessein qu’ait un juge, s’il ne s’écoute de près, à quoi peu de 

gens s’amusent, l’inclination à l’amitié, à la parenté, à la beauté et à la vengeance, et non pas 

seulement choses si pesantes, mais cet instinct fortuit qui nous fait favoriser une chose plus qu’une 

autre49 (…). » On pourrait considérer que le changement vient de la part d’irrationnel en l’homme. 

Montaigne en donne une explication d’ordre médical, en invoquant l’équilibre instable des 

humeurs.  

 

Et tout ainsi qu’en nos corps ils disent qu’il y a une assemblée de diverses humeurs, desquelles 

celle-là est maîtresse qui commande le plus ordinairement en nous, selon nos complexions : 

aussi, en nos âmes, bien qu'il y ait divers mouvements qui l'agitent, si faut-il qu'il y en ait un à 

qui le champ demeure. (I, 38, 234) 

                                                
47 Vers cette part là : de ce côté-là, vers la colère.  
48 I, 19, 78. La notion de « fortune » compte 350 occurrences dans les Essais. 
49 II, 12, 565 
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Non seulement le vent des accidents me remue selon son inclination, mais en outre je me 

remue et trouble moi-même par l'instabilité de ma posture ; et qui y regarde primement, ne se 

trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon âme tantôt un visage, tantôt un autre, 

selon le côté où je la couche.  (II, 1, 335) 

 

Le changement ne vient pas seulement du corps ou du monde extérieur. L’altération se produit 

aussi sous l’effet des embardées paradoxales de la raison elle-même, que Montaigne définit comme 

un « instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes 

mesures50 ». Toutes les fonctions psychologiques sont affectées par le changement. 

 

Paradoxe : loin d’assurer au « je » la maîtrise intellectuelle de soi, la réflexivité accentue le trouble 

occasionné par le changement. Le dessein de se saisir soi-même ne fait qu’ajouter au désordre. 

L’écriture aussi contribue aux variations du sujet, alors même qu’elle garde trace de ses variations 

et leur confère un semblant d’ordre. Le sujet est redevable d’une bonne partie de sa « volubilité et 

discordance51 ». Les changements n’ont pas de but ou de direction qui fasse sens, de point d’arrivée 

qui rendrait intelligible le processus global de transformation. Il n’y a pas de téléologie du 

changement, comme si tout changement avait le sens d’un accomplissement de soi, selon la thèse 

évolutionniste soutenue par Pierre Villey au tout début du 20ème siècle. La méthode chronologique 

et évolutionniste de Pierre Villey se fonde sur l’effort de datation des différents chapitres. Le 

critique met au jour les grandes étapes de la transformation de la pensée de Montaigne au cours du 

temps. L’évolutionnisme résout ainsi les contradictions apparentes de la pensée de Montaigne en 

en faisant des moments de son développement intellectuel52. Le critique décèle le progrès vers 

« l’expression libre et franche d’une pensée personnelle53 ». Il faut comprendre la conquête de la 

personnalité comme une conversion de l’écrivain à l’étude romantique de son Moi54 : « De plus en 

plus, sa causerie va rouler sur lui-même, elle va prendre le Moi pour sujet. C’est la dernière 

transformation des Essais, mais c’est aussi la principale55 ». Dans le livre I, Montaigne ferait encore 

une « marquetterie mal jointe » ; il faudrait attendre le livre III pour qu’il trace enfin avec aisance 

« un portrait de lui-même56 ». Emportée par le besoin de cohérence et de démonstration, l’analyse 

                                                
50 II, 12, 565 
51 II, 1, 335 ; II, 12, 569 : « cette mienne volubilité » 
52 Pierre Villey, thèse de doctorat, Les Sources et l’évolution des Essais, Paris, Hachette, 1908, tome 2. La thèse de l’évolution de 
Montaigne, couplée à l’édition des Essais selon trois « couches » successives de rédaction, exercera au 20ème siècle une influence 
considérable. 
53  P. Villey, op. cit., p. 104. 
54 Sous la forme substantivée, « le moi » n’apparaît pas dans les Essais. 
55 P. Villey, op. cit., p. 133 
56 P. Villey, op. cit, p. 237 
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de Villey relève le plus souvent du parti-pris et n’éclaire les textes que très partiellement. La critique 

a rejeté le paradigme évolutionniste, et mentionne de moins en moins la couche du texte cité. 

 

Dans le temps, chacun n’en finit pas de différer de soi-même. Il existe des différences qui nous 

distinguent d’autrui, d’autres qui nous éloignent sans cesse de nous. « Et se trouve autant de 

différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui57. » L’héraclitéisme de Montaigne met à 

mal l’idée que l’on se fait de la connaissance de soi comme coïncidence à soi, réduisant la sincérité 

à un engagement dont la portée reste limitée à l’instant. Dans ces conditions, que puis-je connaître 

de moi-même ? Montaigne explore les effets et les usages de la transformation perpétuelle, que ce 

soit négativement (« De l’inconstance de nos actions », II, 1), ou positivement, dans l’usage du 

temps comme « souverain médecin de nos passions58 » (« De la diversion », III, 4). Le terme de la 

métamorphose semble approprié pour décrire ces mutations de toutes choses, mutations qui ne 

présupposent chez Montaigne aucune identité substantielle. Soulignons toutefois que le terme de 

métamorphose est peu présent dans les Essais, avec seulement cinq occurrences. Trois occurrences 

concernent l’œuvre du poète latin. Montaigne évoque ainsi « le plaisir des fables de la 

Métamorphose d’Ovide59 », fables dans lesquelles il aurait appris à lire au château, dans la 

bibliothèque de son père. Il utilise également le terme de métamorphose pour décrire un 

changement de genre dans le chapitre « De la force de l’imagination » (I, 21). « Pline dit avoir vu 

Lucius Cossitius de femme changé en homme le jour de ses noces. Pontanus et d’autres racontent 

pareilles métamorphoses advenues en Italie ces siècles passés60. » La transition de genre la plus 

connue à l’époque est celle de Marie Germain, dont il est également question dans le même chapitre 

I, 2161. Il y a dans le changement de genre quelque chose qui semble rompre avec le naturel, comme 

en témoigne cette occurrence dans la dernière phrase de l’Apologie : « C’est à notre foi chrétienne, 

non à sa vertu stoïque, de prétendre à cette divine et miraculeuse métamorphose62. » Dès lors, les 

essais peuvent-ils se lire comme la série des « métamorphoses de Montaigne63», selon la suggestion 

du critique François Rigolot ? La métamorphose a quelque chose de brutal et d’excessif, qui ne 

                                                
57 II, 1, 337 
58 III, 4, 836 : « Nature procede ainsi par le benefice de l'inconstance : car le temps, qu'elle nous a donné pour souverain medecin 
de nos passions (…). » 
59 I, 26, 175. Voir aussi II, 35, 749 : « à peu pres comme Ovide a cousu et r’apiecé sa Metamorphose de ce grand nombre de fables 
diverses ». 
60 I, 21, 98. La lettre C indique qu’il s’agit d’un ajout manuscrit sur l’Exemplaire de Bordeaux, issu d’une relecture du texte des Essais 
après 1588 
61 « Passant à Victry le Françoys, je peuz voir un homme que l'Evesque de Soissons avoit nommé Germain en confirmation, lequel 
tous les habitans de là ont cogneu et veu fille, jusques à l'aage de vingt deux ans, nommée Marie. » (I, 21, 99) Voir sur ce point Todd 
Reeser, « Tricheurs de sexe, Montaigne et le discours de la transidentité au XXe siècle », Théories critiques et littérature de la Renaissance. 
Mélanges offerts à Lawrence Kritzman, Classiques Garnier, 2021, p. 177-190. 
62 II, 12, 604 
63 François Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, PUF, 1988. Voir aussi Marc Fumaroli : le « génie de la métamorphose » est chez 
Montaigne une « expérience philosophique », dans La Diplomatie de l’esprit, Tel Gallimard, page 155.  
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rend pas compte du caractère ordinaire et pour ainsi dire banal de la variation. Précisons enfin que 

chez Montaigne, une métamorphose n’est pas miraculeuse en soi, mais relativement aux limites que 

nous fixons a priori à la portée des altérations et transformations ordinaires. Il n’y a de « miracle » 

ou de « monstre » dans la nature qu’au regard de notre ignorance de la nature, soutient l’essayiste64. 

Semblablement, il n’y a de « miracle » ou de « monstre » humain qu’au regard de l’ignorance où 

nous sommes concernant ce dont nous sommes capables. 

 

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même. (III, 11, 1029) 

 

L’œuvre écrite apparaît comme un moyen approprié pour se (re)-découvrir soi-même dans le 

temps. C’est une relecture riche de surprises. Il existe une corrélation étroite entre le « je » des 

Essais, et une nouvelle pratique de la lecture qui implique une nouvelle relation à soi. Une fois écrits, 

en effet, les mots perdent l’immédiateté de leur sens : Montaigne en fait l’expérience comme lecteur, 

mais surtout comme relecteur de ce qu’il a écrit. La relation que la pensée entretient avec elle-même 

à travers le temps permet de compenser la perte du sens par sa recréation. « J’ajoute, mais je 

ne corrige pas65. » La trace matérielle du sens laissée par l’écriture confronte régulièrement l’auteur 

à une intention signifiante qu’il aura perdue. Montaigne s’interdit de revendiquer la possession 

pleine et entière de soi, tout en cultivant par l’écriture la proximité à soi. 

 

Ceci m’advient aussi : que je ne me trouve pas où je me cherche ; et me trouve plus par 

rencontre que par l’inquisition de mon jugement. (I, 10, 40) 

Si je suis chez moi, j’en suis toujours bien près. (III, 2, 811) 

 

Si Montaigne devait éliminer toutes les parties du texte dont le sens s’est obscurci, de son propre 

aveu, il « passerait le rasoir66 » à peu près partout. Dans le temps, la chose écrite confronte l’auteur 

à sa propre pensée comme à une sorte de phénomène étrange.  

 

                                                
64 I, 23, 112 ; II, 30, 712 
65 III, 9, 963. Les interventions manuscrites de Montaigne sur l’Exemplaire de Bordeaux montrent qu’il a souvent corrigé. Voir 
l’édition en ligne « The Montaigne Project » (Université de Chicago/ARTFL) : 
https://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/  
Dans le chapitre « Du pedantisme », dont j’ai donné récemment une édition critique chez Classiques Garnier, l’examen de 
l’Exemplaire de Bordeaux révèle que Montaigne a d’abord associé les pédants à « nos maistres d’ecole », avant de barrer l’expression ; 
les pédants deviennent alors une cible beaucoup plus floue. 
66 « Si je portoy le rasoir par tout où cela m'advient, je me desferoy tout. » (I, 10, 40) Le lecteur ne peut s’empêcher de penser au 
rasoir du théologien Guillaume d’Ockham, connu pour s’être attaqué aux « êtres de raison » (entes rationis) comme à autant de 
conventions qu’il ne faut pas multiplier sans nécessité.  


