Le salaire du sniper dans Passages d’enfer de Didier Daeninckx
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« Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. La pluie avait remplacé la neige de la veille,

et une eau boueuse rongeait peu a peu les ilots de poudreuse. Quelques voitures filaient droit
devant, tous phares éteints, sur l'ancienne avenue de la Fraternité. Elles bondissaient sur le
revétement défoncé, plongeaient dans les mares noiratres avant de disparaitre derriére les murs
ruinés du dépot des autobus. De temps en temps, une silhouette s'aventurait sur le pont dont les
lattes disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient
des carrures de joueurs de football américain aux soldats interposés qui observaient la ville depuis
leurs chateaux de sable.Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l'aéroport pour venir
hérisser ses canons autour d'un Hercule C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s'apprétait déja
a repartir. Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. C'est exactement ce que pensait Jean-Yves
Delorce en allumant sa premiere cigarette de la matinée, debout, derriere la vitre sale du Holiday
Inn. La fumée lui brila les poumons. Il se retourna vers le matelas posé a méme le sol. La fille était
partie dans la nuit et la griffe rouge de ses levres sur 'oreiller était la seule trace qu'elle avait laissée
dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe
¢lectrogene n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite casserole
d'eau minérale qu'il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond
d'un verre. Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs, et il n'eut méme pas besoin de
regarder par la fenétre pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille-six-cent-vingt-troisiéme
jour de conflit. L'oreille suffisait. Apreés quatre mois de présence pratiquement continue a Kotorosk,
Jean-Yves Delorce pouvait identifier le son de toutes les piéces d'artillerie disposées sur les collines
environnantes. Il avala rapidement 1'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison
pour signaler a son équipier qu'il était prét, quand le téléphone cellulaire se mit & sonner. La voix de
Polex se frayait un chemin dans le siecle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du palace
ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute
la profession l'avait comprimé en Polex le jour ou il avait pris la direction du service étranger, le «
pool extérieur » en jargon de métier.

— C'est toi, Delorce ? Ca va bien ?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement !



Polex soupira.

— C'est calme ce matin ?

— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé...

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour savoir

avec qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume. [...] »

— C'est Polex qui s'informe sur la météo... La voix nasilla dans 1'écouteur.

— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ?

— A peu pres, la batterie est en fin de course...

— Trés bien, je vais faire vite... Je sors a l'instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le
monde était 1a, la grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus comme des lapins.
— Je n'aurais pas voulu étre a ta place...

Le Basque se fit cassant.

— Ecoute, tes vannes, ¢ca va un temps... A ton age j'avais déja trois ans de crapahutage dans

les Aures, caméra 16 a 1'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam... On faisait la
lumiére au napalm...

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra ou tu en seras a cinquante-cinq balais. En
attendant, tes vannes, tu te les gardes, c'est tout.

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine
exhumé de sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel.

— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ?

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres... Parts de marché, taux d'audience,
indices de pénétration, répartition par couches socioprofessionnelles... En résumé, le journal a
décroché de cinq points sur la moyenne du dernier trimestre par rapport a la concurrence. Tous les
programmes qui suivent chutent d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre
role de locomotive...

— (C'est un probléme, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose a Kotorosk !

Polex laissa peser un silence.

— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser...

— Ecoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser I'audimat avec un conflit aussi enlisé que
celui-ci ! 11 faut étre 1a au cas ou ¢a pete parce que les €clats arroseront I'Europe entiere... On ne
joue pas le méme role que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois par mois en profitant
d'un zinc de 'ONU qui amene la releve de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boite un sujet
bidon, et ils repartent comme ils sont venus, aux frais des Nations Unies !

— Le probleéme, c'est que leurs sujets font de I'audience, si bidon soient-ils... Il faudrait

peut-étre se poser des questions... La semaine derniére, en trois minutes, ils ont raconté 1'histoire de
ce couple qui avait vécu séparé pendant trois mois apres la destruction du dernier pont sur la
Milva... Avec, au final, les retrouvailles sur les planches branlantes du pont provisoire installé par
les compagnons du Devoir venus spécialement de Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés...

Jean-Yves Delorce coinga le récepteur entre son épaule et sa joue pour allumer une cigarette.

— Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ?

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les gens ont vu ! C'est comme la

chute de Berlin...

— La chute du Mur, tu veux dire ?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilometres de pellicule

couleur dans les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur coté, les Russes

ont emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la
bataille, juste derriére la ligne de front... L'image du soldat qui enléve I'embléme nazi sur le



Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait du direct mais c'est presque deux jours de
tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ¢a fait vraiment
vrai, tandis qu'avec les Américains tu as I'impression de te promener dans un studio d'Hollywood !

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils gagnérent
l'entrée du parking souterrain. Le taxi qu'ils réservaient au mois les attendait. C'était une Lada Niva
poussive, aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier résidentiel déserté et
s'engouffra en couinant dans les sous-sols d'un supermarché calciné qui servaient de studios a la
chaine nationale. Ils recueillirent les confidences bétonnées d'un émissaire russe et mirent en boite
quelques images de la conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de
surveiller une frontiere dont on avait feint d'oublier l'existence pendant cinq siécles. Delorce
improvisa un commentaire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en soirée appareilla les
fragments avant de les envoyer par satellite a la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez
rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que confectionnait le chef cuistot pakistanais du
Holiday Inn en mélangeant les produits frais achetés au marché noir avec les rations allemandes
fournies par le commandement onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient les portes
blindées des quelques restaurants haut de gamme ou les diplomates en poste a Kotorosk se

mélaient a toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils commanderent des truites de la Milva qu'on
leur servit accompagnées des derniers champignons de 1'automne, et Jean-Yves Delorce attendit que
le garcon se soit ¢loigné pour résumer a Philippe les critiques de Polex sur leur travail commun. Le
cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis détacha lentement les filets avec le
plat de son couteau sans emporter la moindre aréte. Il piqua les pointes de sa fourchette a l'intérieur
de son demi-citron pour arroser la chair.

— On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible de bricoler un truc...

— Tu penses a quelque chose de précis ?

— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser a un scénario et de dégoter les gugusses qui
veuillent bien interpréter les roles.

Delorce fit la grimace.

— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ? Il posa ses couverts et haussa les épaules.

— Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire... Il y a une dizaine d'années, alors que je
débutais dans le métier, j'ai rencontré un photographe vedette de Paris-Match, sur un reportage. Les
Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé son objectif
partout a travers le monde et rapporté des scoops a la pelle. Une véritable 1égende vivante. Il y avait
de la viande partout... Les flics 1'ont laissé passer dés qu'ils 'ont reconnu et il est monté dans le
wagon... Je ne sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en apercoive... Il y avait une
petite moéme dans un coin... Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a sorti un objet de
son sac... Je n'ai pas réussi a savoir quoi, sur le moment... Il I'a posé pres du corps de la méme avant
de finir sa pellicule...

— C'était quoi ?

— Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé en passant... Il n'y avait rien... J'ai acheté
I'édition spéciale de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme si je l'avais devant les
yeux ! La moitié¢ du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son €paule, sur son bras, et juste
a coté de la main ouverte, une petite poupée au regard bleu... C'était a chialer ! Tu comprends, c'est
¢a qui en faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée...

Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, c'est qu'il avait pensé a l'apporter...

— Je ne veux pas qu'on en arrive 1a, c'est tout.



— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien a rajouter... Tu peux compter sur
moi.

Plusieurs snipers avaient repris du service le long de la ligne de front et ils durent attendre la tombée
de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la carlingue asthmatique de sa Lada Niva
sur l'avenue de la Fraternité. Une équipe de démineurs s'occupait d'un obus incendiaire qui s'était
planté sans exploser dans les pelouses du Holiday Inn, un peu plus tot, labourant les jasmins. La
nuit fut calme : seules quelques balles tragantes et une fusée-parachute disputérent la clarté du ciel
aux étoiles.

Jean-Yves Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante d'une méche de perceuse a percussion sur du
béton armé. La direction de I'hotel tentait une nouvelle fois de rétablir les circuits du téléphone et de
la vidéo. Il parvint a se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiede que la pomme de douche
crachotait mais il dut se raser a sec. Il cogna a la cloison entre deux stridences de la Black et
Decker. Le cameraman ne répondit pas a I'appel. Il se montra en fin de matinée, au bar, alors que
Delorce faisait semblant de s'intéresser aux solutions miracles pour faire revenir la paix dans
l'enclave de Kotorosk qu'exposait un jeune politicien polonais formé dans une des nouvelles
énarchies de I'Est.

— Ou est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir.

Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant d'eau.

— Je voulais te faire la surprise. Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.

— Tu es sur une piste ?

— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup de téléphone tout a l'heure pour la
confirmation.

— Et c'est quoi exactement ?

Le cameraman renversa la téte pour boire la derniere goutte d'anis et reposa son verre, satisfait.

— Le Gavroche des Balkans... L'histoire d'un petit mdme qui trafique entre les deux camps pour
faire vivre sa famille... Tu achétes ?

— En tout cas je demande a voir. C'est cher?

— Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié¢ cash, le solde apres diffusion. Le probléme c'est qu'il
faut se décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup.

Delorce rentra la téte dans les épaules quand un chasseur-bombardier passa nt a basse altitude
s'attira quelques salves de D.C.A. qui parsemérent le ciel de minuscu les nuages éphémeres. Il reprit
sa stature normale.

— C'est d'accord... Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe dés que tu as du nouveau.

La Lada Niva stoppa prés d'une cuve d'essence touchée de plein fouet par un obus, dont les
morceaux €pars faisaient penser a des sculptures de Calder mises au rebut. Le conducteur du taxi se
retourna sur son siége, un sourire désolé¢ accroché aux levres, et il fit appel a toutes ses
connaissances en anglais, francais et allemand pour leur dire que les voitures ne pouvaient aller plus
loin sans risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce emboita le pas a son équipier, le soulageant
d'une partie de son matériel. Ils dépassérent les limites de la zone industrielle et s'engagerent sous le
viaduc de I'échangeur nord de Kotorosk. D'immenses plaques de béton recouvert d'asphalte
pendaient le long des piliers, retenues par la ferraille de l'armature. Des panneaux émaillés
indiquaient des destinations proches interdites depuis des années. Plusieurs dizaines de familles
s'é¢taient réfugiées au centre du dispositif, sous quatre couches superposées d'autoroutes. Philippe
s'arréta prés d'un type qui désossait le moteur d'une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur
la languette intérieure de son paquet de Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coin ¢a derriere
son oreille avant de désigner un abri du doigt. IlIs pénétrérent dans une piece de quatre metres sur
cinq aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une demi-douzaine de gamins et de gamines



regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée par des batteries de
voiture montées en série. Le plus 4gé, qui devait avoir une quinzaine d'années, vint a leur rencontre.
I1 leur tendit la main puis, en hote attentif, les fit passer dans un réduit attenant qui semblait
principalement servir a ranger les matelas au cours de la journée. Il discuta un assez long moment
avec le cameraman pour finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux cent cinquante
dollars d'acompte changerent de poche. Delorce s'impatientait.

— Il nous reste a peine trois heures avant que la nuit tombe...

— Cl'est bon, on a le temps ! Yochka, c'est comme ¢a qu'il veut qu'on l'appelle, va d'abord nous
emmener dans le secteur de I'hopital. Il connait une combine pour passer derriere les lignes... Nous,
on aura juste a le filmer depuis le bunker...

Le gamin confia la garde de sa petite troupe a une brunette rigolarde, et fit sortir les deux reporters
par une trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait d'échapper a la surveillance de ses
voisins. La cheminée du crématorium de 1'hopital de Kotorosk apparut entre deux bosquets alors
qu'ils marchaient depuis un bon quart d'heure. Ils s'arrétérent a plusieurs reprises pour cadrer
l'adolescent sur la tourelle rouillée d'un blindé de fabrication chinoise ou prés d'un canon hors
d'usage. Parvenu a proximité des batiments, Yochka leur assigna une place derriere une meurtriere
et leur montra le chemin qu'il allait emprunter. Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra
puis il pointa l'objectif sur le gamin qui bondissait de trou d'obus en trou d'obus, qui profitait du
moindre creux pour se mettre a l'abri, qui rampait lorsqu'il se savait a découvert... Il leur adressa

un signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une casemate chavirée entourée de barbelés. Des tirs
éclaterent sur une colline proche. IIs le virent réapparaitre deux minutes plus tard, sa besace gonflée
comme une outre. L'adolescent emprunta le méme chemin pour revenir vers eux, et il étala devant
la caméra le produit de son incursion dans le no man's land séparant les avant-postes des deux
factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur un assortiment de boites de conserve
cabossées, haricots verts, ravioli, beeuf en daube, sardines a la tomate, thon en miettes... Yochka leur
expliqua qu'avant l'offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait 1'économat de 1'hdpital et
qu'il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres. Ils filérent ensuite vers les
collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent subsistaient sur les pentes exposées au
nord. Ils contournerent la cabine des remontées mécaniques et 1'immense roue métallique qui l'avait
a moitié écrasée lors de sa chute. Yochka shoota dans le casque trou¢ d'un milicien. Il pointa le doigt
en direction d'une série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au creux d'un
vallon.

Delorce prit le cameraman par la manche.
— Il ne faut pas qu'il aille 1a-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On les a
filmés il y a deux mois... Ce sont de véritables dingues !

Philippe remplaca posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule
et cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.
— Ne t'inquiete pas, il sait ce qu'il fait.

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de l'autre c6té de la vallée, tandis que le jeune
garcon progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol avant de reprendre sa course. Il vida
une nouvelle fois sa besace devant l'objectif et gratta la terre des jardins ouvriers des faubourgs de
Kotorosk pour faire admirer aux deux journalistes la qualité¢ des 1égumes d'hiver qui y poussaient.
IIs redescendirent vers le centre de la ville et se tinrent a distance de Yochka, simulant une caméra
cachée, quand celui-ci s'installa sur le rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre
les boites de conserve, les carottes, les choux, arrachés aux zones interdites. Le taxi les attendait a



un kilomeétre de 1a, prés de l'ancien musée ottoman. Philippe s'arréta devant les vestiges des
premiéres fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains. A sa demande Yochka
escalada de bonne grace les pierres érodées. Son corps se découpait a contre-jour dans le ciel quand
le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans l'air, tournoya comme un oiseau blessé et s'abattit aux
pieds de Jean-Yves Delorce.

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés des le lendemain aux journaux de treize et
vingt heures, et de nombreuses bandes-annonces constellérent l'antenne afin de drainer les
spectateurs de chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex
avait programmé pour le prime time du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi a se faire
embarquer par un détachement de Casques bleus qui partaient en permission a Rome, puis un avion
priveé affrété par la chaine 'avait déposé au Bourget. Il prit quelques heures de repos dans un palace
du Front de Seine. Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquillérent les yeux quand le
générique de I'émission s'incrusta sur les écrans. Au méme moment, Philippe, son cameraman,
traversait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les
deux cent cinquante dollars au sniper qui l'attendait derriére une école maternelle détruite. »



