
Le salaire du sniper dans Passages d’enfer de Didier Daeninckx 

Audio Partie 1

Audio Partie 2

« Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. La pluie avait remplacé la neige de la veille, 
et  une  eau  boueuse rongeait  peu  à  peu les  îlots  de poudreuse.  Quelques  voitures  filaient  droit
devant, tous phares éteints, sur l'ancienne avenue de la Fraternité. Elles bondissaient sur le 
revêtement défoncé,  plongeaient  dans les mares noirâtres avant  de disparaître derrière  les  murs
ruinés du dépôt des autobus. De temps en temps, une silhouette s'aventurait sur le pont dont les
lattes disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la Milva. Les gilets pare-balles donnaient
des carrures de joueurs de football américain aux soldats interposés qui observaient la ville depuis
leurs châteaux de sable.Au loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l'aéroport pour venir
hérisser ses canons autour d'un Hercule C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s'apprêtait déjà
à repartir. Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. C'est exactement ce que pensait Jean-Yves
Delorce en allumant sa première cigarette de la matinée, debout, derrière la vitre sale du Holiday
Inn. La fumée lui brûla les poumons. Il se retourna vers le matelas posé à même le sol. La fille était
partie dans la nuit et la griffe rouge de ses lèvres sur l'oreiller était la seule trace qu'elle avait laissée
dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en vain la commande du mitigeur : le groupe
électrogène n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre pour emplir une petite casserole 
d'eau minérale qu'il fit chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de Nescafé au fond
d'un verre.  Une rafale de mitrailleuse résonna sur les hauteurs,  et  il  n'eut même pas besoin de
regarder par la fenêtre pour savoir quelle batterie avait inauguré le mille-six-cent-vingt-troisième
jour de conflit. L'oreille suffisait. Après quatre mois de présence pratiquement continue à Kotorosk,
Jean-Yves Delorce pouvait identifier le son de toutes les pièces d'artillerie disposées sur les collines
environnantes. Il avala rapidement l'eau colorée avant de cogner du plat de la main contre la cloison
pour signaler à son équipier qu'il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à sonner. La voix de
Polex se frayait un chemin dans le siècle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du palace
ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute
la profession l'avait comprimé en Polex le jour où il avait pris la direction du service étranger, le «
pool extérieur » en jargon de métier. 
— C'est toi, Delorce ? Ça va bien ?
— Comme un lundi... 
— On est mardi... 
— Justement ! 
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Polex soupira. 
— C'est calme ce matin ? 
— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé... 
Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et interrogea Delorce du regard pour savoir 
avec qui il discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume. [...] »
— C'est Polex qui s'informe sur la météo...  La voix nasilla dans l'écouteur. 
— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ? 
— A peu près, la batterie est en fin de course... 
—  Très bien, je vais faire vite... Je sors à l'instant de la conférence de rédaction élargie. Tout le
monde était là, la grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer dessus comme des lapins. 
— Je n'aurais pas voulu être à ta place... 
Le Basque se fit cassant. 
— Écoute, tes vannes, ça va un temps... À ton âge j'avais déjà trois ans de crapahutage dans 
les Aurès, caméra 16 à l'épaule, et je m'en suis repris presque autant au Vietnam... On faisait la
lumière au napalm... 
— Ce n'est pas ce que je voulais dire... 
—  Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où tu en seras à cinquante-cinq balais. En
attendant, tes vannes, tu te les gardes, c'est tout. 

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un exemplaire du Monde vieux d'une semaine 
exhumé de sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux au ciel. 
— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent exactement ? 
—  Ils  ne parlent pas avec des mots mais avec des chiffres...  Parts  de marché,  taux d'audience,
indices  de  pénétration,  répartition  par  couches  socioprofessionnelles...  En  résumé,  le  journal  a
décroché de cinq points sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la concurrence. Tous les
programmes qui suivent chutent d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue plus notre
rôle de locomotive... 
— C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y puisse grand-chose à Kotorosk ! 
Polex laissa peser un silence. 
— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser... 
— Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire exploser l'audimat avec un conflit aussi enlisé que
celui-ci ! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats arroseront l'Europe entière... On ne
joue pas le même rôle que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois par mois en profitant
d'un zinc de l'ONU qui amène la relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en boîte un sujet
bidon, et ils repartent comme ils sont venus, aux frais des Nations Unies ! 
— Le problème, c'est que leurs sujets font de l'audience, si bidon soient-ils... Il faudrait 
peut-être se poser des questions... La semaine dernière, en trois minutes, ils ont raconté l'histoire de
ce  couple  qui  avait  vécu séparé pendant  trois  mois  après  la  destruction du dernier  pont  sur  la
Milva... Avec, au final, les retrouvailles sur les planches branlantes du pont provisoire installé par
les compagnons du Devoir venus spécialement de Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés... 

Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule et sa joue pour allumer une cigarette. 
— Tu veux que je t'explique comment ils ont bidouillé leur truc ? 
— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce que les gens ont vu ! C'est comme la 
chute de Berlin... 
— La chute du Mur, tu veux dire ?
— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains ont tourné des kilomètres de pellicule 
couleur dans les rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De leur côté, les Russes 
ont emmagasiné de fausses actualités en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases de la
bataille,  juste  derrière  la  ligne  de  front...  L'image  du  soldat  qui  enlève  l'emblème  nazi  sur  le
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Reichstag pour planter le drapeau soviétique, on dirait du direct mais c'est presque deux jours de
tournage ! Le hic aujourd'hui, c'est que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ça fait vraiment
vrai, tandis qu'avec les Américains tu as l'impression de te promener dans un studio d'Hollywood ! 

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des cuisines du Holiday Inn, et ils gagnèrent
l'entrée du parking souterrain. Le taxi qu'ils réservaient au mois les attendait. C'était une Lada Niva
poussive, aussi confortable qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier résidentiel déserté et
s'engouffra en couinant dans les sous-sols d'un supermarché calciné qui servaient de studios à la
chaîne nationale. Ils recueillirent les confidences bétonnées d'un émissaire russe et mirent en boîte
quelques images de la conférence de presse hebdomadaire des généraux internationaux chargés de
surveiller  une  frontière  dont  on  avait  feint  d'oublier  l'existence  pendant  cinq  siècles.  Delorce
improvisa  un  commentaire,  puis  une  monteuse  que  Philippe  pratiquait  en  soirée  appareilla  les
fragments  avant  de  les  envoyer  par  satellite  à  la  régie  parisienne.  Ils  s'étaient  lassés  assez
rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que confectionnait le chef cuistot pakistanais du
Holiday Inn en mélangeant les produits frais achetés au marché noir avec les rations allemandes 
fournies par le commandement onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient les portes 
blindées des quelques restaurants haut de gamme où les diplomates en poste à Kotorosk se 
mêlaient à toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils commandèrent des truites de la Milva qu'on
leur servit accompagnées des derniers champignons de l'automne, et Jean-Yves Delorce attendit que
le garçon se soit éloigné pour résumer à Philippe les critiques de Polex sur leur travail commun. Le
cameraman enleva la peau de son poisson avec dextérité puis détacha lentement les filets avec le
plat de son couteau sans emporter la moindre arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à l'intérieur
de son demi-citron pour arroser la chair. 

— On n'est pas plus cons que les autres... C'est toujours possible de bricoler un truc... 
— Tu penses à quelque chose de précis ? 
—  Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un scénario et de dégoter les gugusses qui
veuillent bien interpréter les rôles. 

Delorce fit la grimace. 
— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ? Il posa ses couverts et haussa les épaules. 
—  Si,  c'est  parfait...  Je vais te raconter une histoire...  Il y a une dizaine d'années, alors que je
débutais dans le métier, j'ai rencontré un photographe vedette de Paris-Match, sur un reportage. Les
Iraniens venaient de faire sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait  trimbalé son objectif
partout à travers le monde et rapporté des scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait
de la viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès qu'ils l'ont reconnu et il est monté dans le
wagon... Je ne sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en aperçoive... Il y avait une
petite môme dans un coin... Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a sorti un objet de
son sac... Je n'ai pas réussi à savoir quoi, sur le moment... Il l'a posé près du corps de la môme avant
de finir sa pellicule... 
— C'était quoi ? 
—  Attends...  Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé en passant...  Il n'y avait rien...  J'ai acheté
l'édition spéciale de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme si je l'avais devant les
yeux ! La moitié du visage de la gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son bras, et juste
à côté de la main ouverte, une petite poupée au regard bleu... C'était à chialer ! Tu comprends, c'est
ça qui en faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée... 
Philippe redonna de la couleur aux verres. 
— Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter... 
— Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout. 
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— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour n'avoir rien à rajouter... Tu peux compter sur
moi. 

Plusieurs snipers avaient repris du service le long de la ligne de front et ils durent attendre la tombée
de la nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la carlingue asthmatique de sa Lada Niva
sur l'avenue de la Fraternité. Une équipe de démineurs s'occupait d'un obus incendiaire qui s'était
planté sans exploser dans les pelouses du Holiday Inn, un peu plus tôt, labourant les jasmins. La
nuit fut calme : seules quelques balles traçantes et une fusée-parachute disputèrent la clarté du ciel
aux étoiles.

Jean-Yves Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante d'une mèche de perceuse à percussion sur du
béton armé. La direction de l'hôtel tentait une nouvelle fois de rétablir les circuits du téléphone et de
la vidéo. Il parvint à se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiède que la pomme de douche
crachotait mais il  dut se raser à sec. Il  cogna à la cloison entre deux stridences de la Black et
Decker. Le cameraman ne répondit pas à l'appel. Il se montra en fin de matinée, au bar, alors que
Delorce  faisait  semblant  de  s'intéresser  aux  solutions  miracles  pour  faire  revenir  la  paix  dans
l'enclave  de  Kotorosk  qu'exposait  un  jeune  politicien  polonais  formé  dans  une  des  nouvelles
énarchies de l'Est. 
— Où est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir. 
Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant d'eau. 
— Je voulais te faire la surprise. Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix. 
— Tu es sur une piste ? 
—  Je  crois  bien  que  oui...  On  doit  me  passer  un  coup  de  téléphone  tout  à  l'heure  pour  la
confirmation.
— Et c'est quoi exactement ? 
Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière goutte d'anis et reposa son verre, satisfait.
— Le Gavroche des Balkans... L'histoire d'un petit môme qui trafique entre les deux camps pour
faire vivre sa famille... Tu achètes ? 
— En tout cas je demande à voir. C'est cher? 
— Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, le solde après diffusion. Le problème c'est qu'il
faut se décider rapidement, les types de CNN sont sur le coup. 

Delorce rentra  la  tête  dans les épaules  quand un chasseur-bombardier  passa nt  à  basse altitude
s'attira quelques salves de D.C.A. qui parsemèrent le ciel de minuscu les nuages éphémères. Il reprit
sa stature normale. 
— C'est d'accord... Je monte dans ma piaule. Tu me fais signe dès que tu as du nouveau. 
La  Lada  Niva  stoppa  près  d'une  cuve  d'essence  touchée  de  plein  fouet  par  un  obus,  dont  les
morceaux épars faisaient penser à des sculptures de Calder mises au rebut. Le conducteur du taxi se
retourna  sur  son  siège,  un  sourire  désolé  accroché  aux  lèvres,  et  il  fit  appel  à  toutes  ses
connaissances en anglais, français et allemand pour leur dire que les voitures ne pouvaient aller plus
loin sans risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce emboîta le pas à son équipier, le soulageant
d'une partie de son matériel. Ils dépassèrent les limites de la zone industrielle et s'engagèrent sous le
viaduc  de  l'échangeur  nord  de  Kotorosk.  D'immenses  plaques  de  béton  recouvert  d'asphalte
pendaient  le  long  des  piliers,  retenues  par  la  ferraille  de  l'armature.  Des  panneaux  émaillés
indiquaient des destinations proches interdites depuis des années.  Plusieurs dizaines de familles
s'étaient réfugiées au centre du dispositif, sous quatre couches superposées d'autoroutes. Philippe
s'arrêta près d'un type qui désossait le moteur d'une Wartburg et lui montra une adresse inscrite sur
la languette intérieure de son paquet de Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coin ça derrière
son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils pénétrèrent dans une pièce de quatre mètres sur
cinq aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une demi-douzaine de gamins et de gamines
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regardaient un dessin animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée par des batteries de
voiture montées en série. Le plus âgé, qui devait avoir une quinzaine d'années, vint à leur rencontre.
Il leur tendit la main puis, en hôte attentif, les fit passer dans un réduit attenant qui semblait 
principalement servir à ranger les matelas au cours de la journée. Il discuta un assez long moment
avec le cameraman pour finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux cent cinquante
dollars d'acompte changèrent de poche. Delorce s'impatientait. 

— Il nous reste à peine trois heures avant que la nuit tombe... 
— C'est bon, on a le temps ! Yochka, c'est comme ça qu'il veut qu'on l'appelle, va d'abord nous
emmener dans le secteur de l'hôpital. Il connaît une combine pour passer derrière les lignes... Nous,
on aura juste à le filmer depuis le bunker... 

Le gamin confia la garde de sa petite troupe à une brunette rigolarde, et fit sortir les deux reporters
par une trappe ménagée dans une cloison qui lui  permettait  d'échapper à la surveillance de ses
voisins. La cheminée du crématorium de l'hôpital de Kotorosk apparut entre deux bosquets alors
qu'ils  marchaient  depuis  un  bon  quart  d'heure.  Ils  s'arrêtèrent  à  plusieurs  reprises  pour  cadrer
l'adolescent  sur  la  tourelle  rouillée d'un blindé de fabrication chinoise ou près  d'un canon hors
d'usage. Parvenu à proximité des bâtiments, Yochka leur assigna une place derrière une meurtrière
et leur montra le chemin qu'il allait emprunter. Philippe vérifia le bon fonctionnement de la caméra
puis il pointa l'objectif sur le gamin qui bondissait de trou d'obus en trou d'obus, qui profitait du
moindre creux pour se mettre à l'abri, qui rampait lorsqu'il se savait à découvert... Il leur adressa 
un signe lorsqu'il  eut atteint son objectif,  une casemate chavirée entourée de barbelés.  Des tirs
éclatèrent sur une colline proche. Ils le virent réapparaître deux minutes plus tard, sa besace gonflée
comme une outre. L'adolescent emprunta le même chemin pour revenir vers eux, et il étala devant
la caméra le produit de son incursion dans le no man's land séparant les avant-postes des deux
factions qui se disputaient  le secteur.  Philippe zooma sur un assortiment de boîtes de conserve
cabossées, haricots verts, ravioli, bœuf en daube, sardines à la tomate, thon en miettes... Yochka leur
expliqua qu'avant l'offensive de la milice de Dragan, la casemate abritait l'économat de l'hôpital et 
qu'il restait plusieurs centaines de kilos de vivres dans les décombres. Ils filèrent ensuite vers les
collines de Doudrest. Des plaques de neige durcie par le vent subsistaient sur les pentes exposées au
nord. Ils contournèrent la cabine des remontées mécaniques et l'immense roue métallique qui l'avait
à moitié écrasée lors de sa chute. Yochka shoota dans le casque troué d'un milicien. Il pointa le doigt
en direction d'une série de petits enclos, de minuscules maisons de bois regroupées au creux d'un
vallon. 

Delorce prit le cameraman par la manche. 
— Il ne faut pas qu'il aille là-bas... Il y a une batterie et des mortiers juste en face... On les a 
filmés il y a deux mois... Ce sont de véritables dingues ! 

Philippe remplaça posément la cassette parvenue en bout de course, assura la caméra sur son épaule
et cadra la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux. 
— Ne t'inquiète pas, il sait ce qu'il fait. 

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de l'autre côté de la vallée, tandis que le jeune
garçon progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol avant de reprendre sa course. Il vida
une nouvelle fois sa besace devant l'objectif et gratta la terre des jardins ouvriers des faubourgs de
Kotorosk pour faire admirer aux deux journalistes la qualité des légumes d'hiver qui y poussaient.
Ils redescendirent vers le centre de la ville et se tinrent à distance de Yochka, simulant une caméra
cachée, quand celui-ci s'installa sur le rebord de la fontaine des Trois-Indépendances pour vendre
les boîtes de conserve, les carottes, les choux, arrachés aux zones interdites. Le taxi les attendait à
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un  kilomètre  de  là,  près  de  l'ancien  musée  ottoman.  Philippe  s'arrêta  devant  les  vestiges  des
premières fortifications de Kotorosk érigées par les légionnaires romains. À sa demande Yochka
escalada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se découpait à contre-jour dans le ciel quand
le coup de feu claqua. Il jeta ses bras dans l'air, tournoya comme un oiseau blessé et s'abattit aux
pieds de Jean-Yves Delorce. 

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et
vingt  heures,  et  de  nombreuses  bandes-annonces  constellèrent  l'antenne  afin  de  drainer  les
spectateurs de chaque tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du monde » que Polex
avait  programmé  pour  le  prime  time  du  mercredi.  Jean-Yves  Delorce  avait  réussi  à  se  faire
embarquer par un détachement de Casques bleus qui partaient en permission à Rome, puis un avion
privé affrété par la chaîne l'avait déposé au Bourget. Il prit quelques heures de repos dans un palace
du Front  de  Seine.  Plus  de  quinze  millions  de  téléspectateurs  écarquillèrent  les  yeux quand le
générique de  l'émission s'incrusta  sur  les  écrans.  Au même moment,  Philippe,  son cameraman,
traversait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des eaux boueuses de la Milva. Il tendit les
deux cent cinquante dollars au sniper qui l'attendait derrière une école maternelle détruite. » 
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