
Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 1678.
L’œuvre en son temps.

 Roman et morale au XVIIe siècle. Héroïsme, romanesque, vraisemblance.

I – M. de Nemours à Coulommiers.

Deux scènes parallèles se déroulent à Coulommiers, résidence campagnarde du prince et de
la princesse de Clèves, dans le chef-d’œuvre de Mme de Lafayette. La première, dite de l’aveu, est
située dans le troisième tome du roman. M. de Nemours dissimulé derrière une des palissades du
parc, observe M. et Mme de Clèves. La seconde se trouve dans le quatrième tome. M. de Nemours,
à nouveau caché, surprend celle qu’il aime seule dans le pavillon. Un gentilhomme envoyé par M.
de Clèves, et lui-même embusqué, les observe tous deux. Un schéma identique, – quoiqu’inversé
puisque les deux personnages masculins (si l’on admet que le « truchement » est comme l’image de
M. de Clèves) y échangent leurs rôles – permettant la multiplication des regards et des points de
vue, se met en place. 

D’une scène à l’autre un processus de dramatisation s’est élaboré. Pour ce qui est du trio des
protagonistes elle se traduit par la dégradation des relations entre les époux, par la naissance de la
jalousie de M. de Clèves, par une accentuation de la passion de la princesse et de Nemours. Sur le
plan collectif, les manifestations de joie et de magnificence, caractéristiques de la cour des Valois
dans les premières pages, ont été brutalement interrompues par la mort violente du roi Henri II. Au
début du quatrième tome un nouveau tableau de la Cour vient se substituer à la peinture présentée
au lecteur dès les toutes premières lignes du roman.

Si le temps n’a pu échapper ici à ses propres métamorphoses, le lieu – soit le parc et le
pavillon de Coulommiers  – est  resté le  même :  locus amoenus,  terre  idyllique et  profondément
romanesque. Le pavillon de Coulommiers est, en quelque sorte, une île solitaire. Dans sa retraite
campagnarde l’héroïne peut être elle-même loin de la cour et de ses mirages, loin des mensonges du
monde. Le pavillon est, de fait, doublement solitaire. Solitude au cœur d’une autre solitude, comme
dans un schéma de double inclusion, ce lieu est le cœur d’un paradis fantasmatique dans lequel
l’héroïne peut épancher ses sentiments et avoir la liberté d’être une femme d’honneur1. Le jardin de
Coulommiers devient ainsi métaphore de l’âme, de ses replis, de ses ombres profondes, de son désir
de lumière et de beauté.

Par hasard – aventure de roman – M. de Nemours s’égare et découvre le jardin enchanté de
Mme de Clèves. Comme dans un roman médiéval la forêt  semble guider le voyageur vers une
destination secrète : 

Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, monsieur de Nemours s'égara dans la forêt.
En s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de
Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et sans savoir quel
était son dessein, il alla à toute bride du côté qu'on le lui montrait. Il arriva dans la forêt,
et  se  laissa  conduire  au  hasard  par  des  routes  faites  avec  soin,  qu'il  jugea  bien  qui
conduisaient vers le château. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le dessous
était un grand salon accompagné de deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un jardin de
fleurs, qui n'était séparé de la forêt que par des palissades, et le second donnait sur une
grande allée du parc2. 

1 On songe évidemment ici aux vers que Molière place dans la bouche d’Alceste lorsque celui-ci revendique une 
dernière fois son goût pour la retraite : « Et chercher sur la terre un endroit écarté / Où d’être homme d’honneur on 
ait la liberté. » (Molière, Le Misanthrope, 1666, acte V, scène 4, vers 1805-1806.)

2 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, dans Œuvres complètes, éd. C. Esmein-Sarrazin, Paris, Gallimard, 
Pléiade, 2014, p. 417.
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La chasse, la forêt, la clôture nous ramènent à un imaginaire très ancien, qui réapparaîtra dans les
contes à la fin du XVIIe siècle. Il semblerait presque que nous ayons affaire ici à quelque souvenir
très lointain du Roman de la Rose relu par Urfé.

Cette  atmosphère  sereine  donne  à  ce  lieu  une  beauté  particulière.  Coulommiers  est  un
endroit  sublime, pour reprendre le terme que Stendhal employait à propos du roman de Mme de
Lafayette :

Madame  de  Martigues  vint  à  Coulommiers,  comme  elle  l'avait  promis  à  madame  de
Clèves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait même cherché le
moyen d'être dans une solitude entière, et de passer les soirs dans les jardins, sans être
accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où monsieur de Nemours
l'avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses
domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point à
elle qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues n'avait jamais vu Coulommiers ; elle fut
surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva et  surtout de l'agrément de ce pavillon.
Madame de Clèves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit,
dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes
personnes, qui avaient des passions violentes dans le cœur ; et quoiqu'elles ne s'en fissent
point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir à se parler3. 

Dans ce décor merveilleux la passion se vit et se dit. En ce sens la seconde des scènes que nous
avons  évoquées  constitue,  tout  comme  la  première,  un  aveu  de  Mme  de  Clèves,  aveu  fait
implicitement bien sûr, à elle-même comme à M. de Nemours :

Il (M. de Nemours) vit beaucoup de lumières dans le cabinet, toutes les fenêtres en étaient
ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une
émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres, qui servait
de porte, pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle était seule ; mais il la vit
d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il
faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément
rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs
corbeilles  pleines  de  rubans  ;  elle  en  choisit  quelques-uns,  et  monsieur  de  Nemours
remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en
faisait des nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque
temps, et qu'il avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l'avait prise sans faire
semblant  de  la  reconnaître  pour  avoir  été  à  monsieur  de  Nemours.  Après  qu'elle  eut
achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son visage les
sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande
table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours ;
elle s'assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion
seule peut donner4. 

Les effets picturaux – le cadre de la porte-fenêtre, la nuit,  la lueur des flambeaux – mettent en
valeur la beauté de Mme de Clèves qui semble une dame rendant hommage aux couleurs qu’a

3 Ibid., p. 449.
4 Ibid., p. 451- 452.
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défendues son chevalier. L’éclat de l’héroïne vient sans nul doute aussi dans cette page de ce qu’elle
est « naturelle », livrée à la vérité de son être, abandonnée. On trouve ainsi dans cette scène deux
portraits idéalisés conjointement : un portrait peint de M. de Nemours en valeureux guerrier, en
héros de roman ; un portrait écrit de Mme de Clèves en parfaite amante.

Nous sommes donc confrontés à une scène de roman qui restera en un sens un rêve, une
vision onirique.  Pour  Mme de Clèves,  M. de Nemours  est  comme une image qu’elle  tente  de
dissiper par le retour au réel, symbolisé par ses serviteurs et le lien social qu’ils représentent, la fuite
hors du lieu magique. Pour M. de Nemours, ces quelques minutes restent un « instant de grâce »,
caractérisé par des sentiments diffus et confus, ce je ne sais quoi qui échappe à la clarté classique.
Sa  réaction  est  étonnamment  moderne  en  ce  qu’elle  préfigure  la  sensibilité  du  XVIIIe  siècle,
quoique marquée encore d’une nostalgie astréenne :

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce prince. Il s'en
alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était
caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être vu ni entendu de personne ; il
s'abandonna aux transports de son amour, et son cœur en fut tellement pressé qu'il fut
contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la
douleur seule fait répandre, elles étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se
trouve que dans l'amour.5 

Dans cette scène le désir est idéalisé – la symbolique sexuelle est évidente mais la rencontre
demeure au stade du fantasme – et ces instants de bonheur sont déréalisés6. La passion ne se vit ici
que dans  l’absence.  Mme de Lafayette  refuse alors  les  principes  du roman de son temps.  Elle
reprend  les  motifs  romanesques  pour  les  cantonner  dans  des  châteaux  de  stuc  et  des  forêts
enchantées, sans omettre toutefois de rappeler la cruauté du rêve. Car de cet  instant vont naître la
maladie et la mort du prince de Clèves. Il y a dans ces pages une ironie fondamentale, fondée sur
l’intrication de l’illusion et du réel, de la vérité et du mensonge. Cet instant magique où l’héroïne
dévoile ses sentiments ne donne lieu qu’à une terrible méprise, à moins que son époux ne meure que
de  sa  propre  vérité  qu’il  essaierait  vainement  de  se  cacher  à  lui-même ;  transformant  en  une
convention sociale, la jalousie, ce qui est peut-être un drame essentiellement intime, mourir de ne
pas être aimé.

Quoi qu’il en soit nous pouvons lire en filigrane dans ces pages la naissance et la fin presque
concomitante  d’une  meurtrière  illusion  et  la  défaite  du  roman.  Le  grand  roman  de  Mme  de
Lafayette pourrait donc être lu comme un roman héroïque refusé. Les premières pages de l’œuvre
présentent  un  univers  brillant  et  raffiné,  tout  entier  occupé  aux  jeux  des  sentiments  et  de  la
séduction. Le lecteur sait toutefois très vite que cette façade n’est que mensonge. La structure de
l’œuvre,  si  l’on excepte la technique du commencement in medias res,  reprend les schémas du
romanesque traditionnel au XVIIe siècle : histoire complexe, retours en arrière, récits insérés. Mais
alors  que  l’histoire  centrale  met  en  scène  un  monde  idyllique,  les  histoires  secondes  viennent
détruire  les  mythes  et  les  apparences.  Le  modèle  héroïque  n’est  donc  ici  repris  que  pour  être
subverti.

5 Ibid., p. 453.
6 Pour une lecture de ce passage cf. Butor,  « Sur La Princesse de Clèves » (1959), repris dans Répertoire I, Paris, Éd.

de Minuit, coll. Critique, 1960, pp. [74] – 78. 
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La rencontre de Mme de Clèves et de M. de Nemours se présente ainsi comme un « coup de
foudre » soigneusement mis en scène par le cercle de la reine dauphine, faisant, en quelque sorte,
des protagonistes des héros malgré eux. Car La Princesse de Clèves reprend la thématique héroïque
pour mieux la  renier.  L’intrigue  de  Mme de  Lafayette  ne  repose  pas  sur  la  peinture  d’amours
contrariées, mais sur celle de trois amours tragiquement impossibles. En ce sens la décision finale
de l’héroïne de ne pas épouser M. de Nemours semble un dernier refus du romanesque. Il ne serait
donc pas de critique plus nuancée et plus riche du modèle héroïque au XVIIe siècle en France que le
chef-d’œuvre de Mme de Lafayette dénonçant le monde et ses meurtrières illusions. La Princesse
de Clèves reprend ainsi la forme du roman héroïque pour mieux dénoncer l’inanité de sa morale :
Mme de Lafayette ou les silences du romanesque.

2 – Le pays de   Romanie  .   

Dans le premier livre de la première partie de Clélie, Histoire romaine, publié en 1654, est
insérée la fameuse Carte de Tendre, montrant l’itinéraire symbolique que doivent suivre les parfaits
amis pour conquérir le cœur de leur maîtresse :

4



Trois routes permettent d’aller à Tendre : le fleuve d’inclination est la voie la plus rapide ; de part et
d’autre, de nombreux villages qui sont autant de haltes et représentent divers stades de la galanterie
et de l’intimité, jalonnent les chemins menant à Tendre sur Reconnaissance et à Tendre sur Estime.
Ces  terres  bénies  sont  cernées  de  tout  côtés  par  des  eaux  hostiles :  mer  d’Inimitié,  lac
d’indifférence, Mer dangereuse.

On sait  que cette  allégorie,  que  suit  dans  le  roman une longue glose,  fut  imaginée  par
Madeleine de Scudéry,  au cours d’un de ses samedis,  pour répondre à une question galante de
Pellisson et enchâssée dans le fil de l’œuvre sur les conseils de Chapelain. Il serait puéril de faire à
l’auteur  de  Clélie à  propos  de  cette  page,  demeurée  si  célèbre,  un  procès  d’invraisemblance.
Comment concevoir que d’illustres Romains aient produit cette image ? La justification de la Carte
de Tendre est, à l’évidence, extérieure à la narration elle-même. Elle peut néanmoins nous fournir
quelques renseignements sur l’image globale du roman au milieu du XVIIe siècle. Le monde de
Tendre est un monde clos et protégé, confronté à un environnement hostile, traversé d’itinéraires
rectilignes permettant, une fois dépassés les pièges des premiers moments, d’aller à son but. 

Par extension le roman scudérien dans son ensemble paraît pouvoir se prévaloir de cette
dimension morale et de cette visée allégorique. Le roman est, au XVIIe siècle, une morale en action,
peinture d’un monde ordonné, enchâssé dans l’inconnu de la vie. Il semble par ailleurs que la Carte
de Tendre montre déjà clairement les faiblesses du genre romanesque tel que le concevaient les
auteurs et les lecteurs des grandes sommes héroïques. Après  Tendre surgit le danger des Terres
inconnues, car nul roman, nulle fiction ne peuvent nous préserver totalement du réel.

Autre temps - plus ancien déjà -, autre fable. La Carte de Tendre nous ramène à une autre
page célèbre, décrivant également de manière imagée un monde idyllique, préservé des atteintes de
la réalité, et qu’une rivière rapide traverse avant de se noyer dans une mer lointaine. Tendre serait
ainsi une relecture de l’incipit de L’Astrée, dont voici les premières lignes :

Auprès  de l’ancienne ville  de Lyon,  du côté  du soleil  couchant,  il  y  a un pays
nomme Forez qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car
étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles, et situées en
un air si tempéré, que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au
cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte, comme d’une forte muraille, des monts
assez voisins et arrosée du fleuve de Loyre, qui prenant sa source assez près de là, passe
presque par le milieu, non point encor trop enflé ni orgueilleux, mais doux et paisible.
Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais
l’un des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa
source, va serpentant par ceste plaine depuis les hautes montagnes de Cervières et  de
Chalmazel, jusques à Feurs, où Loire le recevant, et lui faisant perdre son nom propre,
l’emporte pour tribut à l’Océan7. 

Tout roman au XVIIe siècle est peu ou prou une utopie.
Furetière s’était moqué avec légèreté dès 1658 de cette idéalisation du monde romanesque : 

La Romanie (…) était un vrai pays de cocagne. Il y avait les plus beaux temples,
palais et jardins qui se puissent imaginer. On n’y voyait que fêtes, promenades, bals et
réjouissances. Il n’était peuplé que de galants et d’illustres ; jamais on n’y vit de femme
laide ni d’homme mal fait. La mort même n’y entrait que pour chercher les traîtres et les
assassins8.

7 Urfé, L’Astrée (extraits), éd. Jean Lafond, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 35.
8 Furetière, Nouvelle allégorique ou histoire des derniers troubles arrivés au royaume d’éloquence, éd. E. Van 

Ginneken, Genève, Droz, T.L.F., 1967, pp. 25-26.
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Il reprendra les mêmes critiques dans la définition qu’il donnera du roman dans son Dictionnaire :

Roman,  aujourd’hui  signifie  les  livres  fabuleux  qui  contiennent  des  histoires,  ou  des
aventures d’amour, et de Chevalerie, inventées pour divertir, et amuser agréablement les
lecteurs9.

La question morale, dans ces fictions si éloignées de la médiocrité quotidienne, dans ces fictions
superlatives, rejoint à l’évidence – quoi que semble en dire Furetière - celle de la vraisemblance.
Cette dernière – sur laquelle les auteurs du XVIIe siècle ont tant écrit – pose, de fait, la question du
rapport de l’œuvre littéraire – roman, nouvelle, histoire – avec le réel ; ce que nous nommerions, de
manière si anachronique, le réalisme. Or les grands romans du XVIIe siècle ont perdu en réalité ce
qu’ils  croyaient  gagner  en  vraisemblance.  Ils  ont  été  immédiatement  sentis  comme  trop
vraisemblables pour être crédibles. La Princesse de Clèves va retrouver les mêmes questions et se
confronter à la même problématique – celle de la construction de la moralité de la fiction en lien
avec  le  rapport  de  distance  qu’elle  entretient  avec  la  réalité  sociale  –  par  un  cheminement
inverse. La scène centrale  du roman (l’aveu de Mme de Clèves  à son mari),  ensuite  reprise  et
déclinée au fil de l’œuvre, est immédiatement sentie en 1678 comme trop invraisemblable pour être
réelle, c’est-à-dire honnête ou morale. Dans la société fausse, hypocrite, comédienne qui est celle de
la Cour – celle de Louis XIV comme celle des Valois -, la sincérité ne peut être de mise et la vérité
des sentiments – la manière en fait dont l’individu construit sa propre morale contre les codes de la
société - renvoie le romanesque du côté de la fiction.

3 – Destins romanesques…

Le roman scudérien a fondé au milieu du XVIIe siècle un modèle structurel et thématique à
travers  une  définition  du  personnage  héroïque  et  une  composition  dynamique.  Il  donne  ainsi
naissance à une imaginaire romanesque dans lequel le personnage peut accomplir  une véritable
quête  de  soi,  d’autrui  et  du  monde.  Cette  forme,  liant  structurellement,  thématiquement  et
éthiquement la fiction romanesque  à l’épopée, va être reprise et retravaillée tout au long du siècle
jusqu’à  la  naissance  de  la  « nouvelle »  qui  mènera  à  la  naissance  d’une  écriture  sensiblement
différente et plus proche de l’actualité. L’intrication entre les modèles reste toutefois constante. Le
premier recueil de nouvelles galantes du XVIIe siècle est ainsi celui de Segrais10 :  Les Nouvelles
françaises  ou  les  divertissements  de  la  princesse  Aurélie (1656).  Comme  au  temps  de  la
Renaissance  pour  les  textes  italiens,  l’adjectif  désigne  ici  en  creux  le  modèle  que  les  récits
reprennent tout en le mettant à distance : la nouvelle espagnole. Segrais qui traduira L’Énéide dans
les années 1660 ne peut éloigner le roman du modèle épique qui assurerait le fondement moral de la
fiction. Les auteurs de nouvelles tenteraient ainsi de créer un autre type de romanesque sans renier
totalement les canons du genre.

Cette démarche de reprise et d’éloignement est aussi ce qui fonde le genre comique, que
nous aurions aisément tendance à définir comme un genre parodique ; ce qui rendrait mal justice à
sa complexité. Lorsque Furetière publie Le Roman bourgeois, ouvrage comique en 1666 la tension
générique et parodique est évidente au vu de l’oxymore que constitue le titre ou de l’incipit :

Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris, de l’un et de l’autre
sexe ; et ce qui est de plus merveilleux, c’est que je les chante, et si je ne sais pas la
musique. Mais puisqu’un roman n’est rien qu’une poésie en prose, je croirais mal débuter
si je ne suivais l’exemple de mes maîtres, et si je faisais un autre exorde : car, depuis que

9 https://books.google.fr/books?id=NiU-AAAAcAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q=roman&f=false   (page 
consultée le 18 octobre 2019).

10 C’est sous son nom que fut publié en 1670 Zayde, attribué aujourd’hui à Mme de Lafayette. La collaboration 
littéraire de Segrais à ce texte semble toutefois indiscutable.
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feu Virgile a chanté Énée et ses armes, et que le Tasse, de poétique mémoire, a distingué
son ouvrage par chants, leurs successeurs, qui n’étaient pas meilleurs musiciens que moi,
ont tous répété la même chanson, et ont commencé d’entonner sur la même note11. 

Le jeu n’a cependant pas toujours été aussi simple. Artamène ou le grand Cyrus paraît entre
1649 et 1653. La première partie du Roman comique est publiée en 1651. La confrontation des deux
œuvres, si dissemblables paraissent-elles, illustre la richesse de la production romanesque dans la
France du XVIIe siècle. Le grand roman de Madeleine de Scudéry s’ouvre sur la peinture frappante
d’un incendie  gigantesque et dévastateur :

L'embrasement de la Ville de Sinope était si grand, que tout le ciel, toute la mer,
toute la  plaine et  le  haut de toutes les  montagnes les plus  reculées en recevaient  une
impression de lumière qui, malgré l'obscurité de la nuit, permettait de distinguer toutes
choses. Jamais objet ne fut si terrible que celui-là : l'on voyait tout à la fois vingt galères
qui  brûlaient  dans le  port  et  qui,  au milieu  de l'eau  dont  elles  étaient  si  proches,  ne
laissaient pas de pousser des flammes ondoyantes jusques aux nues. Ces flammes, étant
agitées par un vent assez impétueux, se courbaient quelquefois vers la plus grande partie
de la ville, qu'elles avoient déjà toute embrasée et de laquelle elles n'avaient presque plus
fait qu'un grand bûcher. L'on les voyait passer d'un lieu à l'autre en un moment et, par une
funeste communication, il n'y avait quasi pas un endroit en toute cette déplorable ville, qui
n'éprouvât leur fureur. Tous les cordages, et toutes les voiles des vaisseaux et des galères,
se détachant toutes embrasées, s'élevaient affreusement en l'air et retombaient en étincelles
sur  toutes  les  maisons  voisines.  Quelques-unes  de  ces  maisons,  étant  déjà  consumées,
cédaient à la violence de cet impitoyable vainqueur et tombaient en un instant, dans les
rues et dans les places dont elles avoient été l'ornement. Cette effroyable multitude de
flammes, qui s'élevaient de tant de divers endroits, et qui avaient plus ou moins de force
selon la matière qui les entretenait, semblaient faire un combat entre elles, à cause du vent
qui les agitait et qui, quelquefois les confondant et les séparant, semblait faire voir en
effet,  qu'elles  se  disputaient  la  gloire  de  détruire  cette  belle  ville.  Parmi  ces  flammes
éclatantes,  l'on  voyait  encore  des  tourbillons  de  fumée,  qui  par  leur  sombre  couleur,
ajoutaient quelque chose de plus terrible, à un si épouvantable objet, et l'abondance des
étincelles, dont nous avons déjà parlé, retombant à l'entour de cette ville comme une grêle
enflammée, faisait sans doute que l'abord en était affreux12.  

Un feu ténu couve sous les premières lignes du chef-d’œuvre de Scarron. Le soleil se couche sur la
capitale du Maine et ses rayons éclairent l’étrange caravane que forment Destin, La Caverne et la
Rancune :

Le soleil avait achevé plus de la moitié de sa course et son char, ayant attrapé le
penchant du monde, roulait plus vite qu'il ne voulait. Si ses chevaux eussent voulu profiter
de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restait du jour en moins d'un demi-quart
d'heure  ;  mais,  au  lieu  de  tirer  de  toute  leur  force  ils  ne  s'amusaient  qu'à  faire  des
courbettes, respirant un air marin qui les faisait hennir et les avertissait que la mer était
proche,  où  l'on  dit  que  leur  maître  se  couche  toutes  les  nuits.  Pour  parler  plus
humainement et plus intelligiblement, il était entre cinq et six quand une charrette entra
dans  les  halles  du  Mans.  Cette  charrette  était  attelée  de  quatre  bœufs  fort  maigres,

11 Furetière, Le Roman bourgeois, éd. J. Prévot, Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 29.
12 Scudéry, Madeleine et Georges de, Artamène ou le grand Cyrus (extraits), Présentation C. Bourqui et A.Gefen, 

Paris, Flammarion, G.F., 2005, pp. [60]-61.
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conduits par une jument poulinière dont le poulain allait et venait à l'entour de la charrette
comme un petit fou qu'il était. La charrette était pleine de coffres, de malles et de gros
paquets de toiles peintes qui faisaient comme une pyramide au haut de laquelle paraissait
une demoiselle habillée moitié ville, moitié campagne.

Un jeune homme, aussi pauvre d'habits que riche de mine, marchait à côté de la
charrette. Il avait un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvrait un œil et la moitié de la
joue, et portait un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné plusieurs pies, geais
et corneilles, qui lui faisaient comme une bandoulière au bas de laquelle pendaient par les
pieds une poule et un oison qui avaient bien la mine d'avoir été pris à la petite guerre. Au
lieu  de chapeau,  il  n'avait  qu'un bonnet  de nuit  entortillé  de jarretières  de différentes
couleurs,  et  cet  habillement  de  tête  était  une  manière  de  turban  qui  n'était  encore
qu'ébauché et auquel on n'avait pas encore donné la dernière main. Son pourpoint était
une casaque de grisette ceinte avec une courroie, laquelle lui servait aussi à soutenir une
épée qui était  aussi  longue qu'on ne s'en pouvait  aider adroitement sans fourchette.  Il
portait  des chausses troussées  à bas  d'attache,  comme celles  des comédiens quand ils
représentent  un héros  de l'Antiquité,  et  il  avait,  au lieu  de  souliers,  des  brodequins  à
l'antique que les boues avaient gâtés jusqu'à la cheville du pied.

Un vieillard vêtu plus régulièrement, quoique très mal, marchait à côté de lui. Il
portait sur ses épaules une basse de viole et, parce qu'il se courbait un peu en marchant,
on  l'eût  pris  de  loin  pour  une  grosse  tortue  qui  marchait  sur  les  jambes  de  derrière.
Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de proportion qu'il y a
d'une tortue à un homme ; mais j'entends parler des grandes tortues qui se trouvent dans
les Indes et, de plus, je m'en sers de ma seule autorité. Revenons à notre caravane.

Elle passa devant le tripot de la Biche, à la porte duquel étaient assemblés quantité
des plus gros bourgeois de la ville. La nouveauté de l'attirail et le bruit de la canaille qui
s'était  assemblée  autour  de  la  charrette  furent  la  cause  que  tous  ces  honorables
bourgmestres jetèrent les yeux sur nos inconnus. Un lieutenant de prévôt,  entre autres,
nommé La Rappinière, les vint accoster et leur demanda avec une autorité de magistrat
quelles gens ils étaient. Le jeune homme dont je viens de parler prit la parole et, sans
mettre les mains au turban, parce que de l'une il tenait son fusil et de l'autre la garde de
son  épée,  de  peur  qu'elle  ne  lui  battît  les  jambes,  lui  dit  qu'ils  étaient  français  de
naissance, comédiens de profession ; que son nom de théâtre était Le Destin, celui de son
vieux camarade, La Rancune, et celui de la demoiselle qui était juchée comme une poule
au  haut  de  leur  bagage,  La  Caverne.  Ce  nom  bizarre  fit  rire  quelques-uns  de  la
compagnie13 (…)

Le roman s’ouvre sur une heure symbolique, à la fin du jour, moment de la halte et de la rencontre,
des anecdotes, des badineries et des commérages. De la même façon la halle et l’auberge sont lieux
picaresques par excellence, puisqu’elles permettent l’échange. L’une et l’autre sont des lieux de
parole, où les histoires se font et se défont, où se racontent la vie et le monde et où le hasard peut
régner sans partage, sinon sans dommage.

Suivant l’usage le plus traditionnel l’œuvre de Scarron commence in medias res. Le portrait
de Destin est construit de manière à susciter les questions du lecteur à partir d’une contradiction
première.  Ce  jeune  homme  riche  de  mine est  pauvre  d’habits.  Il  porte  une  sorte  de  masque,
indiquant qu’il doit avoir besoin de se cacher, et son accoutrement ne peut que nous amener à nous
interroger. La petitesse de la troupe comique et sa composition sont tout aussi propres à provoquer
la surprise. Que d’histoires doivent avoir à nous raconter ces trois personnages dissemblables mais
réunis dans une même bizarrerie, que ce soit celle du costume ou de l’onomastique. Le lecteur devra
toutefois  se  contenter  au  chapitre  suivant  du  portrait  du  sieur  de  La  Rappinière.  Ainsi  est-il

13 Scarron, Le Roman comique, éd. J. Serroy, Paris, Gallimard, Folio, 1985, pp. [37]-39.
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constamment trompé au long du roman de Scarron, égaré par les ruptures successives sur lesquelles
repose la narration.

La scène tout entière semble construite selon un principe de dualité, dont relève l’emploi de
la comparaison. Ainsi La Caverne est-elle habillée moitié ville , moitié campagne. Dans le costume
chimérique de Destin les éléments venus de provenances diverses se mêlent sans réussir à former un
tout cohérent, mais sans altérer en rien la prestance du héros. Les parties sont d’ailleurs moins
décrites que l’alchimie que constitue le tout. À mi chemin entre les parfaits bergers de la pastorale
et les gasconnades d’un matamore, auquel paraissent appartenir ses armes, Destin est un personnage
ambivalent, héros de roman né d’un couple de fabliau. Le début du Roman comique est donc le lieu
d’une  construction  paradoxale  que  symbolise  la  charrette  des  comédiens,  pyramide  instable  et
mouvante, permettant à une fausse déesse, liée par son nom aux forces telluriques, de toucher le
ciel, en allant son train sous les yeux d’une foule narquoise, mais rêveuse. 

La dualité du texte de Scarron est constamment soulignée par des effets de rupture. Le titre
du premier chapitre (Une troupe de comédiens arrive dans la ville du Mans) annonce au lecteur du
XVIIe siècle une réalité contemporaine alors que la première phrase fait référence à la mythologie,
ridiculisée d’emblée par l’incise de sens causal et la chute qui insiste sur l’incapacité des éléments
antiques à conserver une quelconque cohérence. La relative qui clôt la seconde phrase permet au
narrateur  de  prendre  ses  distances  avec  l’opinion  commune ;  sa  propre  voix  ne  pouvant  être
confondue  avec  celles  que  recouvre  le  pronom  neutre.  Par  un  second  effet  de  rupture  nous
retrouvons ensuite le ton prosaïque employé pour le titre du chapitre et abandonnons le panthéon
gréco-latin pour revenir à la province française du XVIIe siècle. Ainsi s’affirment, dès les premières
lignes  du roman,  une liberté,  symbolisée  par  celle  que s’octroient  les  chevaux du soleil,  et  un
mouvement qui semble nécessaire à l’écriture même de Scarron, fondée avant tout sur le rythme.
Enfin,  différence  fondamentale  avec  le  roman  héroïque,  l’écriture  romanesque,  liant  de  fait
vagabondage  et  vivacité,  se  définit  par  une  extrême  liberté  de  ton.  Le  texte  de  Scarron  est
paradoxalement  polyphonique  en  dépit  de  l’omniprésence  de  la  voix  du  narrateur.  Celle-ci
commente l’action et permet d’établir une distance entre le lecteur et les aventures décrites, entre le
réel et la narration, détruisant presque immédiatement les postulats réalistes évoqués plus haut, alors
que le roman héroïque, bien que mettant en jeu de multiples voix, finissait par confondre, en un seul
chant  monologique à  la  gloire  du héros,  les  partitions  multiples  des  différents  narrateurs.  Pour
Scarron l’ironie semble le fondement même du romanesque. Alors que le mode héroïque tend à une
transfiguration du réel, le mode comique vise à une déréalisation du langage métaphorique ramené à
la bassesse du quotidien. Ainsi le char du soleil disparaît-il de la scène au profit de la charrette des
comédiens. 

Roman des comédiens, Le Roman comique est à bon droit le théâtre de métamorphoses, de
transformations, d’où la variation des personnages, des tons, des registres. Le comédien est, de fait,
plus qu’un autre le héros d’un romanesque différent de celui des grandes œuvres des Scudéry ou de
La Calprenède. Cyrus, devenu Artamène, reste Cyrus, de même que Condé, trahissant la France au
profit de l’Espagne, reste Condé. Le héros des grands romans trahissant une société dont il incarne
cependant les valeurs et la morale demeure un individu monolithique et immuable. À l’inverse les
personnages du Roman comique, comme ceux des nouvelles – aussi héroïques soient-elles – de la
deuxième moitié du siècle, sont pétris  de contradictions. Roman et comédie, roman et parodie de
roman, travestissement ironique de l’épique, dont elle conserve dans certaines pages la nostalgie,
l’œuvre de Scarron – comme plus tard celle de Mme de Lafayette – est au cœur du XVIIe siècle le
miroir  des  déceptions,  des  impasses,  et  malgré  tout  des  projets  et  des  ambitions  du  genre
romanesque.

On  passera  ainsi  à  la  fin  de  l’époque  classique  du  récit  an-historique,  de  l’éternité
marmoréenne de l’épopée, à la prédominance d’une Histoire revécue pour être regrettée, du récit
collectif à l’aventure individuelle. Par la mort du héros, par la dissipation fantasmatique des figures
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héroïques, le roman de la conquête du monde devient roman de la conscience malheureuse. Le
mythe solaire s’éclipse pour laisser place à une représentation des ombres du cœur et de l’âme.
Délaissant un imaginaire de la complétude dans lequel le moi héroïque peut prendre en charge la
totalité de l’univers, le roman met alors en scène un imaginaire de la profondeur intime, fouillant
toujours plus les replis de l’être. Il cesse d’être héroïque pour devenir problématique. C’est en ce
sens que la fin du XVIIe siècle français – revenant, quoi qu’il en soit de l’écart des thèmes et des
registres, aux pérégrinations de Don Quichotte – voit la naissance du roman moderne.
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