Textes complémentaires : la question du genre
Cardinal de Retz, Mémoires, 1675-1677, premiére page.

Madame, quelque répugnance que je puisse avoir a vous donner ’histoire de ma vie,
qui a été agitée de tant d’aventures différentes, néanmoins, comme vous me l'avez
commandé, je vous obéis, méme aux dépens de ma réputation. Le caprice de la fortune
m’a fait honneur de beaucoup de fautes, et je doute qu’il soit judicieux de lever le voile qui
en cache une partie. Je vais cependant vous instruire nuement et sans détour des plus
petites particularités, depuis le moment que j’ai commencé a connoitre mon état ; et je ne
vous celerai aucune des démarches que jai faites en tous les temps de ma vie. Je vous
supplie tres-humblement de ne pas étre surprise de trouver si peu d’art et au contraire tant
de désordre dans ma narration, et de considérer que si, en récitant les diverses parties qui la
composent, jinterromps quelquefois le fil de histoire, néanmoins je ne vous dirai rien
quavec toute la sincérité que demande I'estime que je sens pour vous. Je mets mon nom a
la téte de cet ouvrage, pour m’obliger davantage moi-méme a ne diminuer et a ne grossir
en rien la vérité. La fausse gloire et la fausse modestie sont les deux écueils que la plupart
de ceux qui ont écrit leur propre vie n’ont pu éviter. Le président de Thou I'a fait avec
succes dans le dernier siccle ; et dans Pantiquité César n’y a pas échoué. Vous me faites
sans doute la justice d’étre persuadée que je n’alléguerois pas ces grands noms sur un sujet
qui me regarde, si la sincérité n’étoit une vertu dans laquelle il est permis et méme
commandé de s’égaler aux héros.

Je sors d’une maison illustre en France, et ancienne en Italie. Le jour de ma
naissance, on prit un esturgeon monstrueux dans une petite riviere qui passe sur la terre de
Montmirel en Brie, ou ma mere accoucha de moi. Comme je ne m’estime pas assez pour
me croire un homme a augure, je ne rapporterois pas cette circonstance, si les libelles qui
ont depuis été faits contre moi, et qui en ont parlé comme dun prétendu présage de
'agitation dont ils ont voulu me faire 'auteur, ne me donnoient lieu de craindre qu’il n’y
eat de l'affectation a Pomettre.

Saint-Simon, Mémoires, 1739-1749, Introduction, « savoir s’il est permis d’écrire et
de lire ’histoire, singulié¢rement celle de son temps. »

Fcrire Phistoire de son pays et de son temps, c’est repasser dans son esprit avec
beaucoup de réflexion tout ce qu’on a vu, manié, ou su d’original, sans reproche, qui s’est
passé sur le théatre du monde, et les diverses machines, souvent les riens apparents, qui
ont mu les ressorts des événements qui ont eu le plus de suite et qui en ont enfanté
d’autres ; cC’est se montrer a soi-méme pied a pied le néant du monde, de ses craintes, de
ses désirs, de ses espérances, de ses disgraces, de ses fortunes, de ses travaux ; c’est se
convaincre du rien de tout par la courte et rapide durée de toutes ces choses et de la vie
des hommes ; c’est se rappeler un vif souvenir que nul des heureux du monde ne I'a été, et
que la félicité, ni méme la tranquillité, ne peut se trouver ici-bas ; c’est mettre en évidence
que, s’il étoit possible que cette multitude de gens de qui on fait une nécessaire mention
avoit pu lire dans 'avenir le succes de leurs peines, de leurs sueurs, de leurs soins, de leurs
intrigues, tous, a une douzaine pres tout au plus, se seroient arrétés tout court des 'entrée
de leur vie, et auroient abandonné leurs vues et leurs plus cheres prétentions ; et que de



cette douzaine encore, leur mort, qui termine le bonheur qu’ils s’étoient proposé, n’a fait
quaugmenter leurs regrets par le redoublement de leurs attaches, et rend pour eux comme
non avenu tout ce a quoi ils étoient parvenus. Si les livres de piété représentent cette
morale, si capable de faire mépriser tout ce qui se passe ici-bas, d’'une manicre plus
expresse et plus argumentée, il faut convenir que cette théorie, pour belle qu’elle puisse
étre, ne fait pas les mémes impressions que les faits et les réflexions qui naissent de leur
lecture. Ce fruit que lauteur en tire le premier, se recueille aussi par ses lecteurs ; ils y
joignent de plus l'instruction de lhistoire qu’ils ignoroient. Cette instruction forme ceux
qui ont a vivre dans le commerce du monde, et plus encore s’ils sont portés en celui des
affaires. Les exemples dont ils se sont remplis les conduisent et les préservent d’autant plus
aisément, qu’ils vivent dans les mémes lieux ou ces choses se sont passées, et dans un
temps encore trop proche pour que ce ne soient pas les mémes meceurs, et le méme genre
de vie, de commerce et d’affaires. Ce sont des avis et des conseils quils recoivent de
chaque coup de pinceau a I’égard des personnages, et de chaque événement par le récit des
occasions et des mouvements qui 'ont produit ; mais des avis et des conseils pris de la
chose et des gens par eux-mémes qui les lisent, et qu’ils regoivent avec d’autant plus de
facilité qu’ils sont tous nus, et n’ont ni la sécheresse, ni autorité, ni le dégott, qui rebutent
et qui font échouer si ordinairement les conseils et les avis de ceux qui se mélent d’en
vouloir donner. Je ne vois donc rien de plus utile que cette double et si agréable manic¢re de
s’instruire par la lecture de histoire de son temps et de son pays, ni conséquemment de
plus permis que de lécrire. Et dans quelle ignorance profonde ne seroit-on pas, dans
quelles ténebres sur I'instruction et sur la conduite de la vie si on n’avoit pas ces histoires ?
Aussi voit-on que la Providence a permis qu’elles n’ont presque point manqué, nonobstant
les pertes infinies qu’on a faites dans tous les temps par la négligence de les faire passer
d’age en age en les transcrivant avant I'impression, et depuis par les génes que I'intérét y a
mises, par les incendies et par mille autres accidents.

Francois-René de Chateaubriand, Les Mémoires d’Outre-Tombe, 1111,
« Promenade »

Depuis la dernicre date de ces Mémoires, Vallée-aux-Loups, janvier 1814, jusqu’a la
date d’aujourd’hui, Montboissier, juillet 1817, trois ans et dix mois se sont passés. Avez-
vous entendu tomber ’'Empire ? Non : rien n’a troublé le repos de ces lieux. I’Empire
s’est abimé pourtant ; 'immense ruine s’est écroulée dans ma vie, comme ces débris
romains renversés dans le cours d’un ruisseau ignoré. Mais a qui ne les compte pas, peu
importent les événements : quelques années échappées des mains de I'Fternel feront
justice de tous ces bruits par un silence sans fin.

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie expirante de Bonaparte et a la lueur des
derniers éclairs de sa gloire : je commence le livre actuel sous le régne de Louis XVIII. J’ai
vu de pres les rois, et mes illusions politiques se sont évanouies, comme ces chimeres plus
douces dont je continue le récit. Disons d’abord ce qui me fait reprendre la plume : le cceur
humain est le jouet de tout, et 'on ne saurait prévoir quelle circonstance frivole cause ses
joles et ses douleurs. Montaigne I’a remarqué : « Il ne faut point de cause, dit-il, pour agiter
notre ame : une resverie sans cause et sans subject la régente et I'agite. »

Je suis maintenant a Montboissier, sur les confins de la Beauce et du Perche. Le
chateau de cette terre, appartenant a madame la comtesse de Colbert-Montboissier, a été



vendu et démoli pendant la révolution ; il ne reste que deux pavillons, séparés par une
grille et formant autrefois le logement du concierge. Le parc, maintenant a 'anglaise,
conserve des traces de son ancienne régularité francaise: des allées droites, des taillis
encadrés dans des charmilles, lui donnent un air sérieux ; il plait comme une ruine.

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait a un ciel d’automne ; un vent
froid soufflait par intervalles. A la percée d’un fourté, je m’arrétai pour regarder le soleil : il
s’enfoncait dans des nuages au-dessus de la tour d’Alluye, d’ou Gabrielle, habitante de cette
tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus
Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand ces Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus
haute branche d’un bouleau. A linstant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le
domaine paternel ; joubliai les catastrophes dont je venais d’étre le témoin, et, transporté
subitement dans le passé, je revis ces campagnes ou jentendis si souvent siffler la grive.
Quand je Iécoutais alors, jétais triste de méme qu’aujourd’hui; mais cette premicre
tristesse était celle qui nait d’un désir vague de bonheur, lorsqu’on est sans expérience ; la
tristesse que jéprouve actuellement vient de la connaissance des choses appréciées et
jugées. Le chant de I'oiseau dans les bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je
croyais atteindre ; le méme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours
perdus a la poursuite de cette félicité insaisissable. Je n’ai plus rien a apprendre ; j’ai marché
plus vite qu'un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et m’entrainent ; je n’ai
pas méme la certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déja
commencé a les écrire et dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promeénerai-je
au bord des bois ? Mettons a profit le peu d’instants qui me restent ; hatons-nous de
peindre ma jeunesse, tandis que |’y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais
un rivage enchanté, écrit son journal a la vue de la terre qui s’éloigne et qui va bientot
disparaitre.

André GIDE, Si le grain ne meurt, fin de la premiére partie, 1955.

Roger Martin du Gard, a qui je donne a lire ces Mémoires, leur reproche de ne
jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été
de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que 'on ne peut dépasser sans artifice,
sans se forcer; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit
m’amene, pour tracer plus purement chaque trait, a simplifier tout a ’exces ; on ne dessine
pas sans choisir ; mais le plus génant c’est de devoir présenter comme successifs des états
de simultanéité confuse. Je suis un étre de dialogue ; tout en moi combat et se contredit.
Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi-sinceres, si grand que soit le souct de vérité : tout
est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus prét la
vérité dans le roman.



