
Textes complémentaires : la question du genre 
 
Cardinal de Retz, Mémoires, 1675-1677, première page. 
 

Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, 
qui a été agitée de tant d’aventures différentes, néanmoins, comme vous me l’avez 
commandé, je vous obéis, même aux dépens de ma réputation. Le caprice de la fortune 
m’a fait honneur de beaucoup de fautes, et je doute qu’il soit judicieux de lever le voile qui 
en cache une partie. Je vais cependant vous instruire nuement et sans détour des plus 
petites particularités, depuis le moment que j’ai commencé à connoître mon état ; et je ne 
vous cèlerai aucune des démarches que j’ai faites en tous les temps de ma vie. Je vous 
supplie très-humblement de ne pas être surprise de trouver si peu d’art et au contraire tant 
de désordre dans ma narration, et de considérer que si, en récitant les diverses parties qui la 
composent, j’interromps quelquefois le fil de l’histoire, néanmoins je ne vous dirai rien 
qu’avec toute la sincérité que demande l’estime que je sens pour vous. Je mets mon nom à 
la tête de cet ouvrage, pour m’obliger davantage moi-même à ne diminuer et à ne grossir 
en rien la vérité. La fausse gloire et la fausse modestie sont les deux écueils que la plupart 
de ceux qui ont écrit leur propre vie n’ont pu éviter. Le président de Thou l’a fait avec 
succès dans le dernier siècle ; et dans l’antiquité César n’y a pas échoué. Vous me faites 
sans doute la justice d’être persuadée que je n’alléguerois pas ces grands noms sur un sujet 
qui me regarde, si la sincérité n’étoit une vertu dans laquelle il est permis et même 
commandé de s’égaler aux héros.  

Je sors d’une maison illustre en France, et ancienne en Italie. Le jour de ma 
naissance, on prit un esturgeon monstrueux dans une petite rivière qui passe sur la terre de 
Montmirel en Brie, où ma mère accoucha de moi. Comme je ne m’estime pas assez pour 
me croire un homme à augure, je ne rapporterois pas cette circonstance, si les libelles qui 
ont depuis été faits contre moi, et qui en ont parlé comme d’un prétendu présage de 
l’agitation dont ils ont voulu me faire l’auteur, ne me donnoient lieu de craindre qu’il n’y 
eût de l’affectation à l’omettre.  
 
Saint-Simon, Mémoires, 1739-1749, Introduction, « savoir s’il est permis d’écrire et 
de lire l’histoire, singulièrement celle de son temps. » 
 

Écrire l’histoire de son pays et de son temps, c’est repasser dans son esprit avec 
beaucoup de réflexion tout ce qu’on a vu, manié, ou su d’original, sans reproche, qui s’est 
passé sur le théâtre du monde, et les diverses machines, souvent les riens apparents, qui 
ont mû les ressorts des événements qui ont eu le plus de suite et qui en ont enfanté 
d’autres ; c’est se montrer à soi-même pied à pied le néant du monde, de ses craintes, de 
ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de ses fortunes, de ses travaux ; c’est se 
convaincre du rien de tout par la courte et rapide durée de toutes ces choses et de la vie 
des hommes ; c’est se rappeler un vif souvenir que nul des heureux du monde ne l’a été, et 
que la félicité, ni même la tranquillité, ne peut se trouver ici-bas ; c’est mettre en évidence 
que, s’il étoit possible que cette multitude de gens de qui on fait une nécessaire mention 
avoit pu lire dans l’avenir le succès de leurs peines, de leurs sueurs, de leurs soins, de leurs 
intrigues, tous, à une douzaine près tout au plus, se seroient arrêtés tout court dès l’entrée 
de leur vie, et auroient abandonné leurs vues et leurs plus chères prétentions ; et que de 



cette douzaine encore, leur mort, qui termine le bonheur qu’ils s’étoient proposé, n’a fait 
qu’augmenter leurs regrets par le redoublement de leurs attaches, et rend pour eux comme 
non avenu tout ce à quoi ils étoient parvenus. Si les livres de piété représentent cette 
morale, si capable de faire mépriser tout ce qui se passe ici-bas, d’une manière plus 
expresse et plus argumentée, il faut convenir que cette théorie, pour belle qu’elle puisse 
être, ne fait pas les mêmes impressions que les faits et les réflexions qui naissent de leur 
lecture. Ce fruit que l’auteur en tire le premier, se recueille aussi par ses lecteurs ; ils y 
joignent de plus l’instruction de l’histoire qu’ils ignoroient. Cette instruction forme ceux 
qui ont à vivre dans le commerce du monde, et plus encore s’ils sont portés en celui des 
affaires. Les exemples dont ils se sont remplis les conduisent et les préservent d’autant plus 
aisément, qu’ils vivent dans les mêmes lieux où ces choses se sont passées, et dans un 
temps encore trop proche pour que ce ne soient pas les mêmes mœurs, et le même genre 
de vie, de commerce et d’affaires. Ce sont des avis et des conseils qu’ils reçoivent de 
chaque coup de pinceau à l’égard des personnages, et de chaque événement par le récit des 
occasions et des mouvements qui l’ont produit ; mais des avis et des conseils pris de la 
chose et des gens par eux-mêmes qui les lisent, et qu’ils reçoivent avec d’autant plus de 
facilité qu’ils sont tous nus, et n’ont ni la sécheresse, ni l’autorité, ni le dégoût, qui rebutent 
et qui font échouer si ordinairement les conseils et les avis de ceux qui se mêlent d’en 
vouloir donner. Je ne vois donc rien de plus utile que cette double et si agréable manière de 
s’instruire par la lecture de l’histoire de son temps et de son pays, ni conséquemment de 
plus permis que de l’écrire. Et dans quelle ignorance profonde ne seroit-on pas, dans 
quelles ténèbres sur l’instruction et sur la conduite de la vie si on n’avoit pas ces histoires ? 
Aussi voit-on que la Providence a permis qu’elles n’ont presque point manqué, nonobstant 
les pertes infinies qu’on a faites dans tous les temps par la négligence de les faire passer 
d’âge en âge en les transcrivant avant l’impression, et depuis par les gênes que l’intérêt y a 
mises, par les incendies et par mille autres accidents. 
 
François-René de Chateaubriand, Les Mémoires d’Outre-Tombe, III, 
« Promenade » 
 

Depuis la dernière date de ces Mémoires, Vallée-aux-Loups, janvier 1814, jusqu’à la 
date d’aujourd’hui, Montboissier, juillet 1817, trois ans et dix mois se sont passés. Avez-
vous entendu tomber l’Empire ? Non : rien n’a troublé le repos de ces lieux. L’Empire 
s’est abîmé pourtant ; l’immense ruine s’est écroulée dans ma vie, comme ces débris 
romains renversés dans le cours d’un ruisseau ignoré. Mais à qui ne les compte pas, peu 
importent les événements : quelques années échappées des mains de l’Éternel feront 
justice de tous ces bruits par un silence sans fin.  

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie expirante de Bonaparte et à la lueur des 
derniers éclairs de sa gloire : je commence le livre actuel sous le règne de Louis XVIII. J’ai 
vu de près les rois, et mes illusions politiques se sont évanouies, comme ces chimères plus 
douces dont je continue le récit. Disons d’abord ce qui me fait reprendre la plume : le cœur 
humain est le jouet de tout, et l’on ne saurait prévoir quelle circonstance frivole cause ses 
joies et ses douleurs. Montaigne l’a remarqué : « Il ne faut point de cause, dit-il, pour agiter 
notre âme : une resverie sans cause et sans subject la régente et l’agite. » 

Je suis maintenant à Montboissier, sur les confins de la Beauce et du Perche. Le 
château de cette terre, appartenant à madame la comtesse de Colbert-Montboissier, a été 



vendu et démoli pendant la révolution ; il ne reste que deux pavillons, séparés par une 
grille et formant autrefois le logement du concierge. Le parc, maintenant à l’anglaise, 
conserve des traces de son ancienne régularité française : des allées droites, des taillis 
encadrés dans des charmilles, lui donnent un air sérieux ; il plaît comme une ruine.  

Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel d’automne ; un vent 
froid soufflait par intervalles. À la percée d’un fourré, je m’arrêtai pour regarder le soleil : il 
s’enfonçait dans des nuages au-dessus de la tour d’Alluye, d’où Gabrielle, habitante de cette 
tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus 
Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand ces Mémoires seront publiés.  

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus 
haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le 
domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être le témoin, et, transporté 
subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive. 
Quand je l’écoutais alors, j’étais triste de même qu’aujourd’hui ; mais cette première 
tristesse était celle qui naît d’un désir vague de bonheur, lorsqu’on est sans expérience ; la 
tristesse que j’éprouve actuellement vient de la connaissance des choses appréciées et 
jugées. Le chant de l’oiseau dans les bois de Combourg m’entretenait d’une félicité que je 
croyais atteindre ; le même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours 
perdus à la poursuite de cette félicité insaisissable. Je n’ai plus rien à apprendre ; j’ai marché 
plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et m’entraînent ; je n’ai 
pas même la certitude de pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déjà 
commencé à les écrire et dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promènerai-je 
au bord des bois ? Mettons à profit le peu d’instants qui me restent ; hâtons-nous de 
peindre ma jeunesse, tandis que j’y touche encore : le navigateur, abandonnant pour jamais 
un rivage enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui s’éloigne et qui va bientôt 
disparaître.  

 
André GIDE, Si le grain ne meurt, fin de la première partie, 1955. 
 
 Roger Martin du Gard, à qui je donne à lire ces Mémoires, leur reproche de ne 
jamais dire assez, et de laisser le lecteur sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été 
de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice, 
sans se forcer ; et je cherche surtout le naturel. Sans doute un besoin de mon esprit 
m’amène, pour tracer plus purement chaque trait, à simplifier tout à l’excès ; on ne dessine 
pas sans choisir ; mais le plus gênant c’est de devoir présenter comme successifs des états 
de simultanéité confuse. Je suis un être de dialogue ; tout en moi combat et se contredit. 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi-sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout 
est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus prêt la 
vérité dans le roman. 
 
 
 


