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Nathanaél, aimerais te donner une joie que ne t’aurait donnée encore aucun autre. Je ne
sais comment te la donner, et pourtant, cette joie, je la possede. Je voudrais m’adresser a
toi plus intimement que ne I’a fait encore aucun autre. Je voudrais arriver a cette heure de
nuit ou tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun
d’eux plus quil ne tavait encore révélé ; ou tu attends encore ; ou ta ferveur va devenir
tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris que pour toi ; je ne t’écris que pour ces
heures. Je voudrais écrire tel livre d’ou toute pensée, toute émotion personnelle te semblat
absente, ou tu croirais ne voir que la projection de ta propre ferveur : Je voudrais
m’approcher de toi et que 7 nz’aimes.

La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.

Tout étre est capable de nudité ; toute émotion, de plénitude.

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion. Peux-tu comprendre cela : toute
sensation est d’une présence infinie.

Nathanaél, je enseignerai la ferveur.

Nos actes s’attachent a nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est
vrai, mais ils nous font notre splendeur.

Et st notre ame a valu quelque chose, c’est qu’elle a bralé plus ardemment que quelques
autres.

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur de I’aube ; lacs bleus, je me suis
baigné dans vos flots — et que chaque caresse de I'air riant m’ait fait sourire, voila ce que je
ne me lasserai pas de te redire, Nathanaél. Je t’enseignerai la ferveur.

Si j’avais su des choses plus belles, c’est celles-la que je t’aurais dites — celles-la, certes, et
non pas d’autres.

Tu ne m’as pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la sagesse, mais 'amour.

*

J’eus pour Ménalque plus que de 'amitié, Nathanaél, et a peine moins que de 'amour. Je
I’aimais aussi comme un frere.

Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait réprouver par les sages, mais ne se fait pas
craindre par les enfants. Il leur apprend a n’aimer plus seulement leur famille et, lentement,
a la quitter ; il rend leur cceur malade d’un désir d’aigres fruits sauvages et soucieux
d’étrange amour. Ah | Ménalque, avec toi j’aurais voulu courir encore sur d’autres routes.
Mais tu haissais la faiblesse et prétendais m’apprendre a te quitter.

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous les
avenirs, si le passé n’y projetait déja une histoire. Mais, hélas | un unique passé propose un
unique avenir — le projette devant nous, comme un pont infini sur 'espace.

On n’est sur de ne jamais faire que ce que lon est incapable de comprendre.
Comprendre, c’est se sentir capable de fairee. ASSUMER LE PLUS POSSIBLE
D’HUMANITE, voila la bonne formule.

Formes diverses de la vie ; toutes vous me parutes belles. (Ce que je te dis la, c’est ce
que me disait Ménalque.)

J’espere bien avoir connu toutes les passions et tous les vices ; au moins les ai-je
tavorisés. Tout mon étre s’est précipité vers toutes les croyances ; et j’étais si fou certains



soirs que je croyais presque a mon ame, tant je la sentais pres de s’échapper de mon corps,
— me disait encore Ménalque.

Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre humide
que tiennent les mains d’un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d’un trait, sachant bien
qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre délicieux a ses levres, tant est
fraiche cette eau, tant ’altere la cuisson de la fievre.
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alors que le jour, ou la lumiere (pensait Georges, toujours couché dans le fossé, attentif,
raide, maintenant complétement insensible et paralysé de crampes, et aussi immobile que la
carne morte, le visage parmi I’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier aplati,
comme sl s’efforcait de disparaitre entre les levres du fossé, se fondre, se glisser, se
faufiler tout entier par cette étroite fissure pour réintégrer la paisible maticre (matrice)
originelle, pensant aux soirs ou on dinait dehors et ou, a cette heure, Julien apportait la
lampe a pétrole et, tandis qu’on disposait la table, son pére se remettait au travail, enfermé
— lui et ces feuillets aux coins retournés, raturés et qui étaient en quelque sorte devenus
comme une partie de lui-méme, un organe supplémentaire et aussi inséparable de lui que
son cerveau ou son cceur, ou sa pesante vieille chair — dans cette espece de cocon
protecteur, d’ceuf, de sphere huileuse, jaunatre et close que délimitait dans la nuit du parc
et le zézailement des moustiques la lueur de la lampe), alors, donc, que la lumicre
n’apporterait d’autre certitude que la décevante réapparition de griffonnages sans autre
existence réelle que celle attribuée a eux par un esprit lui non plus sans existence réelle
pour représenter des choses imaginées par lui et peut-ctre aussi dépourvues d’existence, et
alors mieux valait a tout prendre son jacassement de volatile, ses colliers entrechoqués, son
perpétuel et insensé verbiage qui avaient au moins la vertu d’exister, quand ce ne serait que
par le bruit et le mouvement, en admettant que le bruit et le mouvement ne fussent pas
encore des formes futiles et illusoires du contraire de 'existence : voila ce qu’il aurait fallu
savoir, ce qu’il aurait fallu pouvoir demander au cheval, et peut-¢tre était-ce un probleme
que Georges aurait pu résoudre s’il avait été moins ivre ou moins las, et, peut-étre du reste
la question se résoudrait-elle toute seule d’un instant a I'autre et cela par le simple effet
d’un coup de fusil, c’est-a-dire par le fait que I'inertie naturelle de la mati¢re serait pour un
instant rompue (une combustion, une dilatation, un projectile violemment chassé a
Iintérieur d’un tube), le transformant pour de bon en un simple amas de maticre chevaline
que seule sa forme distinguerait de celle de cette rosse, pour peu qu’il vienne a 'idée de
cette sentinelle qui maintenant allait et venait d’un coté a lautre du chemin parallélement
au bord de la route d’avancer au contraire perpendiculairement a celle-ci d’une dizaine de
metres dans le chemin, et naturellement il (Georges) pourrait toujours essayer de tirer le
premier ce qui, en admettant qu’il réussisse a le faire suffisamment vite par-dessus la
cloture, lui donnerait bien le temps de gouter une derniere fois a cette forme futile et
illusoire de la vie qu’est le mouvement (le temps de parcourir a son tour une dizaine ou
une quinzaine de meétres) avant de savoir ce que ne savaient pas encore les mouches, ce
qu’elles sauraient a leur tour un jour, ce que tout le monde finissait a la fin par savoir mais
que jamais ni cheval, ni mouche, ni ’homme n’était jamais revenu raconter a ceux qui
I'ignoraient encore, et alors il serait mort pour de bon
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Dans le palais de Babylone, j’ai commencé a connaitre Darius.

J’ai dormi dans son lit, j’ai revétu ses tuniques d’or,

J’ai arpenté les couloirs qu’il avait arpenté avant moi,

Et le lieu, tout doucement, a fait de nous des jumeaux,

Amoureux des mémes pierres,

De la méme lumiere mésopotamienne,

Jouissant du méme luxe,

Buvant, dans les bains chauds parfumés d’amandes et d’ambroisie, le méme lait de
chamelle.

Petit a petit, j’ai compris ce qu’il était,

Et je me suis fait a son image,

J’ai commencé a I'aimer.

J’ai admiré la beauté des femmes dont il s’était entouré, le luxe des meubles et des tapis,

J’ai senti qu’il était juste dans son regard,

Et je I'ai aimé,

Comme un frere exilé.

Dans le secret de mon esprit, il était mon hote.

Je l'invitais dans son propre palais,

Nous avions ensemble d’interminables discussions,

Je lui demandais son avis sur les modifications que j’avais faites dans Babylone,

Je I’écoutais me vanter la force de ses troupes,

Je possédais Babylone et Darius ne cessait plus de m’habiter.

A Babylone, surtout, je découvris les grandes fresques de la porte d’Ishtar.

Une succession d’animaux sacrés qui semblaient veiller sur la ville avec 'immobilité des
siecles.

C’est 1a que je le découvris.

Au milieu des dragons, des lions et des taureaux ailés.

Comme s’il m’attendait,

La, sur les murailles de Babylone,

Le tigre bleu de ’'Euphrate.

Je tombai a genoux.

Je n’étais donc pas le seul a 'avoir vu.

D’autres, avant moi, avaient croisé ’animal sacré.

Darius, peut-étre, ou un de ses aieux.

Cyrus ou Xerxes, qui avait voulu manger la Grece.

Cette ville honorait depuis des siecles, le tigre de mon désir.

Elle était faite pour moi.

Je me mis a aimer ce peuple avec passion.

Connais-tu un autre homme qui aima son ennemi comme j’ai aimé Darius ?

Existe-t-i un seul de ces conquérants auxquels tu veux me comparer, qui épousa le
peuple qu’il venait de vaincre ?



