


Anna Akhmatova

O muse de larmes, la plus belle de toutes les muses !
O fruit téméraire d'une nuit blanche !

Tu envoies de noires tempétes de neige a la Russie,

Et tes hurlements nous percent comme des fleches.

Et nous commencons, et un caverneux "Oh !"
Poussé par des centaines de milliers te préte serment,
Anna Akhmatova ! - le nom est un soupir géant,

et il tombe dans un gouffre qui n'a pas de nom.

Nous sommes couronnés car nous habitons le méme pays,

Et le méme ciel est au-dessus de nous !

Et ceux qui sont touchés par ton destin mortel

partiront déja immortels sur leur lit de mort.

Les domes sont brillants dans ma ville qui chante,
Et un voyageur aveugle loue notre saint Seigneur...
Et je t'accorde ma ville qui carillonne,

Akhmatova - et je te donne mon ceeur.

MARINA IVANOVNA TSVETAIEVA
(1892-1941)

poeme mis en musique
par Dimitri Chostakovitch

Translation © by Guy Laffaille
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Dimitri Chostakovitch en 1925

C’EST LORS D’UNE DISCUSSION AVEC JEAN-FRANCOIS CHANET, recteur de
I'’Académie de Besangon, que nous, les membres de I'Ensemble Cristofori,
avons évoqué pour la premicre fois 'idée d’organiser des mini-concerts au
rectorat.

Lidée est simple : invitons des lycéens dans les beaux lieux historiques du
rectorat, tel un écrin pour un bref mais intense moment de musique, qui
plonge les éléves au coeur de I'action musicale, tout proches des musiciens,
dans le vrai esprit de la musique de chambre et des salons du XIX¢ siecle.
Travaillons en amont avec les professeurs et leurs classes pour approfondir
le contexte politique, social et culturel d'une ceuvre clef de I'histoire de la
musique ; impliquons les éléves activement avant et apres la réception de

A
Edltorlal I'ceuvre : interviews avec les musiciens, critique du concert, photos, texte

d’accompagnement pour le public...

Cette idée, recue avec enthousiasme, a été ensuite élaborée avec Giuliano
Chiello, IA-IPR éducation musicale, et Frangoise Claus, IA-IPR et déléguée
académique a I'éducation artistique et a I'action culturelle.

Pour la premiére édition des mini-concerts, qui auront lieu du 12 au 16
novembre 2019 au rectorat de Besangon, ' Ensemble Cristofori (Mai Ngo,
violon ; Francois Michel, violoncelle ; Arthur Schoonderwoerd, piano) in-
terprétera le deuxie¢me 77io en mi mineur opus 67 de Dimitri Chostakovitch

(1906-1975).

Lceuvre, écrite en 1944, nous décrit une large palette d’émotions et nous
invite & poser un certain nombre de questions :

- Dans quelle mesure, créer de la musique a été pour Dimitri Chostakovitch
un acte de résistance a la dictature de Staline et a 'autoritarisme de 'état
soviétique ?

- La musique, un art qui peut cacher nos idées les plus profondes ?

- Du tsarisme au stalinisme, quels changements politiques et culturels ?

En essayant de répondre a ces questions nous plongeons dans I'univers de
Dimitri Chostakovitch. Nous espérons que ce syllabus aidera a la compré-
hension d’un des plus grands compositeurs du XXéme siécle et qu'il sera
un outil pour tous les professeurs qui travailleront sur ce sujet.

ARTHUR SCHOONDERWOERD
Directeur musical de 'Ensemble Cristofori
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Dimitri Chostakovitch (1906-1975) © Lev Ivanov / RIA Novosti

DIMITRI CHOSTAKOVITCH, LE RESISTANT

TESTIMONY
THE MEMOIRS OF
SHOSTAKOVICH

D BY SOLOMON VOLKOV

These are not memoirs about myself. These are memoirs about other
people. Others will write about us. And naturally they’ll lie through
their teeth—but that’s their business.

One must speak the truth about the past or not at all. It’s very
hard to reminisce and it’s worth doing only in the name of truth.

Looking back I see nothing but ruins, only mountains of corpses.
And I do not wish to build new Potemkin villages on these ruins.

Let’s try to tell only the truth. It’s difficult. I was an eyewitness
to many events and they were important events. I knew many outstanding
people. I'll try to tell what I know about them. I’ll try not to colour
or falsify anything. This will be the testimony of an eyewitness.

Of course, we do have the saying, ‘He lies like an eyewitness.’
Meyerhold! liked to tell this story from his university days-he studied
law at Moscow University. A professor was lecturing on testimony when
a hooligan rushed into the classroom and created a disturbance. A fight
broke out and they called in the guards, who removed the trouble-
maker. The professor suggested that the students recount what had just
happened.

It turned out that each told a different story. Everyone had his
own version of the fight and his own description of the hooligan,
and some even maintained that there had been several hooligans.

Finally the professor admitted that the whole incident had been staged
to demonstrate that future lawyers should know what eyewitness testimony
was worth. They were young people with good eyesight and their accounts
of what had just transpired varied. But witnesses were sometimes elderly.
And they described things that happened long ago. How can you expect
them to be accurate?

But, nevertheless, there are courts of law where one seeks the truth
and where everyone gets his just deserts. And that means that there
are witnesses, who testify before their own consciences. And there
is no more horrible judgment than that.

I didn’t spend my life as an onlooker, but as a proletarian. I worked
hard since childhood, not at seeking my ‘potential’, but in the physical
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Dimitri Chostakovitch,

en 1919, portrait peint

par Boris Mikhailovich Kustodiev
(1878-1927)

sense of the word. I wanted to hang around and look, but I had to work.

Meyerhold used to say, ‘If there’s a rehearsal at the theatre and I'm not
there yet, if ’m late—look for the nearest row. I adore rows.’ Meyerhold
held that rows were a school for artists, because when people fight they
reveal their most basic traits and you can learn a lot.

Probably Meyerhold was right. While I didn’t spend much time on the
streets I did see enough rows. Small ones and bigger ones, too. I can’t say
that it enriched my life, but it has given me a lot to tell.

I had not expressed a desire to study music before I began taking lessons,
although I had some interest in music and listened ear to the wall when a
quartet met at the neighbours’.

My mother, Sofiya Vasilyevna, saw this and insisted that I begin learning
the piano, but I hedged. In the spring of 1915 I attended the theatre for the
first time and saw The Legend of Tsar Saltan. 1 liked the opera, but it still
wasn’t enough to overcome my unwillingness to study music.

The root of study is too bitter to make learning to play worthwhile, I
thought. But Mother had her way and in the summer of 1915 began giving
me lessons. Things moved very quickly, I turned out to have absolute pitch
and a good memory. I learned the notes quickly, and I memorized easily,
without repetition—it came on its own. I read music fluently and made my
first attempts at composing then, too.

Seeing that things were going well, Mother decided to send me to the
music school of Ignatiy Albertovich Gliasser (he died in 1925). I remem-
ber that at one recital I played almost half the pieces in Tchaikovsky’s
Children’s Album. The next year, 1916, 1 was promoted into Gliasser’s
class. Before that I had been studying with his wife, O. F. Gliasser. In his
class I played sonatas by Mozart and Haydn, and the following year, Bach’s
Fugues.

Gliasser treated my composing quite sceptically and didn’t encourage
me. Nevertheless I continued composing and wrote a lot then. By February
1917 I lost all interest in studying with Gliasser. He was a very self-
confident but dull man. And his lectures already seemed ridiculous to me.

At the time I was studying at the Shidlovskaya Gymnasium. There was
no certainty yet in the family that I would be a musician and they planned
that I should become an engineer. I was a good student in all my subjects,
but music began taking up more and more time. Father had hoped that I
would be a scientist.

I was always a diligent student. I wanted to be a good student, I liked
getting good grades, and I liked being treated with respect. I've been like
that since childhood. That may be the reason why I left Gliasser’s school.
Mother was against it, but I held my ground. I make decisions of that kind
instantly. I decided not to go—and I didn’t.

.
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My parents were, without a doubt, intelligents. And consequently they
had the required subtle spiritual make-up. They liked Art and Beauty.
And, incidentally, they had a special affinity for music.

Father sang; he sang gypsy romances, things such as ‘Ah, it’s not you I
love so passionately’ and ‘The chrysanthemums in the garden have faded’.
Magical music, they called it, and it was a great help to me later on when I
banged away on the piano in cinemas.

I don’t renounce my interest in gypsy songs. I don’t see anything
shameful in it, as opposed to, say, Prokofiev, who pretended to be enraged
when he heard such music. He probably had a better musical education
than I did. But at least I'm not a snob.

Mother studied at the Petersburg Conservatoire with Rozanova, the
same woman to whom she later took me. She played the piano rather well.
There’s nothing particularly significant in that, for in those days there were
many more amateur musicians than there are now. Take my neighbour’s
quartet, for instance.

In an old book I read, the local dignitaries—the governor, police chief,
and so on—got together and played the Mendelssohn Octet. And that was
in any small town. If the chairman of the city council, the police chief, and
the party chief of Ryazan or some other town were to get together today,
what do you think they could play?

I rarely reminisce about my childhood. Probably because it’s boring to
reminisce alone, and the number of people with whom I could talk about
my childhood is diminishing.

The young aren’t interested in my childhood. And they’re absolutely
right. It may be interesting to know about Mozart’s childhood because it
was unusual, and because his creative life began so early. But in my
biography the events that could possibly be of some interest come much
later. My childhood had no significant or outstanding incidents. The most
uninteresting part of the biography of a composer is his childhood. All
those preludes are the same, and the reader hurries on to the fugue. The
one exception to this is Stravinsky. In his Memoirs the most interesting
part is his childhood.

There’s one thing that displeases me greatly: why did Stravinsky say such
unpleasant things about his parents? You get the impression that he’s
taking revenge for his childhood.

You can’t take revenge on your parents. Even if your childhood wasn’t
very happy. You can’t write a denunciation of them for your descendants,
to the effect that father and mother were terrible people and I, poor child,
had to put up with their tyranny. There’s something despicable about that.
I do not wish to listen to people denouncing their parents.

Sometimes I think that I’ve forgotten what my childhood was like. I have
to strain to remember small scenes from my early years and I don’t think
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that they are of any interest to others. After all, I wasn’t dandled
on Leo Tolstoi’s knee. And Anton Pavlovich Chekhov didn’t tell me
stories. My childhood was totally average. There was nothing extraordin-
ary about it, and I just don’t seem to remember any special, earth-shaking
events.

They say that the major event in my life was the march down to
the Finland station in April 1917 when Lenin arrived in Petrograd.
The incident did take place. Some classmates from Shidlovskaya and
I tagged along with the small crowd that was marching to the station.
But I don’t remember a thing. If I had been told in advance just
what a luminary was arriving, I would have paid more attention, but
as it is—I don’t remember much.

I remember another incident much more clearly. It took place in
February of the same year. They were breaking up a crowd in the
street. And a Cossack killed a boy with his sabre. It was terrifying.
I ran home to tell my parents about it.

There were trucks all over Petrograd, filled with soldiers who were
shooting. It was better not to go out in those days.

I didn’t forget that boy. And 1 never will. I tried to write music
about it several times. When I was small, 1 wrote a piano piece called
‘Funeral March in Memory of the Victims of the Revolution’. Later
my Second and Twelfth Symphonies addressed the same theme. And
not only those two symphonies.

I also remember that there were a lot of prostitutes in Petrograd.
They came out in flocks onto Nevsky Prospect in the evening. This
began with the war, they serviced the soldiers. I was afraid of the
prostitutes, too.

Our family had Narodnik? leanings—and, naturally, liberal views. We
had a definite understanding of right and wrong. In those days I thought
the whole world was that way. But now 1 see that our family was
rather daringly freethinking, as compared with the atmosphere at Proko-
fiev’'s house; they were much more reactionary there. To say nothing
of the Stravinskys. After all, the family was supported by the Maryinsky
Imperial Theatre.

Our family discussed the Revolution of 1905 constantly. I was born
after that, but the stories deeply affected my imagination. When I
was older, I read much about how it had all happened. 1 think that
it was a turning point—the people stopped believing in the Tsar. The
Russian people are always like that—they believe and they believe,
and suddenly they stop. And the ones the people no longer believe
in come to a bad end.

But a lot of blood must be shed for that. In 1905 they were carting
a mound of murdered children on a sleigh. The boys had been sitting

4

in the trees, looking at the soldiers, and the soldiers shot them—just
like that, for fun. Then they loaded them on the sleigh and drove
off. A sleigh loaded with children’s bodies. And the dead children
were smiling. They had been killed so suddenly that they hadn’t had
time to be frightened.

One boy had been torn apart by bayonets. When they took him
away, the crowd shouted for weapons. No one knew what to do with
them, but the cup of patience was running over.

I think that many things repeat themselves in Russian history. Of
course, the same event can’t repeat itself exactly, there must be differen-
ces, but many things are repeated nevertheless. The people think and
act similarly in many things. This is evident, for example, if you study
Mussorgsky or read War and Peace.

I wanted to show this recurrence in the Eleventh Symphony. I wrote
it in 1957 and it deals with contemporary themes even though it’s
called 1905. It’s about the people, who have stopped believing because
the cup of evil has run over.

That’s how the impressions of my childhood and my adult life come
together. And naturally, the events of my mature years are more meaning-
ful.

For some reason no one writes about the humiliations of childhood.
They reminisce tenderly, I was so small and already independent. But in
reality, they don’t allow you to be independent when you’re a child. They
dress and undress you, wipe your nose roughly. Childhood is like old age.
A man is helpless when he’s old, too. And no one speaks tenderly of old
age. Why is childhood any better? Childhood injuries last a lifetime. That’s
why a child’s hurts are the most bitter—they last his whole life. I still
remember who insulted me in the Shidlovskaya Gymnasium and even
before that.

I was sickly as a child. It’s always bad to be ill, but the worst
time to be ill is when there’s not much food. And there were some
very bad times with food. I wasn’t very strong. The trams ran infre-
quently. When the tram finally came, the cars were packed, and
the crowds still tried to push in.

I rarely managed to get in. I didn't have the strength to push. The
saying ‘the pushy ride cushy’ was coined then. That’s why I always
left early to get to the Conservatoire. I didn’t even think of the tram.
I walked.

That’s how it always turned out. I was always walking, and the
others rode by on the tram. But I didn’t envy them. I knew that I
could not possibly have got on, I was too weak.

I learned how to assess people, a rather unpleasant pastime, since
it inevitably leads to disillusionment.
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The supposedly marvellous years of youth are made for seeing the world
through rose-coloured spectacles. For seeing merry things and beautiful
objects. Clouds, and grass, and flowers. You don’t want to notice the shady
sides of glorious reality. You want to think that they’re an optical illusion,
as was once suggested by a sarcastic writer.3

But willy-nilly you begin looking closer. And then you notice certain
ugly phenomena, you begin to see what moves what, as Zoshchenko* put
it, and what pushes what. And that makes you rather sad. Well, not enough
to plunge you into despair and pessimism, but a few doubts start gnawing
at your youthful brain.

For example, I worked in my youth as the piano player at the Bright
Reel Theatre—now called the Barricade. Every Leningrader knows the
place. My memories of the Bright Reel are not the most pleasant ones. I
was seventeen and my work consisted in providing musical accompaniment
for the human passions on the screen. It was disgusting and exhausting.
Hard work and low pay. But I put up with it and looked forward to
receiving even that paltry sum. That’s how hard up we were then.

The owner of the theatre was not an ordinary man. He was famous, no
more and no less than an honorary citizen of Milan. And he received that
citizenship for his scholarly work on Leonardo da Vinci.

The honorary citizen of Milan was called Akim Lvovich Volynsky, also
known as Flekser. And he was, as I've said, a famous man, a critic in
various fields of the arts. Before the Revolution Volynsky headed a highly
respectable journal, printed Chekhov and even Leo Tolstoy. After the
Revolution, Volynsky started a ballet school, because he knew the field
inside out. You might say the entire ballet world trembled in anticipation
of his innumerable and lengthy articles. The articles were long-winded and
abstruse. The ballet world read them with trepidation.

Every day the honorary citizen of Milan showed up at the ballet school
and looked at the girls with satisfaction. This was Volynsky’s little harem.
He was about sixty then. He was a short man with a large head and a face
like a prune.

My month of labour at the Bright Reel didn’t fly by; it dragged. And
then I went to see Volynsky for my salary. The honorary citizen of Milan
ran from me as from the plague. But I finally caught up with him. I dragged
him away from his contemplation of the ballet girls.

He gave his harem good publicity, by the way. He published A Book of
Rejoicing, the title in capitals. And in rejoicing, Volynsky prophesied
world fame for his protégées. Nothing came of it. It turned out that
Volynsky’s patronage wasn’t enough, you needed talent as well.

Volynsky looked at me with disdain. He was, let’s be honest, extraord-
inarily august in his pre-Revolutionary frock coat. Once upon a time, that
coat had been made for him, and not badly. His oversized head was
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propped up by a dirty collar. Volynsky looked down at me, even though
that was difficult.

He asked me, ‘Young man, do you love Art? Great, lofty, immortal
Art?" 1 felt uncomfortable, and I replied that I did. That was a fatal
mistake, because then Volynsky put it this way, ‘If you love Art, young
man, then how can you talk to me now about filthy lucre?’

He gave me a beautiful speech, itself an example of high art. It was
passionate, inspired, a speech about great immortal Art, and its point was
that I shouldn’t ask Volynsky for my pay. In doing so I defiled Art, he
explained, bringing it down to my level of crudity, avarice, and greed. Art
was endangered. It could perish if I pressed my outrageous demands.

I tried to tell him that I needed the money. He replied that he couldn’t
imagine or understand how a man of the Arts could be capable of speaking
about such trivial aspects of life. He tried to shame me. But I held my own.

I hated art by then. It made me sick. We were desperate for money, I
had worked hard, and now they didn’t want to pay me for that work.

I was seventeen, but I knew that I was being cheated. It disgusted me.
All the fine words of the world taken together were worthless, I thought.
What right does that man have to lecture me? Let him pay me my money.
And I'll go home. Had I worked so hard in order to support Volynsky’s
harem? Not at all.

But Volynsky didn’t give me my money. 1 came to see him a few more
times, in vain. He lectured me but didn’t give me the money. Finally, he
paid a part of it. I had to sue for the rest.

Naturally, I left the Bright Reel, and it goes without saying that I didn’t
have any warm feelings for Volynsky after that business. I read his
high-flown articles on ballet and other exalted matters with revulsion.

And then my First Symphony was performed and I acquired a certain
fame. As a result, one fine day I received an invitation. At first I was
insulted, because the invitation was to a memorial evening for Volynsky,
who had died by then. They were planning to memorialize his creative
activity with a gala evening and they wanted me to appear with my
reminiscences of him, since I had known him at the Bright Reel.

I was angry at first. But then I thought about it and decided: why not?
Why shouldn’t I appear with my reminiscences? I had a story to tell, and 1
went. There was a large audience. The master of ceremonies was Fyodor
Kuzmich Sologub, a very famous man, a poet and writer. At the time
Sologub was chairman of the All-Russian Writers’ Union. Anyone with the
slightest interest in Russian literature knows Sologub. In those days he was
a living classic. No one read his books by then, but a strange and
mysterious occurrence in Sologub’s life was making the rounds.

Sologub had a wife. Not just a wife, but a second Sologub. Sologub’s
wife was unquestionably an outstanding woman. They say she collaborated

7

B Biographie non autorisée

Page: 1 a9, extraites de Testimony,

the memoirs of Dmitri Shostakovich, relatées

et publiées par Solomon Volkov USA, 1979

Dimitri Chostakovitch
au travail. Il wavait pas

besoin de conditions
spéciales pour composer.
Méme le bruit ne

le distrayait pas.

DIMITRI CHOSTAKQVITCH, LE RESISTANT

13



14

Biographie

Mikhail Zochtchenko
(1894-1958),
écrivain soviétique

et maitre humoriste
de la littérature russe

with him on many of his novels and she also wrote many erudite articles on
her husband’s work. Not limiting herself to that, she put together an entire
anthology in his honour. In other words, she was more than the ideal wife.
Every artist should have such a wife.

Sologub often wrote about death. Of course, even that theme can pay
off. You can set yourself up comfortably, write about death and live well.
The Sologubs lived very well. But one day mystical vapours thickened in
their house, or they had a fight. In either case, one not very fine autumn
evening Sologub’s wife left the house and didn’t return.

This was, of course, a tragedy. And in view of Sologub’s fame, and the
mystical nature of his work, this tragedy was given special significance.
You could only venture a guess as to what happened to his wife, who had
disappeared so mysteriously.

Someone had seen a woman throw herself into the Neva River from a
bridge on that fateful night. Her body wasn’t recovered. Perhaps that had
been Sologub’s wife.

The poet suffered. He languished for his wife. They say he set a place for
her at dinner every night. Many members of the city’s intelligentsia
suffered along with Sologub. Winter passed and spring arrived. The ice on
the Neva broke and right in front of Sologub’s house, by the Tuchkov
Bridge, a drowned woman surfaced.

They came for Sologub, to identify the body. ‘Yes, it’s she,’ the poet said
glumly, turned, and walked away.

This story was much discussed. There was something mysterious about
it. Why had the body surfaced right in front of Sologub’s house? ‘She came
to say farewell,’ one writer decided.

Zoshchenko heard about this. It was too much for him and he wrote a
parody. There were similarities: an unearthly love, a drowned woman, and
so on. The commentary went something like this: ‘Maybe she had lived
with this backward element for years and years and then went and
drowned herself. And maybe it was because he filled her head with his
mysticism. But that’s really unlikely. Actually, if you want a psychological
explanation, she slipped on the logs and drowned.’

The hero of Zoshchenko’s parody was an engineer, not a writer, but
when they brought him to view his drowned wife, he behaved exactly like
Sologub.

The whole business of the poet’s wife who floated over to the house to
bring him a greeting from the other world grated on Zoshchenko. And with
a laugh he concluded: ‘And this unfortunate incident has proved conclu-
sively that all this mysticism, this idealism, all kinds of unearthly love and
so on are just absolute garbage and nonsense. Let us rise in honour of the
memory of the drowned woman and the profound unearthly love for her,
and then let’s move on to current events. Particularly since these are not
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the times to spend a lot of time on drowned citizens.” Zoshchenko called
his parody ‘The Lady With the Flowers.’

And so it was this famous Sologub who was in charge of the evening for
the great idealist and ballet lover Volynsky. I came out and started telling
my story. I heard a murmur go through the audience.

Naturally, my performance was out of tune with the other orators. They
remembered primarily what an exalted personage Akim Lvovich had been.
And here I was with my crude materialism, talking about money. One
didn’t bring up money on memorial evenings. And if one did, it was only to
remind those present what a selfless man the dear departed had been.

In general, I violated decorum on all fronts and a real scandal was
brewing.

By the way, there was a scandal over Zoshchenko when he published his
parody. The intelligentsia who sprang to Sologub’s defence maintained
that the mockery of the man was too blatant. Yet Zoshchenko hadn’t
intended to mock Sologub at all. He was laughing at the people who wove
all sorts of nonsense out of a sad and altogether prosaic event. ‘How can
you laugh when the lady drowned?’ That’s from Zoshchenko. So she
drowned. Why turn Sologub and his wife Chebotarevskaya into Tristan
and Isolde?

I shared my memories. The audience was in an uproar, and I thought,
Even if you drag me off the stage, I’ll finish my story. And I did.

And as 1 left I heard Sologub ask his neighbour loudly, ‘Who is that
young bagtard?’ I bowed to him politely. For some reason, he didn’t
1€Spo
nd sofwhat might have been our historic meeting didn’t take place that
evening. In fact, it never took place at all.

Sologub died soon after.

Zoshchenko tried a materialistic approach to the issue. He thought that
if he wrote about death ironically, he would stop fearing it. For a while I
was in complete agreement with Zoshchenko, I even wrote a composition
on the theme—‘MacPherson Before Execution’, based on a poem by
Robert Burns. But later I decided that Zoshchenko apparently had been
unable to rid himself of the fear of death. He only wanted to convince
himself and others that he had succeeded. In general my feelings on the
subject changed with the years. But more about that later.

Zoshchenko created his own method of psychoanalysis. He called it
self-healing. He treated himself for hysteria and melancholia. Zoshchenko
didn’t trust doctors. He thought that you could free yourself of melancholy
and depression. You only had to understand what it was you feared. When
a man realizes the reason for his fears, depression will flee. You have to
untangle your fears.

Zoshchenko was right about many things. He was wrong, I suppose, only
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TIME Magazine Cover:
Dmitri Shostakovich -
July 20, 1942

© Boris Artzybasheff

A gauche,

Tvan Ivanovitch Sollertinski
(1902 -1944), musicologue,
historien des arts, critique
littéraire et musical soviétique.
Pendant plusieurs années,

une grande amitié le liera

a Dimitri Chostakovitch,

qui dédiera son Deuxiéme trio
avec piano a sa mémoire.
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He was always afraid that he was being overlooked—cheated out of his
prizes, orders, and titles. He set great store by them and was overjoyed
when he received his first Stalin Prize. This naturally did not further our
relationship, or improve the friendly atmosphere.

Prokofiev’s animosity was revealed during the war. He wrote several
weak opuses, for instance, the 1941 Suite and Ballad of the Boy Who
Remained Unknown. 1 expressed an opinion of these works that was
commensurate with their worth. Prokofiev did not remain in my debt for
long.

In general, he scanned my works without a close reading, but he voiced
rather definitive-sounding opinions on them. In his lengthy correspon-
dence with Miaskovsky, Prokofiev makes quite a few disparaging remarks
about me. I had an opportunity to see the letters, and it’s a shame they
haven’t been published. It must be the will of Mira Alexandrovna
Mendelson.5 She probably didn’t want Prokofiev’s harsh judgments made
public. I was not the only one he criticized in his letters; there were many
composers and musicians.

Personally, I don’t see why his sharpness should be an obstacle to their
publication. After all, they can use ellipses. Say, if Prokofiev wrote ‘that
idiot Gauk’,® they could print it as ‘that . . . Gauk’.

I'm rather indifferent to Prokofiev’s music now and listen to his
compositions without any particular pleasure. I suppose The Gambler is
the opera of his that I like the most, but even it has too many superficial
random effects. Prokofiev sacrificed essential things too often for a flashy
effect. You see it in The Flaming Angel and in War and Peace. 1 listen, and
remain unmoved now. Once it was different; but that was a long time ago.
And then my infatuation wit ler pushed Stravinsky and certainly
Prokofiev into the background@l/Ivan Ivanovich Sollertinsky insisted that
Mabhler and Prokofiev were inC®mpatible.

Everyone knows about Sollertinsky now, but this is not the kind of
popularity that I would have wished for my late friend; they’ve turned him
into a laughing stock. It’s the fault of Andronikov’ and his television
appearances in which he depicts Sollertinsky as a kind of fool.

Actually, Sollertinsky was a great scholar who knew over twenty
languages and dozens of dialects. He kept his diary in ancient Portuguese
to keep it safe from prying eyes. Naturally, he was fluent in Ancient Greek
and Latin.

And what do people remember about him now? That his tie was askew
and that a new suit on him looked old in five minutes. Andronikov’s
nonsense made him ludicrous.

We were introduced three times and it was only on the third time that he
remembered me, which is strange considering his prodigious memory.
When something interested Sollertinsky he remembered it instantly and
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forever. He could glance at a page of Sanskrit and recite it from memory.
Obviously, I didn’t interest him very much—the first two times.

That’s understandable. The first time we met on the street and the
second time under truly ridiculous circumstances—at an exam on
Marxist Leninism. We were both taking the exam. He went in first and
came out and scared all of us, saying that the questions were unbelievably
hard. We almost died of fright.

There were a lot of us there, guinea pigs. We had only the vaguest notion
of the science we were being tested on, and Sollertinsky announced that
they wanted to know about Sophocles as an example of a materialistic
tendency. He was just joking, of course. But we didn’'t even know in
which century Sophocles had lived.

By the way, about Marxist Leninism. Somewhere in the mid-1920s the
conductor Gauk and his wife Elizaveta Gerdt, a ballerina, were made
Honoured Artists of the RSFSR,? a title that was considered an honour in
those days and bestowed on only a few people. Gauk and his wife gave a
series of receptions to celebrate. People came, ate and drank, and while
they were there, congratulated their hosts.

At one of the soirées, Sollertinsky and I were among the guests. Good
food and many compliments. Then Sollertinsky stood, glass in hand, and
gave a toast congratulating the hosts on such a high honour and hoping that
they would pass the test and be confirmed in their titles.

Gauk panicked. ‘What test?” Now it was Sollertinsky’s turn to be
surprised. What, didn’t his dear hosts know that first you had to pass a test
on Marxist Leninism? You didn’t get the title until you’d passed.

Sollertinsky spoke with such seriousness that the Gauks didn’t suspect a
thing. They were both in a state of panic, for a test on Marxist Leninism
was no joke. We calmly finished eating and drinking and departed, leaving
the gloomy couple at the empty table.

Gauk was a rare specimen of stupidity; we used to call him ‘Papa Gauk’
which sounded like ‘popugai’ [parrot]. It’s thanks to Gauk that the
manuscripts of my Fourth, Fifth and Sixth Symphonies are lost. And he
replied to my feeble objections with ‘Manuscripts? So what? I lost a
suitcase with my new shoes, and you’re worried about manuscripts.’

Sollertinsky never prepared his jokes, he improvised. I was present at
many of his improvisations, for we spent a lot of time together. He often
took me along when he lectured. I sat quietly waiting for the lecture to be
over, when we would go for a walk. We strolled down Nevsky Prospect or
went to the People’s House to drink beer. It had marvellous attractions,
including a roller-coaster.

Well, at one of his lectures Sollertinsky was talking about Scriabin,
whom he didn’t like very much. He shared my opininon that Scriabin knew
as much about orchestration as a pig about oranges. Personally, I think all
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of Scriabin’s poems—the Divine, and the Ecstasy, and Prometheus—are
gibberish.

Sollertinsky decided to have some fun and to amuse me. And with
a tremor in his voice he declared from the stage, ‘In the brilliant
constellation of Russian composers—Kalafati, Koreshchenko, Smirensky,
and others—Scriabin was if not first, then far from the last.” And
he went on. I almost choked on my laughter, but no one else noticed.
Sollertinsky pronounced the names with such grandeur.

By the way, about Kalafati, Koreshchenko, et al. (there is no composer
by the name of Smirensky). Once Glazunov asked me to sort out
his sheet music, that is, to put all the Beethoven together, the Brahms,
the Bach and then file them all under B. And the Glinka and Gluck
under G, and so on.

I came to his house and began going through the music. And I
saw that under / were obviously misfiled a number of composers whose
names began with many different letters. They included Kalafati and
Koreshchenko and Akimenko, as well as Ivanov. 1 asked Glazunov
why all these composers were under / and he said, ‘Because they
are all “insignificant composers”.’

Once at a lecture 1 heard Sollertinsky field a question from the
audience: was it true that Pushkin’s wife had been a mistress of Nicholas
I1? Sollertinsky, without pausing to think for a second, replied, ‘If
Pushkin’s wife, Natalya Nikolayevna, had died eight years later than
she had, and if Nicholas II had been capable of performing sexual
intercourse at the age of three, then in that case, what my respected
questioner is asking could have taken place.’

As soon as I got home I made a point of checking Sollertinsky’s
dates. He hadn’t made an error, they were exact. Sollertinsky had
a prodigious memory, containing masses of numbers.

But the idiocy of his listeners could give pause even to Sollertinsky.
He lectured at the Conservatoire and there was always a question
period afterward. Sollertinsky was invariably brilliant. On one occasion
a huge fellow rose and said, ‘Tell me, who is Karapetian?’ Sollertinsky
thought. A sensation—Sollertinsky didn’t know the answer. He said,
‘He must be a fifteenth-century Armenian philosopher. I'll find out
by our next class, comrade.’

The student rose at the next lecture and asked, ‘Tell me, who is
Karapetian?’ ‘I don’t know.” ‘I'm Karapetian,” the student announced.
The class tittered. Sollertinsky said, ‘Ah, now I know who Karapetian
is. He’s a fool.’

This Karapetian was a tenor and had a reputation in his own right.
He was doing Eugene Onegin at the Opera Studio, singing the well-known
couplets of Triquet. The performance was under way, everything was
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Alexandre Konstantinovitch Glazounov

(1865-1936)

Compositeur russe, professeur de musique
et chef d'orchestre de la fin de la période
romantique russe.

Directeur du conservatoire de Saint-
Pétershourg de 1905 & 1928, il a contribué
a la réorganisation de l'institur & différentes
époques (Conservatoire de Petrograd,

puis de Leningrad aprés la révolution
bolchevigue).

Léléve le plus illustre de Uinstitut sous

son mandat au début des années soviétiques
était Dmitri Chostakovitch.
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going well, but when he was cued, Karapetian didn’t open his mouth. The
conductor started over, but Triquet kept silent.

They rang down the curtain and the conductor attacked Karapetian
backstage. ‘What’s the matter, did you forget the words?” ‘No, the tune.’

(Much later I was at a performance at the Yerevan Opera House and a
good-looking man came up to me: ‘Don’t you recognize me? Karapetian.”)

The lecturing tired Sollertinsky’s vocal chords and he decided to see a
teacher to help his voice. As usual, the vocal teacher performed his magic
with disastrous results. Sollertinsky’s voice was ruined and he became
hoarse.

Once Sollertinsky was handed a note from the audience. He opened it,
smiling, and read, ‘Enough wheezing.” Sollertinsky shut up and left the
stage.

Composers had a great fear of Sollertinsky, who was famous for his
devastating wit. Asafiev,® for instance, never did recover from Soller-
tinsky’s remark about one of his ballets that had been given a lush
production: ‘I’d be happy to watch, I just can’t stand listening.’

Once I was at the Philharmonic, where they were playing Stravinsky’s
Nightingale. Sollertinsky came on with a brief introduction. He began
listing musical works dealing with China and said, ‘Well, there’s also
Gliere’s Red Poppy, forgive the expression.” Gliére was sitting next to me
and turned colour. He went backstage in the intermission and said, “Why
do you apologize fgr mentioning Red Poppy? My composition isn’t a swear

% word, you know.” | /

ed Poppyf staged by Lopukhov!0 at the Kirov Theatre, was
immensely populdf. Gliére wasn’t a bad fellow, but he was a mediocre
composer. Yet his ballet stayed on the boards endlessly, for decades. In the
fifties they changed the name to The Red Flower, when it was discovered
that in China the poppy was the raw material for opium and not the symbol
of revolutionary fervour that Gliére had thought.

Another of Gliére’s works that has unflagging popularity is Hymn to
a Great City. 1 shudder every time I get off the Red Arrow Express at
Leningrad Station because Gliére’s composition blares from every loud-
speaker. The travellers duck their heads and walk faster.

Sollertinsky was mostly right in his attitude towards Western music. He
never tried to run ahead of progress, like Asafiev, and therefore he didn’t
have to change his opinions as often as Asafiev. Sollertinsky’s love of
Mahler speaks for itself. In that sense he opened my eyes.

Studying Mahler changed many things in my tastes as a composer.
Mahler and Berg are my favourite composers even today, as opposed to
Hindemith, say, or Kienek and Milhaud whom I liked when I was young
but cooled towards rapidly.

It’s said that Berg’s Wozzeck influenced me greatly, influenced both my
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Dimitri Chostakovitch prenait

ses obligations de guerre au sérieux.
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de bombardiers.

Dimitri Chostakovitch, lisant

un de ses quelques discours officiels.
A gauche, Ekaterina Furtseva,
ministre de la Culture

de 'Union soviétique
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(A

A T'annonce de la mort de Sollertinski, Chostakovitch, géné-
ralement si réservé et si laconique, écrivit une longue lettre a
leur ami commun, Isaak Glikman :

« Cher Isaak Davidovitch ! Sois assuré de toute ma compas-
sion pour la mort de notre ami trés cher, Ivan Ivanovitch
Sollertinski. Ivan Ivanovitch est mort le 11 février 1944, Nous
ne le reverrons jamais. Les mots me manquent pour exprimer
mon désespoir. Souvenons-nous de lui, conservons-lui notre
amour et notre foi dans son immense talent et son entier dévoue-
ment a I'art auquel il consacra toute sa vie — la musique. Ivan
Ivanovitch n’est plus parmi nous. Il est bien difficile de conti-
nuer a vivre*”.,

Et voici ce qu’il écrivit a la veuve de son ami :

« Chere Olga Panteleimovna ! Les mots ne sauraient expri-
mer le malheur qui m’a frappé lorsque j’ai appris la mort d’Ivan
Ivanovitch. C’était mon meilleur ami, le plus cher de tous. Je lui
dois d’étre devenu ce que je suis. Il va m’étre incroyablement
difficile de vivre sans lui. En raison de circonstances exté-
rieures, nous ne nous sommes pas beaucoup vus ces dernieres
années, mais j'étais heureux de savoir qu’lIvan Ivanovitch vivait
parmi nous, avec son intelligence pénétrante, sa conception du
monde et son énergie. Sa mort m’a porté un terrible coup.

. »

« Nous avons si souvent bavardé ensemble, abordant tous les
sujets possibles. Nous avons aussi parlé, ¢’était inévitable, de ce
(u'il adviendra a la fin de la vie, c’est-a-dire de la mort. Nous
redoutions la mort I’'un comme ’autre et nous ne la désirions
pas. Nous aimions la vie. Pourtant, nous savions que tot ou tard,
Il nous faudrait nous séparer d’elle. Ivan Ivanovitch nous a
(uittés beaucoup trop tot. La mort est venue I’arracher au milieu
de la vie. Il est mort et je suis resté. Quand nous parlions de la
mort, nous pensions toujours aux é&tres qui nous sont chers.
Nous pensions a nos enfants, a nos femmes et a nos parents, et
nous nous faisions toujours la promesse solennelle que si I'un de
nous d’eux venait a mourir, le survivant s’occuperait de son
mieux de sa famille esseulée. Cheére Olga Panteleimovna, si
vous avez des difficultés, si vous avez des problemes, je vous
implore, au nom du bienheureux souvenir d’Ivan Ivanovitch, je
vous demande instamment de me faire savoir si je puis vous étre
d’un quelconque secours, et je ferai alors tout ce qui est en mon
pouvoir.

Si cela ne vous est pas trop pénible, j’aimerais vous demander
de m’écrire de quoi Ivan Ivanovitch est mort. Le télégramme
m’annongant son décés était extrémement bref. J’aurais bien
aimé savoir ce qui lui est arrivé. J’embrasse ses petits orphelins
et je vous serre affectueusement la main. Votre Dimitri Chosta-
kovitch?', »

Lorsque Nikolai Rubinstein mourut, Tchatkovski lui avail
dédié un Trio pour piano et cordes. Bien des années plus tard,
Rachmaninov composa & son tour un Trie a la mémoire dec
Tchaikovski. Antoni Arenski écrivit, lui aussi, un Trio avec
piano, dédié au défunt violoncelliste Karl Davidov. Et Chosta
kovitch recourut également a ce genre musical pour rendre
hommage a son ami. Il avait envie depuis longtemps d’écrire un
trio pour piano et cordes ; il en avait méme parlé en décembre
1943 avec Sollertinski, allant jusqu’a esquisser quelques pas
sages. Dix jours aprés la mort de son ami, il reprit cette idéc,
mais recommenga son travail de zéro : on ne trouve pas trace dc
ses réflexions antérieures dans la nouvelle partition.

La composition de ce nouveau Trio 'occupa assez long
temps, puisqu’elle dura six mois. Au printemps, seul le premici
mouvement vit le jour. Il écrivit les trois suivants pendant I'ét¢.
dans la maison de I'Union des compositeurs a Ivanono, ou il
était parti se reposer.

Ce Trio forme en quelque sorte le pendant de la Huitieme
Symphonie, dans le domaine de la musique de chambre. Bicn
que ses dimensions soient moins vastes et que les émotions
soient plus profondément enfouies, il compte également parmi
les ceuvres les plus tragiques de Chostakovitch.

La nouvelle partition fut terminée le 13 aofit 1944, et éveillu
immédiatement I'intérét des plus grands musiciens. David Ois
trakh, Sviatoslav Knouchevitzki et Lev Oborine désiraient intci
préter ce Trio dans les meilleurs délais. Mais le compositeu
leur refusa le droit de création, qu’il réservait une nouvelle fois
aux membres du quatuor Beethoven. C'est ainsi que le 14
novembre 1944, Tzyganov et Chirinski jouerent le Trio pour la
premiere fois avec le compositeur, dans Leningrad enfin libérée.
I.e concert fut repris le 28 novembre a Moscou.

B Annonce de la mort
de son grand ami
Ivan Inanovitch Sollertinsky

Pages 289, 290, 291, extraites de la biographie
de Dimitri Chostakovitch par Krzysztof Meyer,
éditions Fayard, 1999
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Extraits du catalogue de ['exposition
Lénine, Staline et la musique,
Cité de la Musique, Paris, 2010

Sheila Fitzpatrick

LULTURE 5

A LEPOQE me—

——— PLVIIR

SIALINIENNE . ...

Le régime soviétique s'est beaucoup soucié des questions culturelles. On le
sait de longue date, et les archives ouvertes dans les années 1990 le confir-
ment amplement. Cet intérét se manifeste de deux fagons: encourager et
récompenser les acteurs culturels, ou, au contraire, les mettre au pas et
les sanctionner. Le principe dominant est que lart doit &tre accessible aux
masses, qu'il doit étre «réaliste» (pas de peinture abstraite, pas de musique
atonale; bref, pas de «formalisme», attribué & linfluence du modernisme
occidental) et qu'il doit «affirmer la vie» (c'est-a-dire étre édifiant, susci-
ter de nobles pensées chez les auditeurs, comme peut le faire la Neuviéme
Symphonie de Beethoven) plutdt que provoquer la morosité.

Quand les commentateurs occidentaux parlent des orientations données par
le Parti en matiére artistique, c'est habituellement en termes d’ingérence,
'idée sous-jacente étant que les dirigeants politiques ne devraient pas dicter
aux artistes ce qu'ils ont a faire. Il va sans dire que les dirigeants de ['Union
soviétique avaient un autre point de vue. «A 'époque de Staline, se souvient
Tikhon Khrennikov (qui fut longtemps le chef de 'Union des compositeurs
soviétiques), il était prestigieux pour les dirigeants de 'Etat de passer pour des
hommes cultivés, mais aussi d’aller au théatre ou au concert et de jouer les
mécénes...' » Comme d'autres membres de la classe dirigeante, Staline met un
point d’honneur a se tenir au courant de lactualité artistique, et il assiste régu-
lierement aux opéras donnés au Bolchoi. Et ce n'est pas une simple question de

de rigueur

[=—c=— === =]
Georgui Roublev, Portrait
de Joseph Vissarionovitch
Staline (Staline dans

un fauteuil)

1835, huile sur toile
Moscou, galerie nationale
Tretiakov

Alors que se développe
lacampagne contre

le formalisme, de
nombreux artistes se
voient contraints de
détruire leurs ceuvres

qui ne correspondent
plus aux canons officiels.
Roublev, qui allait devenir
un spécialiste de la
peinture monumentale,
put en sauver une

partie, notamment cette
représentation d'un
Staline roublard qu'il
dissimula jusqu’a samort
en plaquant la face peinte
contre le mur de son
atelier.
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(s
Victor Govorkov, affiche
«Au Kremlin, Staline
prend soin de chacun
de nous»
1940, impression
typographique de couleur
Moscou, Musée historique
d'Etat
Les mois qui précédent
I'entrée en guerre
de I'Union soviétique
se caractérisent par
une politique ambigué
vis-a-vis de l'Allemagne
hitlérienne, d'abord
ouverte, puis méfiante
et hostile. Plus que
jamais, Staline se
présente comme le pére
de la nation, proche
de ses «sujets», dont
il célébre l'unité par
les canons de l'identité
russe, avant l'entrée
dans le conflit meurtrier.
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les guerres culturelles du début des années 1920 et bolchevik de la‘prerniére
heure qui, en tant que président du Comité des affaires artistiques & compter
de janvier 1936, apparait un peu comme un franc-tireur®.

Les luttes culturelles des années 1930 héritent d’un lourd passé: celui de ces
durs combats entre factions culturelles qui, dans les années 1920, opposent
les gauchistes de l'avant-garde (les futuristes et‘ les modernistes, comme
le poéte Vladimir Maiakovski, réunis sous la banniére de la rfa?rue LEF [Fron.t
gauche de lart] en littérature) et les « prolétariens» (jeunes mmtant's du Parti,
réunis au sein de la RAPP [Association russe des é&crivains prolétariens]). Les
leaders communistes de la RAPP engagent de vigoureuses polémiques contrg
les futuristes, mais ils font également pression auprés des dirigeénts du Parti
pour que le programme « prolétarien» devienne « la ligne du Paﬂr‘u », Erj ouFre,
il y a ces vieilles et grandioses institutions, comme le Bolchof, conmdé.rees
comme «réactionnaires» et «bourgeoises» aussi bien par les modermstpfs
que par les prolétariens mais qui reoivent néanmoins la plus‘grande pa[tle
de la manne publique. Lors de la révolution culturelle de la fin des années
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1920 et du début des années 1930 — époque ol les prolétariens exercent
provisoirement une relative influence —, les modernistes comme les traditio-
nalistes subissent des attaques dans la presse. Cependant, le mouvement
prend fin en 1932, quand les ambitions démesurées des «prolétariens» litté-
raires conduisent le Comité central du Parti 4 intervenir et a dissoudre toutes
les organisations prolétariennes dans le secteur artistique’.

Chez les écrivains et les artistes, la décision est bien accueillie. La nouvelle
politique artistique soviétique sera, pense-t-on, moins sectaire, plus ouverte a
la diversité, mais aussi plus généreuse dans son soutien matériel & ce que l'on
appelle «lintelligentsia créatrice» (écrivains, artistes, intellectuels, scienti-
fiques). La premiére de ces nouvelles unions de créateurs, celle des écrivains
soviétiques, est instituée sous la forme d'une organisation fédératrice censée
rassembler les factions antagonistes des années 1920. Sa méthode sera le
«réalisme socialiste», encore qu'il reste a négocier, entre théoriciens cultu-

rels et pour les différents domaines des arts, ce qu'il convient de mettre sous
cette appellation.

IL'y a toujours eu des contradictions dans la politique culturelle, des mes-
sages interprétés differemment par différents groupes, de méme qu'il y a
toujours eu, dans les professions culturelles, de vieux antagonismes préts a
refaire surface. Si lon peut dire, en gros, que la résolution de 1932 favorise les

i,

K. Matseviy, A. Khizniak
et Yantchenko, tapis
mural «20 ans de Kouban
soviétique», offert

au musée Lénine par

les syndicats de la région
de Krasnodar

1940, soie

Moscou, Musée historique
d'Etat

Terre historique des
Cosaques, communauté
attachée a lagarde du
tsar, le Kouban tenta de
résistera la révolution
par Uintermédiaire du
chef de l'Armée des
volontaires, le général
Denikine, mais tomba
finalement sous 'emprise
bolchevique en 1920,
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A= ==Y
Galina Choubina, affiche
de lachanson des steppes
et de cavalerie: « Plaine,
ma plaine [Poljuéko
pole]»

1938, lithographie

de couleur
Saint-Pétersbourg,
Bibliothéque nationale

de Russie

Lors de la création,

en 1934, de la Quatriéme
Symphonie de Lev
Knipper, qui se présente
sous la forme d'un

roman symphonique, les
auditeurs appréciérent
tout particuliérement l'air
«Plaine, ma plaine » qui
apparait dans la premiére
partie et structure

(o I'ceuvre. Contrairement

]

e EREmEE e auneidée fausse, la
'._.__:_:'::_;_n.;_ :;_'::_._:::_:.__ ;_;:::.:_. mélodie n'est pas issue
. T . d'un chant folklorique
s e ER— mais est une pure création

de Knipper.

i #

traditionalistes apolitiques par rapport aux militants gauchistes?, l'interven-

‘tion qui suit va dans un sens totalement différent: il s'agit de la déclaration

retentissante et inattendue de Staline qui, a la fin de 1935, fait de Vladimir
Maiakovski — une icone du LEF, dont le suicide dans les années 1930 est,
pour de nombreuses personnes, associé a une désillusion politique - «le plus
grand et le plus talentueux poéte de notre ére soviétique. Lindifférence a sa
mémoire et a ses ceuvres est un crime?», Cette déclaration est une facon de
dire aux milieux culturels que les modernistes — comme Dmitri Chostakovitch
ou Vsevolod Meyerhold — sont de nouveau dans les bonnes graces du régime
et, effectivement, ils semblent avoir le vent en poupe vers le milieu des années
1930. Mais un nouveau changement de direction intervient subitement en
janvier 1936 la dénonciation du «formalisme» (c’est-a-dire du modernisme)
comme forme de décadence imitée de 'Occident. Ce rejet s’exprime dans l'ar-
ticle de la Pravda «Le chaos remplace la musique». «Je ne comprends pas
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pourquoi ils ont fait ces deux déclarations contradictoires, commente Uécri-
vain louri Olecha dans une confusion compréhensible. Chostakovitch est du
Maiakovski en musique™[...]» Ce qu'Olecha et tous les autres ont bien com-
pris, cest le caractére disciplinaire de ces interventions, qui vont se généra-
liser dans le domaine culturel, faisant de nouveau courir un risque a tous les
modernistes, & ceux qui le sont maintenant mais aussi a ceux qui l'ont été.
Chez Staline, de telles contradictions ne sont pas le résultat d’une dis-
traction mentale. La mystification et larbitraire jouent un réle important dans
Uexercice du pouvoir, et Staline est expert en la matiére. En effet, il lui arrive
de prononcer une déclaration qui contredit la politique culturelle officielle,
ce que nul autre que lui peut se permettre. En 1935, par exemple, il décide
subitement que le médiocre écrivain Leonid Sobolev, dans lequel il voit un
«talent majeur», ne doit pas &tre contraint d’écrire sur les kolkhozes et sur

N
Vladimir Lebedev et
Nikolai Krasilnikov,
affiche « Pionnier!
Apprends a lutter pour
lacause de laclasse
ouvriére»
1930, chromolithographie
Saint-Pétersbourg,
Bibliothéque nationale
de Russie
Agésde 104 14 ans,
les Pionniers soviétiques,
groupe formé en 1922
aprés Uinterdiction du
scoutisme, précédent
laLigue de la jeunesse
communiste (Komsomol).
Les pionniers sont de
véritables activistes
politiques. Ils s'entrainent
au sport, au tir et
dénoncent l'ennemi
potentiel, y compris
au sein de leurs propres
familles.
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Magnitogorsk. «Qu'il écrive ce qu'il veut et quand il veut. Bref, laissez-le se
déchainer [..] et protégez-le'.» En 1940, ignorant des années d’encourage-
ments officiels qui incitaient les écrivains et les cinéastes a présenter des
«héros positifs » dignes d’étre imités, il critique les personnages dépeints en
noir et blanc, faisant remarquer qu’il préfére «la maniére d’Anton Tchekhov,
qui n'a pas de héros mais plutdt des personnages tout en gris», etilen rajoute
avec cette proposition extravagante (du point de vue des conventions sovié-
tiques) que méme Léon Trotski ne doit pas &tre présenté seulement comme
un «ennemi» négatif unidimensionnel, mais aussi comme «une personne
capable» ayant «des qualités positives, car, assurément, il en avait'?». (Cela
alors que quelques années plus tét, d’anciens hauts dirigeants du Parti
gtaient fusillés pour étre soupgonnés de conspirer avec le «Judas-Trotski»
exilé!) Finalement, en 1953, Staline dénonce les « méthodes d’Araktcheiev®»
dans la culture, c'est-a-dire les diktats répressifs dans certains secteurs
intellectuels ou culturels o aucun désaccord nest permis, et il force méme
les dirigeants des unions, les «petits Staline» comme on les appelle parfois
en coulisse, a critiquer leurs propres comportements dictatoriaux.

Ces interventions peuvent avoir des conséquences inattendues. La
condamnation de l'opéra de Chostakovitch en 1936, par exemple, vise cer-
tainement & apporter aide et réconfort aux compositeurs traditionalistes,
c'est-a-dire a des gens qui perpétuent la tradition de classiques russes du
xix® siécle, tel Nikolai Rimski-Korsakov, par opposition aux anciens «proléta-
riens », dont les penchants pour les marches militaires et les fanfares ont peu
de partisans dans les hautes sphéres du Parti. Néanmoins, les musiciens ne
sont pas plus t6t réunis pour «tirer les conclusions» de larticle de la Pravda
qu’un ancien de TARMP — organisation prolétarienne alors dissoute — entre-
prend de défendre Alexandre Davidenko, qui avait été un héros de 'ARMP:
«Nous entendrons bientdt les mémes mots [sur Davidenko] que ceux enten-
dus sur Maiakovski: “C'est un crime de loublier”.'5») De méme, a la fin des
années 1940, les musiciens d'Ouzbékistan réussiront pendant un temps a
imposer leur interprétation totalement originale de la campagne «anticosmo-
polite » en cours (pourtant dirigée contre les influences occidentales et les
Juifs), qu’ils retournent, a léchelle locale, contre les compositeurs russes’.

Ainsi, malgré tous les efforts du jardinier culturel et de ses assistants, cer-
tains arbustes n'ont pas bien pris, et, inversement, des arbres ont pris racine

Em——— spontanément et se sont développés jusqu’a maturité. La colonie de datchas

Arkadi Plastov, delavie paysanne sous t’:":‘“‘lf":t‘: ‘;;i?;':é construite a Peredelkino, qui n'était voulue ni par Staline ni par son maitre
i Y a 4] collectiv . . . = . .

‘;: :;é;“;f:::,:’;f::::e ‘G’n’gt':i::;g::;'::e bravoquedesfamines a penser pour le domaine de la culture, Maxime Gorki (mais était passion-

1837, huile sur toile
Saint-Pétersbourg,

Musée d'Etat russe
Parangon du réalisme
socialiste, la toile
monumentale d’Arkadi
Plastov célébre les vertus
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veille sur la communauté,
couronnant le slogan
wLavie estdevenue
meilleure, la vie est
devenue plus gaien.
Cette représentation
idéale de 'abondance

récurrentes. Avec Serguei
Guérassimov, Plastov fut
un picturaliste célébré par
le pouvoir et ses ceuvres
furent massivement
reproduites.

nément souhaitée par lélite culturelle), en fournit un bel exemple. En 1933,
Staline qualifie cette idée de «projet extravagant qui pourrait [...] éloigner les
écrivains du monde réel et développer leur vanité'”», mais les datchas sont
néanmoins construites (avec, peut-on dire, les résultats prévus par Staline).
De méme, si Staline s'est lui-méme constamment opposé au culte littéraire
et artistique de sa personnalité, celui-ci n'en a pas moins prospéré. Ce genre
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[ )
Gustav Klucis, affiche
«Prolétaires de tous

les pays, défendez
votre patrie socialiste !
Défendons 'URSS.»
1931

Berlin, Kunstbibliothek-
Staatliche Museen zu Berlin
En s’appuyant sur

te photomontage,

le traitement de la
perspective et le choix
des couleurs, Gustav
Klucis, cofondateur du
groupe Octobre, crée un
nouveau type d'affiche
de propagande a la fin
des années 1920. A
I’enthousiasme militant
des années Lénine
succéde néanmoins
une désillusion qui
culmine en 1938 lors de
son arrestation et de

sa condamnation pour
appartenance & une
association terroriste
lettone.

d’injonction relevait peut-étre d'une fausse modestie dont personne n'était
vraiment dupe, mais on ne peut exclure la possibilité que ce culte ait été un
arbre qui ait poussé tout seul. Dans un régime de censure et de dénonciation,
certains impératifs structurels dépassaient Staline lui-méme: quoi qu’il en
dise, exagérer ses vertus ne risquait pas de nuire, ce qui n’était pas le cas si
l'on défendait les «qualités positives» de Trotski (méme si Staline le recom-
mandait explicitement).

La définition de la «ligne du Parti» pour la littérature et les arts suppose
une négociation entre le régime et les milieux culturels. Tout d’abord, ce sont
les milieux culturels eux-mémes qui créent les diverses écoles et configu-
rations artistiques qui, ensuite, peuvent étre officiellement encouragées ou
condamnées. Dans le domaine du théatre, par exemple, les deux tendances
dominantes (et opposées) dans les années 1930 sont celle, établie depuis
longtemps, de Constantin Stanislavski et du Théatre d’art de Moscou, et celle
plus avant-gardiste du théatre de Vsevolod Meyerhold; le régime peut donc
intervenir en faveur de lune ou de lautre, mais il ne peut inventer de toutes
piéces une troisiéme voie qui ne trouverait aucun écho dans la profession’®,
Lorsqu'il critique lestablishment musical des symphonistes soviétiques
(Chostakovitch, Prokofiev et les autres), déclaré trop occidental et élitiste,
Jdanov, en 1948, essaie en vérité de provoquer la rébellion des jeunes compo-
siteurs'®; mais les jeunes sont peu nombreux a le suivre, et leurs ceuvres m'ont
pas suffisamment de poids: son entreprise est vouée a léchec.

Une des préoccupations constantes du régime étant notamment de savoir
comment les initiatives des dirigeants sont accueillies dans lintelligentsia,
la police secréte est chargée d’aller voir (et entendre) ce qui se dit en privé.
L'aide apportée par I'Etat au fils de lécrivain Mikhail Saltykov-Chtchedrine
en 1932 est, selon POGPU (Direction politique d’Etat unifiée), accueillie trés
favorablement: bien que «Saltykov [fils] soit une épave irrécupérable»,
cette aide montre que «la Russie soviétique prend soin de la mémoire de ses
grands hommes et des services qu'ils ont rendus®»; elle suscite donc une
approbation générale du régime et vaut a Staline un plus grand respect de
la part des écrivains non membres du Parti. Par contre, en 1944, une série
de reproches faits a Ilia Selvinski et & d’autres écrivains n'a apparemment
pas eu l'accueil escompté, ne produisant qu'une «réaction essentiellement
hostile?! » au régime. Toutes ces réactions sont consignées. La condamnation
de Chostakovitch en 1936 est aussi, d’'une maniére moins extréme, un fiasco:
beaucoup d’écrivains, d’hommes de théatre et de musiciens critiquent la
condamnation (comme le note avec zéle le NKVD [commissariat du peuple aux
Affaires intérieures]), méme ceux qui ne sont pas grands amateurs d'opéra?.
Cette réaction contribue peut-&tre au rapide retour en grice du musicien.

Les rapports de la police secréte, comme ceux que nous venons d’évoquer,
ressemblent parfois a4 des commérages relatant a lensemble des membres

DIMITRI CHOSTAKQVITCH, LE RESISTANT

B Culture et pouvoir

Extraits du catalogue de ['exposition
Lénine, Staline et la musique,

Cité de la Musique, Paris, 2010

DIMITRI CHOSTAKQVITCH, LE RESISTANT

33



B Culture et pouvoir

Extraits du catalogue de ['exposition
Lénine, Staline et la musique,
Cité de la Musique, Paris, 2010

Biographie

et Histoire

136 REALISME SOCIALISTE (1930-1853) CULTURE ET POUVOIR A L'EPOQUE STALINIENNE 137

34

[
Pavel Kouznetsov,
Push-Ball

1931, huile sur toile
Moscou, galerie nationale
Tretiakov

Malgré le message
transmis par cette
allégorie glorifiant la
vigoureuse emprise

du sportdansla
société soviétique,
Pavel Kouznetsov fut
périodiquement attaqué
pour son formalisme

et pour son manque

de coopération envers
lareprésentation de
'idéal socialiste dans
les années 1930.
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du Parti (en loccurrence, ceux du Comité central) des faits et gestes — et des
propos — que les célébrités espérent garder dans la sphére privée. Peut-étre
(outre la lecture sérieuse qui en était faite pour leur contenu politique) sont-
ils lus avec ce plaisir que procure la lecture des potins mondains, car ces célé-
brités artistiques sont souvent connues personnellement des dirigeants du
Parti. Il y a, en effet, des chevauchements entre les cercles sociaux du Parti
et ceux des élites culturelles, et ces liens sont rendus plus complexes encore
du fait des réseaux denses qui se tissent entre les politiques-mécénes et
les artistes-clients. Pratiquement tous les membres du Politburo, ministres
et secrétaires régionaux du Parti — et Staline lui-méme — jouent un réle de
méceénes culturels (pour éviter de passer pour des «incultes»), et ce mécénat
prend la forme de toute une palette de services, y compris aider un «client»
a obtenir un appartement plus spacieux, ou le sortir de difficultés politiques

ou professionnelles. Ainsi, la boTte aux lettres de Viatcheslav Molotov, chef du
gouvernement soviétique, est toujours pleine de demandes — de logement, de
datcha ou de protection contre les harcélements administratifs — émanant de
poétes, écrivains, académiciens ou musiciens?. Les chanteurs et les acteurs,
décus de ne pas avoir eu le role qu'ils souhaitaient, écrivent régulierement &
leurs mécénes politiques dans lespoir qu’ils interviennent en leur faveur?:
parfois aussi, ils écrivent pour dénoncer leurs collégues. Les artistes peintres
deviennent les clients des dirigeants politiques dont ils peignent le portrait;
ce sont d’ailleurs souvent eux qui recherchent activement ces commandes?,
Les grands théatres entretiennent de riches réseaux de mécénes, auxquels
ils peuvent faire appel quand eux-mémes, ou l'un des leurs, est en difficulté?,
A la fin des années 1940, quand le chanteur populaire émigré Alexandre
Vertinski rentre en Union soviétique, on prétend que seule l'aide d’un mécéne
influent, Andrei Vychinski (plus connu comme procureur d’Etat dans les
grands procés de Moscou & la fin des années 1930), lui permet de remonter
sur scéne. Durant des années, les chansons de Vertinski avaient été violem-
ment critiquées dans la presse soviétique pour cause de décadence occi-
dentalisante et sentimentalisme petit-bourgeois. Selon son biographe russe,
Vychinski assista & l'un des concerts de Vertinski, assis «discrétement dans
une loge a l'abri des regards inquisiteurs. Cependant, sa présence n'était pas
un secret pour lartiste sur scéne [...]. Quand celui-ci commencga & chanter,
il se tourna trés légérement vers la loge en signe de respect...?» On peuty
voir un exemple touchant (ou simplement déplaisant) du mécénat soviétique,
mais l'anecdote a une portée beaucoup plus vaste, car elle donne une image
que lon retrouve constamment dans les mémoires et dans le folklore urbain
soviétiques: celle du « Guide » (voZd) qui, tapi derriére un rideau, observe.

Dmitri Kabalevski

au palais des Pionniers
a Ekaterinbourg

1940, retirage
photographique

Moscou, musée national de
la Culture musicale Glinka
L'ceuvre & dominante
pédagogique estau
cceur de la création

de Dmitri Kabalevski;

il l'initia dés la fin des
années 1920 & travers
ses nombreuses ceuvres
pour piano (concertos,
sonates, sonatines,
préludes, etc.). Le régime
soviétique en fit 'un

de ses ambassadeurs
en URSS et & 'étranger
dans le domaine de

la pédagogie.
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i
Au Bolchoi, létablissement culturel préféré de Staline — et que ce der-
I nier protége dans les multiples vicissitudes qu'il traverse —, la chanteuse
' Galina Vichnevskaia se souvient qu'il avait 'habitude d'occuper la loge A,
I du coté gauche de la fosse d'orchestre, «caché aux regards du public par un
| rideau®». On retrouve cette image dans le contexte beaucoup plus sinistre
des grands procés qui se tiennent & Moscou a l'occasion des purges, ou, dit-
on, «Staline était tapi dans une salle en retrait équipée de vitres teintées, la
| oll les orchestres jouaient jadis pour les quadrilles de laristocratie et d’od,
dit-on encore, sortaient des volutes de fumée?». Lhistoire est apocryphe, car
Staline avait déja quitté la ville pour prendre des vacances & Sotchi, mais sa
rémanence dans le folklore urbain est révélatrice. limage du Guide supréme
dans sa loge, écoutant derriére un rideau, fomentant peut-étre un meurtre
ou simplement appréciant la musique, symbolise la relation entre le pouvoir
et la culture qui s'est imprimée dans le psychisme des artistes soviétiques,
et qui les a souvent conduits a se poser en victimes plus qu'en bénéficiaires
du régime. Quand le pouvoir vient a la culture, qui sait ce que sera le résultat
de cette rencontre ? Ce seront peut-étre des acclamations enthousiastes de
la part du premier des mécénes, un prix Lénine pour une réalisation cultu-
relle exceptionnelle. Ou, dans le cas de Lady Macbeth, l'opéra malchanceux
de Chostakovitch, un départ précipité de Staline a la fin du spectacle, pour
éviter de devoir saluer le compositeur, suivi d’un article accablant dans la
Pravda. Il y a une troisiéme voie, celle que les revirements réguliers de la poli-
tique culturelle soviétique ont trop souvent imposée aux artistes, y compris &
Chostakovitch % : la critique dévastatrice dans la presse puis le prix Lénine. Et
ce processus peut se répéter ad libitum.
Notes
1 Tikhon Khrennikov, en collaboration avec V. Rubtsova, & Concernant les différentes factions dans
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du jdanovisme

Au xix® siecle, Vissarion Bielinski, Nikolai Tchernychevski et Nikolai Dobro- S =]
lioubov posent les fondements de la littérature réaliste russe. Initiateur de ~ Vassili Efanov, Portrait
d’Andrei Jdanov

la «critique réaliste», exégéte d’Alexandre Pouchkine, Mikhail Lermontov et
Nikolai Gogol, Bielinski entend étudier les contradictions de classe, les lois de
'histoire, du développement et de l'expérience du peuple, ainsi que la réalité,
«sans lacunes, dans sa totalité». La littérature et les arts, interprétes de pro-
blémes sociaux, répétent le monde non comme un calque — ce que le critique
Dmitri Pissarev qualifiera de «fidélité daguerréotypique» —, mais comme un
«miroir convexe ». Dans différents articles, parmi lesquels « Rapports esthé-
tiques de l'art avec la réalité» (1855), Tchernychevski fait de cette répétition
une lutte, en tant qu'elle arme de connaissances les masses et les incite &
revendiquer leur émancipation’. A cette condition, l'ceuvre réaliste acquiert
une signification historique et exerce une influence «saine» et «vigoureuse»
sur la société. Convaincu que toute création artistique dépeignant la réa-
lité donne matiére a réflexion sur son milieu d'origine, Dobrolioubov forge la
notion de «critique réelle». Evaluer une ceuvre, cest examiner & quel point
celle-ci reproduit les aspirations d’une époque, dans le but de comprendre la
vie, d'en pénétrer 'essence et de découvrir les causes et les voies de son évo-
lution. Accordant une place essentielle au peuple, duquel émerge un nouveau
héros dénoncant le mensonge social et dressant contre lui une avant-garde,

1947, huile sur toile
Saint-Pétersbourg,
Musée d'Etat russe
Andrei Jdanov succéde
4 Serguei Kirov a la téte
du Parti de Leningrad
en 1934, Il devient
l'idéologue en chef du
Parti et le bras droit de
Staline, enclenchant
la campagne massive
de « serrage de vis »
idéologique entreprise
peu de temps aprés la
victoire de 1945. C'est
sur son initiative que
parut 'arrété du Parti
«A propos de l'opéra
de Vano Mouradeli,

La Grande Amitié ».
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et saisie directement ou métaphoriquement comme porteuse de contenus et
riche de corrélations, exprimant donc un sens et fondant une communication.
Une intonation élémentaire reproduit les contours mélodiques, les rythmes
et les dynamiques de processus naturels ou langagiers, selon le matérialisme
d’'un monde objectif, md et régi par des lois physiques. Lintonation s'insére
dans la substance thématique d’une ceuvre, mais associe toutes les dimen-
sions du discours, de sorte qu'elle ne se réduit pas 4 la mélodie, mais inclut
des éléments harmoniques, rythmiques, timbriques, formels et stylistiques,
mais aussi d’exécution et de perception. Assafiev considére comme équi-
valents la note seule et le son d'une voyelle ou d'une consonne, qui n'a de
sens que corrélé. C’est un autre principe du matérialisme dialectique: rien
n'existe & 'état isolé, tout subit linfluence du milieu. Une relation d’intonation
contient trois facteurs: la distance, la direction et la mélodicité, de sorte que
Uintervalle, marqueur de ces facteurs, constitue lunité de base de lintonation.
Uintervalle est une «intonation résumées», une « qualité intonationnellement
expressive®». Puis la configuration et lordonnancement des intonations sus-
citent une «imagerie», caractérisée comme «processus de concrétisation
d’'images musicales» et «transformation de la musique en langage figuratif
vivant, plein de signification». 'image musicale devient par la une réalité
objective, capable d’évoquer idées, associations et sensations concrétes.
Aussi Assafiev définit-il la musique comme U«art du reflet de la réalité dans
des images sonores’». Dés lors, toute exécution implique de respecter l'in-
telligibilité de l'expression et les codes de communication du public, de pré-

[T T |
Nikolai Yanov / Marc
Redkine

Andrei Jdanov parmi
les participants de
I'Olympiade de la
création enfantine
1940, retirage
photographique
Saint-Pétersbourg,
Bibliothegue nationale
de Russie

l'ceuvre d’art réaliste insuffle le «feu de l'indignation et de la vengeance», et
exalte par conséquent la dialectique. Tout réalisme, dont Friedrich Engels
écrit qu’il est la «représentation exacte des caractéres typiques dans des
circonstances typiques», suppose le reflet d’une réalité. « Reflet», le mot est
de Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme? et renvoie a une catégorie

de la théorie de la connaissance marxiste, l'unité du procés de reproduction
matérielle dans la pensée et du procés de détermination de la pensée par ses
conditions matérielles, qu'elles soient historiques, sociales ou économiques.
En URSS, aprés les agitations de la culture prolétarienne des années 1920,
le réalisme est dit socialiste, supplantant l'«art matérialiste dialectique».
L’apparition de cette expression remonterait au 23 mai 1932, dans un article
de Literatournaia Gazeta, avant que Staline ne l'adopte, le 26 octobre 1932,
lors d’'une réunion chez Maxime Gorki. C'est un «réalisme» orienté vers une
connaissance, 'éducation de la collectivité — et singuliérement de la classe pour
laquelle l'artiste crée et a laquelle il est lié. C’est un réalisme «dialectique»,
inscrit dans la lutte sociale, soucieux de transformer le monde, et non pas seu-
lement de le connaitre. «C’est le réalisme plus l'enthousiasme, le réalisme plus
lesprit combatif®», résume Anatoli Lounatcharski. Et c'est un réalisme «socia-
liste», lart visant a la réalisation des objectifs de la dictature du prolétariat.

Qu'en est-il en musique? Dés 1933, dans la revue Sovietskaia Mouzyka, le
musicologue Victor Gorodinski se fonde sur les théories de Boris Assafiev,
consignées dans La Forme musicale comme processus®, pour édicter les
principes du réalisme socialiste musical. Celui-ci ne se résume ni au titre,
ni au texte, mais revient a '«intonation», par laquelle Assafiev désigne une
manifestation et une interprétation sonore de la vie ou de la réalité, percue

ter attention au niveau de culture de lentité sociale a laquelle appartient le
compositeur ou a laquelle il s'adresse. Le développement de lart est régule
par les masses, qui possédent des intonations inscrites dans leur conscience
collective, promeuvent ou dépassent la vitalité de I'héritage, acceptent ou
rejettent les ceuvres novatrices, quand bien méme ces ceuvres, encore peu
familiéres, se révéleraient a l'avenir contemporaines d'une époque qui les a
regardées avec défiance. Car aucun aspect de la musique ne survit g'il nest
socialement assimilé.

En 1934 déja, au premier congrés de I'Union des écrivains, oti triomphe
Gorki, Andrei Jdanov tient, le 17 aofit, un discours contre la littérature bour-
geoise et les auteurs cultivant «le pessimisme, lincertitude du lendemain, le
golt des ténebres®», a linverse de la littérature soviétique, nécessairement
optimiste, libérée des conflits, en tant qu'issue de la classe ascendante - le
bannissement de la discordance sera d'ailleurs une constante de lesthé-
tique soviétique. En conséquence, l'action réaliste socialiste porte des héros
et célébre les «batisseurs actifs de la vie nouvelle»: ouvriers, kolkhoziens,
membres du Parti, qui lui dictent ses thémes. Et |a littérature de classe obéit
méthodiquement a trois mots d'ordre:

1. Le réalisme socialiste, & l'évidence.

2. Une culture nationale par sa forme et socialiste par son contenu, ou la
reconduction et l'affirmation des différences nationales, sinon de nationalismes.

DIMITRI CHOSTAKQVITCH, LE RESISTANT
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Fedor Chourpine,

Le Matin de notre Patrie
1946-1948, huile sur toile
Moscou, galerie nationale
Tretiakov

Avec les mosaiques de
l'université de Moscou

et les fresques officielles
de Guérassimov,

I';euvre de Chourpine,

en présentant Staline
auréolé de sa victaire
sur le fascisme et phénix
d'une nouvelle époque,
répond pleinement aux
canons du réalisme
socialiste. La posture du
chef, le symbole du matin
naissant et la facture

du tableau conduisent
l'ceuvre du cété de
I'&dification religieuse.
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3. 'écrivain comme «ingénieur des ames» (Staline), car connaissant et
maftrisant les techniques de Uécriture. Est ici supposée une infériorité de l'art,
ou plutdt son inactualité face au nouvel esprit scientifique, lequel réclamerait
une formulation de la vérité plus rigoureuse que celle dont l'art était jusqu’ici
capable. Rien n'oppose plus création et logique, esthétique et épistémologie
- en 1948, Jdanov, cherchant & démontrer qu'une musique dissonante ou dis-
harmonique «viole» ou « [&se » U«activité psycho-physiologique de lhomme »,
s'interrogera sur les conséquences de atonalité sur lorganisme et la réalité
physique, de laquelle dépendent et dérivent, dans le matérialisme, les phé-
noménes mentaux; la condamnation de la musique atonale et sérielle usera
donc d’un vocabulaire psychiatrique.

Dés 1933, Lev Lebedinski avait entrepris la premiére classification systéma-
tique des courants modernistes du point de vue de leur fonction de classe.Ala
suite du congrés de 'Union des écrivains, 'Union des compositeurs condamne,
en février 1935, Arnold Schoenberg, Darius Milhaud ou Igor Stravinski, un an
avant l'article « Le chaos remplace la musique®», qui parait dans la Pravda, le
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28 janvier 1936. Staline et Jdanov venaient d’assister & une représentation de
Lady Macbeth de Mtsensk de Dmitri Chostakovitch. Le jugement de Staline
fut sans appel: «Ce sont des inepties, pas de la musique.» Non signé, lar-
ticle de la Pravda blédme, outre le naturalisme cruel et vulgaire de lopéra, ses
emprunts au jazz — «mécanisation», «érotisme refoulé», «volonté d'émous-
ser le sentiment par les stupéfiants»'°, comme lavait écrit Lounatcharski —,
lindigence de ses mélodies, le dédale d’un discours «sens dessus dessous»,
impossible & mémoriser, un «flot de sons intentionnellement discordants
et confus», sinon une cacophonie. La «célébration de la lubricité de la riche
marchande» (le personnage principal, Katerina lzmailova), dans cette ceuvre
«neurasthénique », témoignerait d’'une pornographie, d'une pornophonie. Or,
’homme socialiste ne pouvait étre que «vertueux''».

Apres la guerre, en 1947, alors que le pouvoir discipline arts et sciences
— les poétes Anna Akhmatova et Mikhail Zochtchenko en subissent dés
1946 les premiers assauts —, nalt une polémique contre La Grande Amitié de
Vano Mouradeli. Cet opéra déplait & Staline et a Jdanov, qui jugent le livret
«artificiel» et relévent des erreurs historiques et politiques dans sa repré-
sentation des conflits du Caucase. Mouradeli rejette la faute sur les pro-
fesseurs des conservatoires, les éditeurs et les critiques. En janvier 1948,
Jdanov ordonne donc la convocation d'une réunion de la section moscovite
de 'Union des compaositeurs, dans le but de dresser une liste des musiciens
coupables d’anti-nationalisme. Contre l'insuffisance de la critique et de
l'autocritique & 'Union des compositeurs, Jdanov, déclinant la thése belli-
ciste des deux camps qu'il avait développée le 22 septembre 1947 devant
les neuf partis communistes européens réunis en Pologne, oppose deux
tendances, deux conceptions du monde résolument en lutte, lune socia-
liste, lautre bourgeoise: la premiére est «saine», normale, naturelle, belle,
humaine, harmanieuse, riche de valeurs spirituelles, et fondée sur le mélo-
disme, la reconnaissance du réle de I'héritage classique, les traditions de

TPEMBEPA

[s= - mamezo- =)
M. Yudine, affiche de

la premiére exécution
@ Leningrad de l'opéra

Lo Grande Amitié

de Vano Mouradeli, 3

dans la production LS, i AL

du théatre Maly . s, S e e
1947 b .

Moscou, musée national
du Théatre Bakhrouchine
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| du peuple, musique de
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de Serguei Mikhalkov
1953, impression
typographique
Saint-Pétersbourg,
Bibliothéque nationale
de Russie
Dans le contexte de la
guerre froide etdela
course aux armements,
les chansons
patriotiques fleurissent
au début des années
1950. « La défense est

du peuple. Nous avons
des bombes atomiques
etdes bombes a
hydrogéne... », asséne
le texte de Serguei
Mikhalkov, l'auteur
des paroles de 'hymne
soviétigue en 1943,
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l'école musicale russe, l'association de l'idéologie, de l'optimisme, du réa-
lisme socialiste, de la maftrise professionnelle et des liens organiques avec
le peuple; la seconde est «formaliste», nihiliste, laide, vulgaire, révision-
niste, insensée, fausse, pathologique, pénétrée d'impressions idéalistes,
agissant en contrebande, étrangére aux masses, a leurs besoins et a leurs
créations, partant anti-populaire, oublieuse de servir la classe ouvriére au
bénéfice de 'émotion individuelle de quelques esthétes. Mais «linnovation
ne coincide pas toujours avec le progrés». Jdanov stigmatise les originalités
des formalistes, chez lesquels l'innovation, embourgeoisée, serait une fin en
soi. |déalisé, U'héritage classique, dans lequel tout musicien doit s'inscrire
et rechercher le meilleur « pour le développement ultérieur de la musique
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soviétique », et auquel les formalistes sont incapables de prouver qu'ils sont
attachés, impose le classicisme du contenu et de la forme, ou '« élégance».
IL conviendra aussi de développer et de parfaire la supériorité de l'auditeur
soviétique, d’élever la culture du peuple de 'URSS, « dépositaire de la culture
musicale universelle», par la musique populaire de la classe paysanne
et ouvriére, en laquelle se reflétent les mouvements russes de libération,
mais aussi par la musique savante qui dressa jadis les opprimés contre les
oppresseurs: Ludwig van Beethoven, contemporain de la Révolution fran-
caise, et le groupe des Cing (Mili Balakirev, Alexandre Borodine, César Cui,
Modeste Moussorgski et Nikolai Rimski-Korsakov), principalement Modeste
Moussorgski qui, comme Assafiev 'avait rappelé en 1930, révait que toute
la musique russe dérivat de lintonation de la parole et des maniéres du
peuple, et que la mélodie s'associat a la vie, déclinant les intonations du
langage parlé en ce qu'il appelait le «récitatif dans la mélodie ».

Assafiev rédige la résolution «A propos de lopéra La Grande Amitié», dans
laguelle est publiée, le 10 février 1948 — une semaine avant la réunion de
I'Union des compositeurs —, la liste des compositeurs aux errements moder-
nistes. Un mois aprés, lors du premier congrés de l'union, du 19 au 25 avril,
Tikhon Khrennikov prend un pouvoir qu'il ne quittera plus jusqu’a la Russie de
Boris Eltsine, et s'en prend au formalisme. Mais qu'est-ce que ce formalisme?
Une concentration exclusive sur la forme, sans lien avec la réalité, sinon & une
réalité «distordue»? le peu d'attention au peuple, a ses idéaux et aux prin-
cipes fondamentaux de sa vie? la stérile habileté technique des musiciens
occidentaux? la dissonance, la polytonalité, latonalité — sa « proche parente»
(Prokofiev) —, le sérialisme? l'absence de ferveur révolutionnaire dans les
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compositeurs surune
décision personnelle de
Staline en 1948, Tikhon
Khrennikov demeura aux
commandes quarante-
trois ans, jusqu'a
lachute de 'URSS.
Khrennikov se manifesta
comme un défenseur

du réalisme socialiste

et un adversaire du
modernisme, eten
méme temps comme

un fonctionnaire habile
et souple.
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harmonies, les tempos et les fanfares instrumentales ? ce qui n'entre pas dans
la conscience et la mémoire des auditeurs? Est-ce un concept esthétique ou
politique ? Devons-nous nous contenter de la raillerie de Prokofiev qui qua-
lifiait de formaliste toute musique non immédiatement compréhensible par
le peuple?

Deux dimensions de l'ceuvre musicale le définissent.

1. Le texte, dont labsence empécherait les « représentations concrétes de
la réalité soviétique». Jdanov regrette le reflux de la musique descriptive et
plus encore de la mélodie, de loratorio, de la cantate, de lopéra ou du cheeur
- fussent-ils des genres désuets —, ainsi que l'engouement pour des sympho-
nies aux prétentions philosophiques, mais loin de la musique a programme
du xixe siécle. Il &tablit les équivalences: voix humaine = homme social = réa-
lisme: instrument = non-humain = formalisme. S’ensuit une théorie sociale
des genres musicaux, déterminés par léconomie et les rapports de produc-
tion. Il conviendrait en outre de revenir ici au rattachement de la musique a
l'art rhétorique, évoluant selon des schémas narratifs, aux catégories de l'im-
pulsion, du mouvement et de la terminaison, par lesquelles Assafiev avait mis
en évidence la directionnalité de 'énoncé musical, et & la notion d’intonation,
laquelle opére en decga de la poésie et de la musique, qu'elle précéde, passant
aisément de l'une & lautre et établissant un lien étroit entre ces arts qu'ap-
préhende l'écoute.

2. La mélodie, «ame de la musique» selon Assafiev. Citant Mikhail
Glinka («Celui qui crée la musique, cest le peuple, et nous, les artistes, ne
faisons que larranger'2»),Jdanov en appelle & la simplicité et a la clarté de la
mélodie populaire, dont le peuple serait le médium, bien plus que quelques
talents individuels. Cette mélodie est un matériau du compositeur et un
point de repére a laudition. Mais Jdanov substitue a la mélodie, et au réle
fonctionnel de ses intervalles, le mélodieux, issu de 'harmonie tonale, d’un
idéal tchaikovskien, et non de la nécessité interne de son mouvement. Dans
les débats d’avril 1948, Chostakovitch revient sur cette mélodie, a la base de
toute ceuvre. C'est delle, de la qualité plastique de sa ligne, de la fluidité de
sa respiration, que dépendent la polyphonie, la forme, l'instrumentation et
'harmonie, dont le devoir serait de Uéclairer, de la vivifier et lenrichir'®. Reflet
de l'élément lyrique et humain, et constante de l'art russe, la respiration, qu’il
s'agisse de la langue ou de la musique vocale et instrumentale, s'immisce
dans le mouvement mélodique de toute création. Avec Jdanov, la mélodie
limitera aussi 'usage des percussions, car lattention au rythme seul — la sur-
charge de bruits, «fraise de dentiste» ou «hurlements d’abattoir», ironise
Jdanov — contrarierait, voire détruirait, lunion harmonieuse des éléments du
discours musical. Il en résulte cette hiérarchie: mélodie, harmonie / rythme
et forme.

Un dernier point:Jdanov invoque une « musique de Parti», mais pervertit
ce que Lénine, dans l'un de ses textes de référence, «'Organisation du Parti
et la littérature du Parti'*», préconisait: le développement d’une littérature
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organisée, méthodique et unifiée dans un parti qui institutionnalise 'équation
science / matérialisme / révolution / prolétariat, au risque d’une identification
de la classe a l'appareil et, désormais, au seul godt du Petit Pére des peuples.

AOPOrA TANAHTA. ADPOrY TANAHTAM!
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1 Voir Nikolai Tchernychevski, Essais critigues, 1
trad. A. Garcia, Moscou, Editions du Progrés, 1976.
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Pauline Fairclough
——— 1

EHI]STAKI]VIT[:H

wemaen 0 STALINE

particuliére?

Depuis une trentaine d’années, le théme de «Chostakovitch et Staline»
revient avec une certaine constance en Occident. Les notes accompagnant
les concerts, les DVD et les ouvrages consacrés au compositeur réunissent
souvent ces deux noms, comme s'il avait existé une relation particuliére entre
les deux personnages'. Néanmoins — il est intéressant de le rappeler -, ce
genre de rapprochement un peu sensationnaliste n’a jamais été fait du vivant
de Dmitri Chostakovitch, ni méme dans les années qui précédérent la fin de
l'ére soviétique en 1991. Si, dans son milieu d’origine, Chostakovitch a incarné
différentes figures — compositeur, professeur, fonctionnaire et icéne musicale
de 'Union soviétique —, il restait pour 'Occident relativement mystérieux. Son
double role d'artiste international et de figure publique soviétique est diffi-
cile 2 comprendre pour un esprit occidental, et le malaise que manifestait le
musicien lors de ses visites officielles a l'étranger renforgait ce sentiment de
décalage. Aprés sa mort, Chostakovitch a incarné — de fagon un peu monoli-
thique sans doute — le «grand compositeur», dont la stature artistique fait
oublier toute autre dimension de sa vie personnelle ou professionnelle. Le
premier stade de cette rapide métamorphose de personne vivante en légende
déifiée a été une volonté de faire oublier les aspects de sa carriére qui n'en-
traient pas dans le schéma du compositeur-héros.

Les amis et contemporains de Chostakovitch, notamment ceux de sa
génération en Union soviétique et dans le bloc communiste, ont compris

E=Sa-=r = =
Pavel Filonov, Premiére
Symphonie de
Chostakovitch

1935, huile sur toile
Moscou, galerie nationale
Tretiakov

Pavel Filonov occupe
une place a part au sein
de l'avant-garde russe.
Selon Jean-Claude
Marcadé, lavisée
analytique de Filonov
estde «rendre le corps
du monde sur la toile
dans ses moindres
parcelles, dans ses
genéses, ses états et
son devenir a la fois».
Lhommage que rend le
peintre au compositeur
Chostakovitch est
réalisé en pleine période
de détresse matérielle
et morale, aprés son
exclusion de lavie
artistique soviétique.
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la complexité de son double réle d’artiste et de personnalité publique. En
Occident, nombre de personnes l'ont sans doute supposée, du moins jusqu’a
ce que cette vision des choses soit balayée par un «scoop» littéraire: (a publi-
cation en 1979 de Témoignage?, ouvrage du jeune émigré soviétique Solomon
Volkov, qui prétendait avoir recueilli les souvenirs du compositeur et qui pré-
sentait ce dernier comme un dissident victime du contexte historique. Depuis,
lauthenticité de ces mémoires a été mise en doute?®, mais il n'empéche que la
dualité du personnage — largement reconnue et tacitement acceptée —aalors
cédé la place a 'image héroique et plus satisfaisante du dissident soviétigue.
Une image fade et grossiére mais qui satisfaisait les esprits occidentaux
dans les dix derniéres années de la guerre froide. Entre-temps, Volkov déve-
loppait le théme du dissident Chostakovitch dans un second ouvrage intitulé
Chostakovitch et Staline®, ot il est question d’une relation réelle entre les deux
hommes. Selon lauteur, la vie du compositeur était entre les mains de Joseph
Staline qui, tour a tour, lui rendait hommage ou menacait de détruire sa car-
riére. Quant aux réactions du musicien & ce jeu du chat et de la souris, elles
se seraient exprimées clairement dans sa musique, et tout particuliérement
dans le scherzo violent de sa Dixieme Symphonie. Ces affirmations sont peut-
étre purement fictives, mais elles méritent néanmoins d’étre examinées. Il
est indéniable que les ceuvres composées par Chostakovitch sous le régime
de Staline restent, aujourd’hui encore, les plus connues et les plus souvent
exécutées, ce qui oblige a se demander pourquoi une musique écrite sous un
régime extrémement répressif bénéficie d'une telle popularité internationale,
notamment gquand le compositeur est connu dans le monde entier comme un
pur représentant d’'une nation soviétique parfois hostile. Comment ce com-
positeur soviétique «opprimé» a-t-il accédé a une stature internationale que
beaucoup de musiciens de «'Occident libre» pouvaient lui envier?

== ==
Rafail Mazelev
Dmitri Chostakovitch
mesurant les

manifesta une
grande curiosité
pour linnovation
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caractéristiques sonores
de son Quintette sur

le rythmographe

Mars 1941, retirage
photographique
Saint-Pétersbourg,
Archives nationales

de la photographie et des
documents audiovisuels

Toutau long de sa
carriére, Chostakovitch

technologique et

l'expérimentation sonore.

Outre son penchant
pour le thereminvox et
l'emeriton, il s'intéressa
au variophone d"Evguéni
Sholpo, destiné
al'enregistrement
optique de la musique
sur un support
cinématographique.
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On sait que Staline s'intéressait personnellement aux arts. Il est méme
intervenu directement dans la carriére de plusieurs grands écrivains et dra-
maturges, notamment Mikhail Boulgakov et Boris Pasternak. Dans ces deux
cas, on peut effectivement parler de « relations », en toute conscience de part
et d'autre, et lintérét que leur portait Staline n'était pas forcément anodin,
méme quand il aimait leurs ceuvres (comme dans le cas de Boulgakov). Mais
n'oublions pas non plus que d'autres artistes soviétiques ont connu un sort
tragique — du silence forcé & lexécution —, le Petit Pére des peuples ayant
personnellement autorisé I'élimination de certains des écrivains, metteurs en
scene, cinéastes, artistes et poétes les plus talentueux du pays.

Mais peut-on vraiment parler de «relation» & propos de Chostakovitch et de
Staline ? Betty Schwarz, qui a signé l'un des ouvrages les plus récents sur le com-
positeur, émet 'hypothése que, comme avec Pasternak, Staline aurait décidé
sciemment de ne pas «toucher» & Chostakovitch. « Naturellement, écrit-elle,
sa musique étoit étrangére ou hostile au dictateur, mais le compositeur, célébre
dans le monde entier, constituait pour Staline un atout majeur: il représentait
I’Union soviétique, il contribuait a la gloire de l'art soviétique®.» Cette remarque
est certainement vraie aprés la guerre mais il est difficile de penser que Staline
ait considéré Chostakovitch comme un trophée avant celle-ci. Il est en effet
important de souligner que les terribles purges qui ont emporté de célébres
écrivains, artistes, poétes et metteurs en scéne se situent vers le milieu des
années 1930, c'est-a-dire avant que la Russie n'entre en guerre en 1947. Staline
a-t-il délibérément pris la décision de ne pas «toucher» a Chostakovitch durant
cette période, ou sa survie est-elle un simple accident du hasard?

Deés les premiéres années de son arrivée au pouvoir, Staline s'est ouverte-
ment intéressé & Maxime Gorki, montrant clairement que ses opinions sur la
littérature et l'art n'étaient pas celles d’un dilettante. Cependant, en matiére
de musique, il fut moins interventionniste. Ses godts personnels sont typiques
de sa classe sociale et de sa génération il fréquente le Bolchoi pour assister
aux spectaculaires performances des classiques du xix® siécle, comme Aida de
Giuseppe Verdi, Eugene Onéguine [Evgenij Onegin] de Piotr Ilitch Tchaikovski et
Une vie pour le tsar de Mikhail Glinka. Et, en 1936, léditorial réprobateur « Le
chaos remplace la musique », aprés qu'il a quitté la salle en pleine représenta-
tion du Lady Macbeth de Mtsensk de Chostakovitch, refléte ce conservatisme
musical®. Le fait qu'il ait apparemment aimé l'opéra populaire composé par
Ivan Dzerjinski sur la premiére partie du roman de Mikhail Cholokhov, Le Don
paisible, montre que Staline était prét a apprécier un opéra soviétique dés lors
que la langue ou le sujet lui plaisait. Il y avait bien pourtant, dans lintrigue de
Lady Macbeth, matiére & lui plaire (le portrait ignoble des propriétaires bour-
geois, 'héroine forte qui réagit & ses oppresseurs avec une violence sans com-
promis), mais ce langage musical lui était néanmoins totalement hermétique et
sa réaction n'était que celle indignée d'un dilettante conservateur. La critique
de la Pravda allait conduire & retirer lopéra du répertoire. On ignore dans quelle
mesure il a lui-méme contr6lé, orienté ou méme rédigé l'éditorial, mais il est
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Photographie de scéne de
l'opéra Katerina Izmailova
de Dmitri Chostakovitch
dans la production du
théatre Nemirovitch-
Dantchenko

Janvier 1934, retirage
photographique

Moscou, théatre musical
Stanislavski et Nemirovitch-
Dantchenko

Inspiré d'une nouvelle
de Nikolai Leskov, Lady
Macbeth de Mtsensk
(présenté sous le titre
Katerina lzmailova

a Moscou en janvier
1934) de Chostakovitch
décrypte avec une grande
acuité dramatique et
musicale la psychologie
de I'héroine. Katerina
trompe son mari avec
Serguei, un ouvrier.

Elle fait disparaitre son
beau-pére puis son mari
avant d'étre condamnée
aux travaux forcés.
Chostakovitch déclarait
éprouver beaucoup

de sympathie pour

son personnage.
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généralement admis que ce texte exprimait son opinion personnelle. Pourtant,
dans les semaines ou les mois qui suivirent, Gorki écrivit & Staline pour prendre
la défense du compositeur et critiquer le niveau intellectuel de l'article dans
des termes qui ne prétaient pas & ambiguité’. Gorki voulait-il attaquer Staline
de front ou pensait-il que ce dernier nétait que marginalement impliqué
dans léditorial de la Pravda ? Toujours est-il que la réaction de Staline a Lady
Macbeth déclenche une campagne générale contre le «formalisme» dans les
arts, ot Chostakovitch nest, comme le rappelle I'historien Simo Mikkonen, que
«la cible initiale®». A l'époque, Staline ne porte peut-étre pas un grand intérét
au compositeur — du moins, c'est ce que Gorki laisse entendre dans sa lettre —,
mais il est vraisemblable que le compositeur ait crait pour sa sécurité per-
sonnelle durant cette période terriblement éprouvante. Cependant, Mikkonen
explique que, dans le monde musical, il n’y a eu en fin de compte qu’une seule
victime: le bureaucrate de U'Union des compositeurs, Nikolai Tcheliapov. Au
plus fort d’une série de polémiques qui va durer plus d'un an aprés les attaques
contre Chostakovitch, les compositeurs resserrent les rangs et s'en prennent
a leur président, un non-musicien. Le Comité des affaires artistiques, nou-
vellement formé et alors dirigé par Platon Kerjentsey, intervient pour évincer
Tcheliapov, sachant que cela risque d’entrainer son arrestation (il sera effec-
tivement fusillé en janvier 1938) mais en reconnaissant que c'est le meilleur
moyen de mettre fin au scandale et de permettre & 'Union de repartir d’'un bon
pied. Chostakovitch demande a rencontrer personnellement Staline & 'époque,
mais ce dernier refuse; c'est Kerjentsev qui le recoit et qui lui conseille d’étu-
dier la musique populaire, conseil que Chostakovitch pense de toute évidence
(et a juste titre) pouvoir ignorer en toute sécurité, Ainsi, & ce point crucial de la
carriére du compositeur, en dépit des interventions personnelles de Gorki et du
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maréchal Mikhail Toukhatchevski et de la requéte de Chostakovitch lui-méme,
Staline ne juge pas utile de prendre directement contact avec lui. Il n’y a pas eu
d’appeltéléphonique, pas de convocation et, & ce jour, rien ne permet de penser
que Staline se soit personnellement intéressé au compositeur jusqu’a ce que
celui-ci participe a leffort de guerre des Alliés (avec sa Septieme Symphonie,
surnommeée «Leningrad», composée en 1941), nouvelle qui fera les grands
titres des journaux dans le monde entier. Les deux hommes ne se sont ren-
contrés qu'a deux occasions et trés briévement; ils se retrouvent en 1943 a la
finale du concours de lhymne national soviétique (auguel Chostakovitch parti-
cipe mais qu'il ne remporte pas). Le seul appel téléphonique donné par Staline
intervient juste avant que Chostakovitch ne se rende & New York, en 1949, en
tant que délégué a la conférence mondiale de la Paix. Pour le reste, rien n'in-
digue que Staline se soit soucié de lui, sauf en autorisant les récompenses
recommandées par le Comité des affaires artistiques et par le Comité du prix
Staline, et en lui octroyant en 1947 le titre d’«artiste du peuple de TURSS ».

Ces quelques éléments nous aménent donc & nous demander ce qui auto-
rise a rapprocher les deux noms de Chostakovitch et de Staline. Il est peu pro-
bable que le dictateur ait suffisamment apprécié la musique contemporaine
pour vouloir établir une telle relation. De plus, les compositeurs jouissaient
d’'une autonomie que les écrivains et poétes navaient pas, et ils avajent plus
a craindre de l'ingérence du Comité des affaires artistiques et de lhostilité de
leurs propres confréres que de celle du Politburo. Néanmoins, deux événements
majeurs dans la carriére de Chostakovitch témoignent d’interventions venues
d’en haut: les éditoriaux de la Pravda en 1936 et, aprés la guerre, les attaques
contre les compositeurs dans le cadre de ce que l'on appelle habituellement
le jdanovisme, d’aprés le nom d’Andrei Jdanov, qui procéda & des purges dans
les milieux artistique et scientifique entre 1946 et 1948. Dans le premier cas,
lincident n'a pas d'effet visible sur le style musical de Chostakovitch, qui tra-
vaille & l'époque & sa Quatriéme Symphonie, ceuvre extrémement complexe
et ambitieuse, qui risque de décourager un auditeur «dilettante» beaucoup
plus encore que Lady Macbeth avec sa flamboyance théatrale. Pourtant, juste
avant la premiére, Chostakovitch décide de faire retirer la symphonie de laf-
fiche, apparemment sur le conseil de sources politiques bien intentionnées qui
souhaitent éviter au compositeur une nouvelle mise au pilori®.

La Cinquiéme Symphonie, créée a Leningrad en novembre 1937, sera qua-
lifiée par Aleksei Tolstoi de «réponse concréte d’un artiste soviétique & une
juste critique», mais ce n'est pas ainsi qu'elle est d'abord percue. Si son
langage musical n'est pas fonciérement différent de celui de la Quatrieme
Symphonie, elle est structurée de facon plus conventionnelle et présente une
plus grande cohérence thématique. La ot elle se distingue nettement des
précédentes symphonies, c'est dans les interprétations auxquelles elle se
préte. Lors de sa création, le programme donnait une explication intéressante
de sa dramaturgie générale: «'ensemble de la symphonie est Ihistoire d’une
longue lutte intérieure de Pame, qui finit par vaincre.» Cette vision deviendra
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dés lors la grille de lecture obligée de cette symphonie. Lors d’une représenta-
tion ultérieure (en décembre), le commentaire insiste encore sur cette dimen-
sion idéologique: « Le finale de la symphonie, qui affirme la vie, fait penser &
la lutte de l'auteur dans sa vie quotidienne pour échapper au cercle fermé de
lexpérience individualiste.» Autrement dit, le finale emphatique serait un rejet
conscient de l'individualisme petit-bourgeois et un ralliement sincére & l'ex-
périence collective soviétique. Dans un article paraissant la semaine suivante,
Pécrivain Aleksei Tolstoi explique que cette symphonie illustre «la formation
d’une personnalité», et, avant méme la premiére & Moscou en janvier 1938,
Chostakovitch accepte publiquement —dans un bref article intitulé «Ma
réponse créatrice'®» — l'interprétation de Tolstoi, ajoutant qu'il a particulie-
rement aimé lexpression de «réponse concréte d'un artiste soviétique a une
juste critique».

Cette lecture de la Cinquiéme Symphonie est assurément opportuniste,
mais dans quelle mesure est-elle crédible par rapport aux véritables inten-
tions du compositeur? Lceuvre est sans doute d'une structure plus classique
que celles qui l'ont immédiatement précédée, et elle est moins éblouissante
dans sa diversité stylistique, mais son finale est loin d'étre une «affirmation
de la vie», et il est probable que les auditeurs ne l'aient pas non plus res-
senti ainsi. Ce qui ne veut pas dire pour autant que les contemporains de
Chostakovitch aient entendu dans ce finale la «joie forcée», si évidente a en
croire Volkov dans Témoignage. En mars 1938, la revue de 'Union des com-
positeurs, Sovietskaia Mouzyka, publie un article signé du critique sovié-
tique Georgui Koubov, qui, a propos de la symphonie, parle de la perestroika
(«reconstruction») personnelle de Chostakovitch et de sa rupture décisive
avec son passé « formaliste ». Selon l'auteur, ce changement stylistique est di
aux «critiques sages, justes, authentiquement bolcheviques de la Pravda»,
mais il émet aussi quelques réserves, notamment concernant le finale: «/!
surgit dans la symphonie avec une force menacante, écrasante. Le caractére
de ce théme est dur [...], ses couleurs sont [...] cruelles, implacables, sévéres,
froides. Ce théme joue un réle dominant dans le finale, et le motif d’ouverture
forme la base de la coda qui s’affirme en mode majeur.» De plus, toujours selon
Koubov, le largo qui précéde ne prépare aucune transition organique avec le
finale, qui donne ainsi limpression d’étre «inattendu, logiquement pas pré-
paré et pas vraiment convaincant''». Ce commentaire est, en tout cas, plus
probant que celui de Tolstoi (et de Chostakovitch) pour qui le finale résout tous
les doutes antérieurs et exprime la confiance en la vie. Mais Koubov pouvait se
permettre ce genre de remarque, alors que le compositeur aurait compromis
le succés de sa symphonie en @mettant la moindre réserve. En fin de compte,
peu importait l'accueil du public lors de la premiére; il fallait seulement que
toute la «machine» de la production musicale — les auteurs des textes du
programme, les intervenants avant le concert, les chefs d’orchestre, 'Union
des compositeurs et méme le Comité des affaires artistiques — puisse parler
de l'ceuvre d’'une maniére idéologiquement acceptable. Lidée de «formation
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d’une personnalité» est donc restée linterprétation critique admise de la
Cinquiéme Symphonie durant toute [époque soviétique.

Pour Chostakovitch, cette symphonie n'est pas seulement un succés per-
sonnel; elle est aussi la premiére symphonie soviétique & jouir d'une grande
popularité, et elle restera au répertoire (tout comme la « Leningrad ») lors de
la mise a l'index de ses ceuvres par le jdanovisme en 1948. Méme au moment
le plus difficile de la carriére de Chostakovitch — lors de la méprisable cam-
pagne de calomnies dont il sera la cible en 1948, menée par ses confréres
jaloux —, personne ne critiquera cette ceuvre, qui incarne ce que tout le monde
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Hymne de U'Union
soviétique composé

par Aram Khatchatourian
et Dmitri Chostakovitch
1943, manuscrit autographe
de Chostakovitch
Moscou, musée national de
ta Culture musicale Glinka
En 1943, Staline
ordonna la composition
d'un nouvel hymne

de l'Union soviétique,
destiné a remplacer
Linternationale.

Des 40 poétes et

165 compositeurs
participant au

cancours au Bolchaoi,
Khatchatourian,
Chostakovitch

(tous deux séparément
puis de concert) et
Alexandre Alexandrov
semblaient les mieux
armés. Au terme

de nombreuses
tergiversationset
d'interventions directes
de Staline, Alexandrov
pour la musique et
Serguei Mikhalkov pour
le texte remportérent

le concours.
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[ les victoires récentes
de l'Armée rouge.
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attendait: une symphonie soviétique véritablement populaire, réellement
magnifique. Dés les premiéres années du régime, les compositeurs avaient
été imprégnés de U'héritage «révolutionnaire» de Ludwig van Beethoven
et des grandes traditions austro-allemandes. Les classiques du xviii® et du
xix® siécle avaient été des exemples de révolution musicale, et l'on pensait
que les compositeurs soviétiques produiraient bient6t, eux aussi, des ceuvres
accessibles et populaires. Avec cette symphonie, tout comme avec la Sixiéme
et la Septiéme, Chostakovitch répondait donc a cette ambition soviétique en
s’inscrivant dans la tradition de ses ancétres du xix® siécle, et notamment de
Beethoven, de Mahler et de Tchaikovski.

Dans une certaine mesure, on peut donc affirmer que le régime de
Staline a eu un effet sur la musique de Chostakovitch, le compositeur com-
mencant a réagir, inconsciemment peut-étre, d'une maniére directe — bien
que jamais explicite —, au contexte culturel qui caractérise l'apogée du sta-
linisme. Il donne de la profondeur & ses créations, abandonnant la parodie,
les effets dramatiques, humour et la satire qu'il affectionnait pour adop-
ter un style plus complexe et, en méme temps, plus ouvert a une diversité
d’interprétations. Il n’écrira plus jamais d'opéra entier et, sans exclure offi-
ciellement cette option, il s'engage a fond dans la voie de la symphonie, qui
devient son principal moyen d’expression publique, et dans celle, tout aussi
sérieuse mais plus intimiste, des quatuors a cordes, qui formeront un cycle
de quinze ceuvres. On peut dire que Chostakovitch, comme Beethoven, a
connu trois grandes périodes: une premiére phase moderniste jusqu’en 1929
(dans laquelle entrent des ceuvres telles que son premier opéra, Le Nez, ses
Deuxiéme et Troisiéme Symphonies, son Premier Concerto pour piano et sa
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Premiére Sonate, et trois piéces pour piano); une période intermédiaire qui
correspond a l'apogée culturelle du stalinisme et aux premiéres années du
«dégel»; enfin, une derniére période qui, pour certains, ne commence gu'en
1966 (travail sur la Quatorziéme Symphonie, Sonate pour violon et Deuxiéme
Concerto pour violon et violoncelle) mais que 'on pourrait aussi faire commen-
cer en 1960, au moment ol prend fin — avec le Premier Concerto pour violon-
celle et les Septieme et Huitiéme Quatuors - la longue période d'incertitude
qui avait suivi la mort de Staline en 1953.

Ce découpage temporel aide & comprendre en quoi les ceuvres de la
«période intermédiaire» confirment la stature du compositeur, qui, a la
mort de Staline, va chercher a retrouver toute sa créativité. Il serait exagéré
de prétendre, comme certains lont fait, que Staline a contribué a «créer»
Chostakovitch, mais cette affirmation contestable contient, paradoxalement,
une part de vérité. Alors que les écrivains étaient totalement liés par les dik-
tats du «réalisme socialiste» (terme impropre sur le plan littéraire mais qui
renvoie a4 un état d'esprit positif envers la vie soviétique et la construction
du socialisme), un compositeur de symphonies et de quatuors était suf-
fisamment a labri de la surveillance officielle pour pouvoir exprimer a sa
maniére un «réalisme» d’un autre ordre. Lintensité méme des symphonies de
la période stalinienne, avec leurs mouvements lents et tristes, leur violence
bouleversante, leur esprit parodique méchant et leur désespoir douloureux,
refléte le régime répressif dans lequel vivaient Chostakovitch et ses conci-
toyens. Quand cette période de terreur céde la place & un régime moins immé-
diatement menagant, lurgence avec laguelle Chostakovitch avait — peut-étre
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inconsciemment — résisté a cette présence maléfique disparait purement
et simplement. Autrement dit, les voix de la violence et du désespoir sont
progressivement remplacées par d’autres voix, qui ne font pas moins partie
de la personnalité intérieure du compositeur mais qui s'expriment dans une
musique trés différente.

Cependant, les golits et les caprices du dictateur ont influé sur le parcours
de Chostakovitch sous d’autres formes, moins évidentes. Juste aprés l‘époque
du jdanovisme, le compositeur met en musique tout un cycle de textes popu-
laires juifs. D’'un cbté, cest une réponse directe a la promesse qu'il avait faite
d’étudier la musique folklorigue (il suit ainsi, plus de dix ans apreés, le conseil
que lui avait donné Kerjentsev en 1936). A lépoque, il n'est pas interdit de
rendre hommage & la musique juive, qui fait iégitimement partie de la culture
soviétique. En 1944, Chostakovitch achéve Le Violon de Rothschild [Skripka
Rotsil'da], opéra commencé par un de ses éléves, Benjamin Fleischmann, mort
a la guerre. Lintérét profond que porte Chostakovitch & la musique juive est
déja évident dans ses Deuxiéme et Troisiéme Quatuors (1944, 1946) et dans son
Trio pour violon, violoncelle et piano en mi mineur (1944), mais le choix de cette
tradition musicale se révéle malheureux, car Staline donne bient6t libre cours
a son antisémitisme, lancant dés janvier 1949 sa campagne contre les «cos-
mopolites sans racines », c'est-a-dire les Juifs soviétiques. Il est probable que
personne, dans le monde de la musique, n'avait la moindre idée de la tournure
qu'allajent prendre les événements, et Laurel E. Fay a certainement raison de
penser que Chostakovitch espére, jusqu’au début de 1949, voir son cycle exé-
cuté en public. Mais le revirement est brutal: les chants De la poésie populaire
juive iz evrejskoj narodnoj poezii]l sont mis a lindex, ainsi que le Quatriéme
Quatuor et le Premier Concerto pour violon, & cause de leurs colorations juives,
et il faudra attendre 1953 pour que ces ceuvres soient jouées & nouveau.
Parallélement, Chostakovitch fait une pause dans sa carriére symphonique a
partir de 1948, contraint qu’il est d’écrire le genre de musique «soviétique»
qu’il a réussi a éviter jusqu’ici: c'est le cas des cantates Le Chant des foréts
[Pesn’ o lesax] ou Le Soleil brille sur notre mére patrie [Nad Rodinoj nasej solnce
sijaet]. Cette interruption longue de huit ans montre que ses symphonies de la
période stalinienne représentaient trés probablement une forme de résistance
abstraite, mais que, avec le renforcement de la surveillance officielle directe,
méme une telle résistance était devenue impossible.

Pour revenir & la question posée en titre, il semble donc clair qu’il n’y a
jamais eu de «relation particuliére » entre Chostakovitch et Staline. La survie
du compositeur dans ce que Uhistorien Robert Conquest appelle la «Grande
Terreur» du milieu et de la fin des années 1930 n'était certainement pas
garantie & Pépoque, mais elle peut s’expliquer par une tendance générale des
autorités & se concentrer plus spécialement sur les autres formes de créa-
tion artistique. En effet, contrairement aux écrivains, qui ont fait l'objet de
purges brutales, rares sont les compositeurs qui ont été arrétés, l'exemple
le plus célébre restant celui de Nikolai Jilaiev, proche ami du maréchal
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Toukhatchevski, qui fut arrété et fusillé a 'été 1937. Chostakovitch est sim-
plement devenu - par sa survie, son succés et son immense talent - le plus
grand compositeur de 'Union soviétique?, Sa musique a été une caisse de
résonance extrémement sensible pour toute une génération a la fois inspirée
et terrorisée par I'Etat révolutionnaire qu'elle avait souhaité et gu'elle avait
voulu servir. La musique de Chostakovitch n'a pas seulement inspiré le public
de son temps; elle a su dépasser son époque et son lieu d'origine. On ne peut,
certes, totalement oublier le contexte politique, mais celui-ci s'estompe pour
laisser l'ceuvre, qui survit bien au-dela de la terrible période qui l'a vue naitre.

Notes
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Shostakovich Under Stalin», série de concerts
donnés au South bank Centre de Londres du 7 au
23 mars 2003.
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Le Trio op. 67 de Dmitri Chostakovitch

22 Septembre 2013

13 février 1944, Moscou.

Cher Isaac Davydovitch,

Je t'adresse mes condoléances les plus chaleureuses pour le décés de notre
ami le plus cher et le plus proche, Ivan Ivanovitch Sollertinski. Ivan lvano-
vitch est décédé le 11 février 1944. Ni toi ni moi ne le verrons plus jamais.
Je n'ai pas de mots pour exprimer la douleur qui déchire tout mon étre. Que
sa mémoire soit éternelle grace a notre affection pour lui, a notre foi en son
talent, son génie, en son amour phénoménal de cet art auquel il a consacré
tout sa vie merveilleuse : la musique. Ivan Ivanovitch n'est plus. Il est tres
difficile de vivre avec cela. Mon ami, ne moublie pas, écris-moi. Je te le de-
mande : trouve de la vodka® ou tu veux et le 11 mars, a dix-neuf heures bat-
tantes, heure de Moscou, nous boirons (toi a Tachkent, moi a Moscou) un
verre pour commémorer un mois depuis la mort d’lvan lvanovitch.

D. Chostakovitch.

Le début du Trio.

Ct Chostakovitch dédie son second Trio pour piano, violon et violoncelle,
op. 67, a la mémoire d'Ivan Sollertinski, historien de l'art, de la littérature et
du théatre, critique, directeur de la Philharmonie de Leningrad... Pour au-
tant, parler de genése de I'ceuvre serait quelque peu mensonger. La composi-
tion du trio était déja un peu entamée au moment ou la nouvelle parvint a
Chostakovitch. Le déceés de I'ami est un élément dans son inspiration.

Un autre élément sans
doute eut une part déter-
minante dans le propos
du trio : la découverte, au
mois d’aott, par les sol-
dats soviétiques, du camp
d’extermination de Maj-
danek en Pologne — un
choc terrible. Au début
de I'année, Chostakovitch
avait consacré ses efforts
a l'achévement de l'opéra
d'un de ses éléves, Benjamin Fleischmann, tué pendant la guerre, et par
ailleurs juif. Ces deux faits expliquent probablement la présence obsédante
d’un théme populaire juif dans le dernier mouvement du Trio — théme que
Chostakovitch reprendra d'ailleurs dans le Huitieme Quatuor, dédié aux vic-
times du fascisme, qui devait étre interprété comme le fascisme hitlérien,
mais signifiait tout autant, pour Chostakovitch, le régime stalinien.

Le discours de Chostakovitch transcende généralement le particulier pour
parler de l'universel, et le Trio parle du décés de Sollertinski, peut-étre de ce-
lui de Fleichmann, sans doute de I'horreur des camps, mais de maniére plus
générale encore, de la mort, abordé dans plusieurs de ses aspects.

La tristesse d’abord. Le premier mouvement s'ouvre sur une introduction
lente ; c’est le violoncelle d'abord, seul et piano, qui joue un passage en har-
moniques, d’exécution difficile, suivi par le violon. Début a peine murmuré.
Si ce sont des pleurs, ils sont tres dignes.
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Nota. L’écoute intégrale du premier mouvement est proposée au début de cet article.

Puis, c'est une sorte de fugue, au théme plus allant, noté Moderato. Evoque-t-
elle la rhétorique, donc les discours et peut-étre l'oraison funébre ? Evoque-
t-elle leur vanité ? Le caractére élégiaque de ce mouvement en forme de
fugue me fait penser qu’il pourrait aussi s’agir de souvenirs...

Suit un bref Scherzo, d’allure un peu béte, et sans doute sarcastique. Je ne
m’aventurerai pas, le concernant, a proposer ce qu’il raconte — peut-étre est-
il, comme le Scherzo du Premier Concerto pour violon et orchestre tel que le
comprenait David Oistrakh, “démoniaque” —, mais il est certain quil
contraste violemment avec ce qui le précede et ce qui le suit.

Une passacaille, ou du moins un mouvement avec une grille d’'accords ré-
pétée, en notes longues, fait le troisieme mouvement. Chostakovitch a régu-
lierement employé ce procédé ; I'une des occurrences les plus notables étant
sans doute le troisieme mouvement de l'incandescent Premier Concerto pour
violon, op. 77. Sur ces amples accords du piano, répétés, ineluctables, le vio-
lon et le violoncelle brodent de tristes motifs. Il y a quelque chose de désolé
dans ces accords secs, et de terrible dans leur forte qui contraste avec le piano
du violon et du violoncelle. Ce Largo s'enchaine avec le dernier mouvement.
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Le dernier mouvement est le plus long de I'ceuvre (de 9 2 11 minutes), et
peut-étre celui dont le sens est le plus clair. Il souvre sur une note répétée,
piquée et en octaves, simple, seule, sur laquelle vient se greffer une
deuxiéme, puis un theme joué par le violon en pizzicato, dans lequel apparait
un mi aigu inattendu et sonore — il peut étre joué sur une corde a vide. Un
théme net mais piano, comme s'insinuant, une note obstinément répétée, et
sur ce fond qui déja inspire le soupcon, le mi aigu, détonnant, qui est, 2 mon
sens, le petit élément qui indique que tout cela n’est pas 4 prendre au premier
degré, la petite dissonance qui indique I'ironie.
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Les Satires de Chostakovitch, dont le titre est explicite, s'ouvrent aussi sur la

répétition d'une seule note au piano.

Puis, le piano joue avec le violoncelle en pizzicato un motif d’'accompagne-
ment typique. Le violoncelle et le violon prennent le relai, lancent de grands
accords en alternance, et c'est au tour du piano d’énoncer un théme, toni-
truant cette fois, et avec un élément répétitif, et entiérement en octaves — ce
qui lui donne un coté creux.

¥
v
|/

Le tout devient répétitif, un peu malsain et méme dansant — & mon sens,
c'est une danse macabre, inspirée par ailleurs par la vogue des machines.
Comment ne pas y voir un écho de la furie exterminatrice des camps ? Mais
tournée, non pas en ridicule, mais en dérision. Je pense aussi au roman de
Mikhail Boulgakov Le Maitre et Marguerite : des choses absurdes ont lieu,
mais les habitants de Moscou ne les remarquent méme pas parce qu'ils ont
I'habitude que des choses absurdes arrivent, que les événements — dispari-
tion, en particulier — aient l'air sans cause. Je trouve que ce dernier mouve-
ment du Trio raconte un peu de cela aussi, un peu de cette absurdité idiote de
la mort, du “destin” ou du hasard.

Il y a quelque chose de puissamment obsessionnel dans la répétition des
thémes 2 toutes les sauces possibles, et le mouvement est plein d'une grande
tension, assez semblable a celle qui anime le premier mouvement de la Sep-
tieme Symphonie de Chostakovitch — mais a la cassure succéde véritablement
une explosion dans la Septieme, tandis qu'ici c’est un moment plutot élégiaque
qui est intercalé, avant la conclusion — qui revient aux themes du début : une
forme de bouclage, comme dans le méme mouvement de la Septieme, qui

semble toujours dire un éternel recommencement.

La fin du dernier mouvement.

Dans un des enregistrements du Trio ou I'on entend Chostakovitch lui-
méme au piano, le violoniste David Oistrakh et le violoncelliste Milo§ Sadlo,
certains effets vont 2 mon avis clairement dans le sens du sarcasme, comme
l'utilisation, ¢a et 1, d'un glissando, ou l'excés d’entrain avec lequel le theme
juif se fait dansant.
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répétition d'une seule note au piano.

Puis, le piano joue avec le violoncelle en pizzicato un motif d'accompagne-
ment typique. Le violoncelle et le violon prennent le relai, lancent de grands
accords en alternance, et c’est au tour du piano d’énoncer un théme, toni-
truant cette fois, et avec un élément répétitif, et entierement en octaves — ce
qui lui donne un c6té creux.

Le tout devient répétitif, un peu malsain et méme dansant — 2 mon sens,
C'est une danse macabre, inspirée par ailleurs par la vogue des machines.
Comment ne pas y voir un écho de la furie exterminatrice des camps ? Mais
tournée, non pas en ridicule, mais en dérision. Je pense aussi au roman de
Mikhail Boulgakov Le Maitre et Marguerite : des choses absurdes ont lieu,
mais les habitants de Moscou ne les remarquent méme pas parce qu’ils ont
I'habitude que des choses absurdes arrivent, que les événements — dispari-
tion, en particulier — aient l'air sans cause. Je trouve que ce dernier mouve-
ment du Trio raconte un peu de cela aussi, un peu de cette absurdité idiote de
la mort, du “destin” ou du hasard.

Il y a quelque chose de puissamment obsessionnel dans la répétition des
thémes a toutes les sauces possibles, et le mouvement est plein d'une grande
tension, assez semblable a celle qui anime le premier mouvement de la Sep-
tieme Symphonie de Chostakovitch — mais a la cassure succede véritablement
une explosion dans la Septieme, tandis qu'ici c’est un moment plutot élégiaque
qui est intercalé, avant la conclusion — qui revient aux thémes du début : une
forme de bouclage, comme dans le méme mouvement de la Septieme, qui
semble toujours dire un éternel recommencement.

La fin du dernier mouvement.

Dans un des enregistrements du Trio ou l'on entend Chostakovitch lui-
méme au piano, le violoniste David Oistrakh et le violoncelliste Milo§ Sadlo,
certains effets vont a mon avis clairement dans le sens du sarcasme, comme
l'utilisation, ¢a et 1a, d'un glissando, ou l'excés d’entrain avec lequel le théme
juif se fait dansant.

Tout le dernier mouvement.

On pourra me dire : mais qu'est-
ce qui dit que la musique de Chos-
takovitch a réellement un propos
narratif, presque un programme, et
quelle évoque des réalités concrétes
et non strictement musicales ? Eh,
bien, tout simplement le fait que
Chostakovitch lui-méme se soit ex-
primé en ce sens a propos de cer-
taines de ses ceuvres. Je n’ai pas souvenir d’avoir lu quoi que ce soit dans les
fameux et controversés Mémoires*™ sur le Trio, certains propos généraux me
semblent pouvoir s'appliquer :

Au cours des derniéres années, jai pu me rendre compte que Létre hu-
main comprend mieux les paroles que la musique. Cest dommage, mais
clest ainsi. Lorsque je joins la parole a la musique, il devient plus difficile de
mal interpréter cette derniére. (...) Les mots constituent une protection
contre la bétise notoire. Du moment qu’il y a des mots, n'importe quel im-

bécile comprendra. Quoique, méme La, il ne puisse y avoir de garantie abso-
lue. Mais tout de méme, avec des mots, on se fait mieux comprendre.

L'exemple de la Septieme Symphonie en est dailleurs la preuve. Car jai
commencé a lécrire bien apres avoir lu les psaumes de David, qui mont
bouleversé. Bien sdr, les psaumes ne sont pas la seule cause. (...) Il y a des
paroles extraordinaires chez David, lorsqu’il parle du sang. Il dit que Dieu
venge le sang et n'oublie pas les plaintes des agressés, et ainsi de suite. [Al-
lusion par exemple au psaume 9.] (...) Peut-étre que si ce psaume avait été
lu avant chaque exécution de la Septieme, on aurait dit moins de bétises
sur cette symphonies. (...) Donc, on se fait mieux comprendre avec des mots.

Cest dailleurs ce qui sest confirmé a la répétition générale de la Quator-
zieme [qui comporte des paroles tout du long]. Méme un imbécile comme
Pavel Antonovitch Apostolov comprit de quoi il était question dans la sym-
phonie. (...)

On dit que la musique est compréhensible sans traduction. Je veux bien
le croire. Mais pour le moment je constate que la musique a besoin détre
accompagnée de beaucoup de mots pour étre comprise.

Dans quelques cas, Chostakovitch avait méme une idée précise derriére la
téte en composant, parfois masquée par un programme officiel. Ainsi, a la
premiere de la Onzieme Symphonie, supposée décrire les événements de la Ré-
volution de 1905, une auditrice ne fut pas dupe et entendit I'écho de I'actuali-
té, en particulier a l'insurrection de Budapest : « Allons donc, ce ne sont pas
des salves dartillerie, cest le grondement des tanks qui écrasent les
gens***. » Lorsqu'on lui rapporta ces propos, Chostakovitch aurait répondu :
« Alors elle a entendu ! »

Chostakovitch et le quatuor Beethoven

Nous avons la chance de posséder au moins deux enregistrements de
I'ceuvre avec Chostakovitch lui-méme au piano. J'ai déja évoqué le second ; le
premier est peut-étre plus précieux encore, puisqu’il réunit les interprétes de
la création, que Chostakovitch avait choisis lui-mémes : deux des membres
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du Quatuor Beethoven, qui a créé presque tous les quatuors du compositeur.
Ce témoignage, enregistré en 1945, c’est-a-dire I'année qui suivi la composi-
tion et la création, est bien un témoignage : il a vraisemblablement été mis en
boite un peu rapidement, et le son est quelque peu précaire, et lointain. On
n'’y retrouve pas vraiment ce que 'on entend des Beethoven dans les enregis-
trements des quatuors que je connais, bien plus entiers.

L'enregistrement qui réunit Chostakovitch, Oistrakh — par ailleurs dédi-
cataire des deux concertos et de la sonate pour violon et piano — et Sadlo,
daté de 1946 et réalisé a Prague, est un peu moins précaire et plus abouti. On
entend en particulier tres clairement le jeu de Chostakovitch, clair et cristal-
lin par endroits, trés percutant a d’autres, toujours net, souvent incisif.

Ce disque peut étre acheté ici.

A cet égard, parmi les versions plus récentes, et qui offrent un confort
d’écoute tout autre, ma préférence va trés nettement a la version enregistrée
par Plamena Mangova, Natalia Prischepenko et Sebastian Klinger (Fuga Li-
bera, 2007). Ne fat-ce que pour le piano de Mangova, qui ressemble assez a
celui de Chostakovitch : méme variété des couleurs, méme netteté. Quand
Mangova se fait percutante, elle peut aller jusqu'a la violence et I'instrument
semble se surpasser — on l'entend bien dans les passages les plus débridés et
forcenés du dernier mouvement —, mais quand elle veut de la 1égereté, elle
sait faire scintiller le piano avec tendresse, et les notes volent avec délicatesse.
Le jeu est puissant aussi bien dans l'exécution que dans la charge émotion-
nelle. Plamena Mangova connait manifestement bien ce qu'elle joue, et
dailleurs elle a débuté au disque par un excellent enregistrement de la
Deuxieme Sonate pour piano et des 24 préludes, op. 34, du méme Chostakovitch.
A quand donc les Préludes et Fugues op. 87 ?

De plus, ses deux comparses la seconde avec brio. Natalia Prischepenko
s'acquite avec les honneurs de la partie de violon — elle brille davantage dans
les Sept Romances qui constituent la deuxieme partie du disque. Quant au vio-
loncelle de Sebastian Klinger, il est tout bonnement aussi idéal que le piano
de Plamena Mangova : chaleur du son, certes, mais aussi franchise, maitrise
du vibrao, et jusqu'au frottement de I'archet qu'on entend parfois distincte-
ment — je veux dire que le son rappelle parfois bien qu’il est produit par un
archet qui frotte une corde — et qui rend le tout trés humain.

Enfin, c’est une version dans laquelle les interprétes ne se marchent jamais
sur les pieds et ne tirent pas toute la couverture a eux. Ils semblent au service
de I'ceuvre, qui, en fait, le leur rend bien puisque chacun est mis en valeur si
la partition est bien jouée, tout autant d’ailleurs qu'est mise en valeur la quali-
té du jeu ensemble.

La Chanson d Opheélie par les interprétes de la création.

Le disque se poursuit avec les Sept Romances sur des poemes d’Alexandre Blok,
op. 127, dans lesquelles le trio est rejoint par la soprano Tatyana Melnychen-
ko. Ce cycle, composé bien plus tard, en 1967, a la demande de Mstislav Ros-
tropovitch pour des concerts avec son épouse Galina Vishneskaia, exploite
toutes les combinaisons possibles : voix plus un instrument 2 la fois (par
exemple, la premiére mélodie, Chanson d Ophélie, est accompagnée par le vio-
loncelle seul), voix plus deux instruments, voix plus les trois instruments
(pour le finale, Musique, qui sachéve lui-méme par une péroraison
instrumentale).

La encore, nous possédons un témoignage de premiére importance : un
enregistrement, un peu précaire malheureusement, réunissant Galina Vish-
nevskaia, Mstislav Rostropovitch, David Oistrakh et le pianiste Moisei
Vainberg (ou Weinberg). Vishneskaia y domine la tessiture avec aplomb,
murmure, et attendrit énormément. Mais les instruments restent parfois
peut-étre un peu trop en retrait, a mon gott du moins. J'ai moins d’accroches
avec la voix Melnychenko, parfois un peu agressive dans l'aigu, mais son
timbre est chaud et rond, et sa lecture est incarnée, variée et vibrante ; et
'équilibre avec les instruments excellent.

Deux ceuvres majeures dans des interprétations tout du moins tres bonnes
— pour les Blok — voire excellentes — Trio —, servies par des interprétes aux
moyens techniques strs, doublés d'un grand enthousiasme et surtout d'une
parfaite honnéteté et franchise, voila de quoi, je crois, faire un disque plus
que recommandable.

La quatrieme romance, La ville dort, dans la version avec Tatyana Melnychenko.
Notes

* Isaac Glikman, le correspondant de Chostakovitch, indique dans une
note qu'il était trés difficile de se procurer de la vodka, mais que néanmoins il
y parvint et fit ce que Chostakovitch lui demandait. Dmitri Choskovitch,
Lettres a un ami : correspondance avec Isaac Glikman, 1941-1975, Albin Michel,
1997, p. 66.

** Rassemblés et édités par le musicologue Solomon Volkov, ils ont fait
l'objet depuis leur publication d’'une importante discussion. Ils seraient en fait
en partie constitués, comme l'affirme Volkov, du contenu d’entretiens avec
Chostakovitch, et en partie de textes antérieurs. Les enfants de Chostako-
vitch cependant ont reconnu que ce témoignage est essentiel et plutot vrai.
Au reste, les recherches récentes vont largement dans le sens de ce qui est dit
dans ces mémoires a bien des égards. Les citations sont tirées de I'édition
francaise, Temoignage, les mémoires de Dimitri Chostakovitch, Albin Michel,
1980, p. 225-226 et p. 239.

*¥% Cette anecdote est rapportée par Lev Lebedinski dans un article sur
Chostakovitch de 1990, et dans ses notes. Solomon Volkov la transmet dans
Chostakovitdh et Staline, Anatolia Editions du Rocher, 2005, p- 58.

Extraits

Le premier (début de la chronique) et le dernier mouvement (en entier)
sont proposés dans la version avec Plamena Mangova, Natalia Prischepenko
et Sebastian Klinger.

Les extraits du dernier mouvement et le troisiéme mouvement (entier)
sont proposés dans la version de 1946 avec Chostakovitch au piano, David
Oistrakh au violon et Milo§ Sadlo au violoncelle.

Rédigé par L'Audience du Temps

Publié dans #Dmitri Chostakovitch, #Domaine russe, #Musique de chambre, #Plamena Mangova
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Piano Trio No. 2 in E minor, Op. 67

Dmitri Shostakovich

ollowing the 1936 condemnation of his
F opera Lady Macbeth of Mtsensk by the So-
viet authorities, Dmitri Shostakovich increas-
ingly split his composing into parallel
universes — one for public consumption, the
other for personal expression. His chamber
music, and most prominently his 15 string
quartets, probably constitute the most com-
plete body of the music he wanted to write,
rather than the music he was allowed to write.
Mixed among the quartets are other chamber
pieces of the highest order, including the mag-
nificent Piano Trio No. 2 in E minor.
Shostakovich wrote the piece in memory
of Ivan Ivanovich Sollertinsky, who died of a
heart attack on February 11, 1944, at the age
of 41, while in evacuation in Siberia with the
Leningrad Philharmonic, which he was then
serving as artistic director. Sollertinsky was a
brilliant musicologist, music critic, linguist,
professor (at Leningrad University), and ad-
ministrator; he had become close friends
with Shostakovich in 1927, had opened the
composer’s eyes to the glory of Mahler, and
had stood by him through the darkest days.
Shostakovich wrote to Sollertinsky’s widow:

I cannot express in words all of the grief I
felt when I received the news of the death
of Ivan Ivanovich ... who was my closest
friend,” “I owe all my education to him.

In fact, Shostakovich had already begun
thinking about writing a piano trio, but when
news of Sollertinsky’s death arrived, he star-
ted over. His response to this loss is clearly
reflected in the elegiac portions of this trio,
which seem a fitting tribute to such a brave
friend. But the piece is much more than just
an elegy: it is rich in variety, and its diversity
stands as an appropriate tribute to the man

28 | NEW YORK PHILHARMONIC
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who championed all aspects of Shostakovich’s
art. This is, moreover, a wartime work — the
death camps of Majdanek and Treblinka had
recently been discovered in the wake of the
Nazi’s retreat from the Eastern front — and its
macabre aspects surely evoke the extremes of
joy and bitterness that might be juxtaposed
even in daily life during such a time.

The work covers broad emotional and even
descriptive terrain. A nervous opening move-
ment flits among moments of muted reflec-
tion, transparent neo-Baroque happiness,
folk-like depictions of Russian life, and angry
defiance. The second movement is an often
riotous, sometimes menacing scherzo built
from a theme whose simplistic triads sound
sarcastic. Although the movement is headed
Allegro con brio, the string parts carry such in-
dications as marcatissimo, pesante (strongly
accented, heavy), suggesting the stylistic and
expressive schizophrenia particularly asso-
ciated with the composer.

The Largo, in the dark key of B-flat minor,
is one of Shostakovich’s great threnodies. As
he had in his Piano Quintet of 1940, the com-
poser drew inspiration from Bach, setting the
movement’s opening as a vast, emotionally

IN SHORT

Born: September 25, 1906, in Leningrad
Died: August 9, 1975, in Moscow

Work composed: February 15 through
August 13, 1944; dedicated to the memory
of Shostakovich’s friend Ivan Sollertinsky

World premiere: November 14, 194k, at the
Great Hall of the Leningrad Philharmonic,
by violinist Dmitri Tsyganov, cellist Sergei
Shirinsky, and the composer (as pianist)

Estimated duration: ca. 26 minutes

desolate passacaglia: the piano repeats its
deep-voiced, eight-measure chordal progres-
sion six times as the strings weave in coun-
terpoint above.

A quiet drumming figure in the piano leads
from this reverie into the finale, which, like
the scherzo, juxtaposes joy and sorrow in
such a way as to intensify emotions in both
directions. ITan MacDonald, writing in The
New Shostalkovich, says that “horrified by sto-
ries that SS guards had made their victims
dance beside their own graves, Shostakovich

B Chostakovitch,
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Description de l'eeuvre, programme
New York Philharmonic, 2017
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created a directly programmatic image of it.”
The shell-shocked, or otherwise stunned,
danse macabre unrolls propulsively, though
contrasting passages of broad lyricism and a
curious dollop of densely contrapuntal ato-
nality cast it into relief along the way, recall-
ing somewhat the structure of a rondo. At
the end, the dance gives way to a return of
material heard earlier: memories of the first
movement’s theme, the muted anguish of
stratospheric strings, a fleeting glimpse of the
piano’s passacaglia from the slow movement.

Speed Limit

The pace of the second movement of Shostakovich’s E-minor Piano Trio can prove problematic.
The movement is headed Allegro con brio and it carries a metronome marking of /=132, which
would seem impracticably fast and musically unsatisfying. Yakov Milkis, a violist in the Leningrad
Philharmonic, reported having asked the composer about the tempos in this piece:

As a general rule, the metronome markings in the score were always faster than the tempos
taken during performance. ... For instance, take the Second Piano Trio. There the metronome
marking of the scherzo is so fast as to render it virtually unperformable. Once, while | was stu-
dying this trio, | happened to be in Komarovo when Dmitri Dmitriyevich was also staying there.
I plucked up the courage to ask him about the markings, not only the fast speed of the scherzo,

but the very slow speed indicated
for the third movement. He answe-
red, “You know, take no notice. |
use this rickety old metronome,
and | know | should have thrown it
out years ago, as it’s completely
unreliable, but | have got so atta-
ched to it that | keep it. But you, as
a musician, should just play as you
feel the music and take no notice
of those markings, take no notice.”

Shostakovich in the late 1940s

OCTOBER 2017 | 29
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Le siége de Leningrad (872 jours).

Commencé le 8 septembre 1941,

le siége fut levé par les Soviétiques

le 27 janvier 1944, qui repoussérent

les Allemands malgré des pertes humaines
colossales (1 800 000 victimes,

dont prés d'un million de civils).

THE HORRORS OF THE SECOND WORLD WAR loomed large for
Dmitri Shostakovich (1906-75), perhaps more so than any
other Soviet composer. Nazi persecutions of Jewish people and
other dissidents reflected his own tribulations with the Soviet
regime, and the friends and colleagues who had disappeared
into the night during Stalin’s purges.The E minor Piano Trio of
1944, his second, can be heard as a tribute and lament not only
for one specific individual—Ivan Ivanovich Sollertinsky, about
whom more to follow—but for all those obliterated by the grinding
machine of war.

“l cannot express in words all the grief | felt when | received the news
of the death of Ivan Ivanovich,” wrote Shostakovich to Sollertinsky’s
widow in February 1944.“He was my closest friend. | owe all my edu-
cation to him. It will be unbelievably hard for me to live without him.”
Sollertinsky had been a dear and important friend, indeed: Musicologist,
critic, and a fine writer on music, he had championed Shostakovich
through times good and bad and had just recently travelled to Siberia
to give introductory talks on Shostakovich’s new Eighth Symphony. Al-
though Shostakovich had begun what was to become the second piano
trio before Sollertinsky’s death from a heart attack at age forty-one, it
was the loss of his cherished friend and colleague that spurred the work
on to a rapid completion in the spring of 1944.

It’s hard not to envision the recently revealed death camps of Treblinka
and Majdanek in the trio’s frozen opening, as the cello carves out a bleak
melody in extremely high harmonics, so much so that the violin seems
like a bass instrument when it enters and reveals that melody as the
subject of an informal fugue. The piano establishes the extreme bass
with its entry, and eventually the instrumental ranges right themselves,
as it were, into a normal configuration. The first movement cannot be
pinned down with a brief formal description; it’s Shostakovich at his
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most volatile, changeable, quixotic, unsettled, and enigmatic.

The second-place Allegro non troppo presents a scherzo-like movement
written in white heat, in Shostakovich’s most savage and biting idiom.
(Shostakovich has to be one of the very few composers who can make
the major mode sound far darker and more ominous than the minor.)
Only fleeting moments of dance-like joy emerge from what is overall a
frantically supercharged dance of death.

In third place comes one of the composer’s most profoundly moving
laments, a Largo that was played at Shostakovich’s funeral three decades
later. A near-static series of repeated piano chords creates the ancient
cyclic form of the passacaglia, used frequently by both Shostakovich and
his friend and colleague Benjamin Britten.

Whether the last movement is overtly programmatic or not, the sense
of Jewish people sent to their deaths in the Nazi camps is palpable. A
middle section evokes Klezmer music, at first celebratory but progres-
sively warped into music of horrific destructive power. After a sudden
halt, gentle shimmering arpeggios in the piano lead to a reminiscence
of the work’s very opening; a return to the stark bleakness from which
the trio originally arose.

e
Emaranicr sor vosiel

Scott Foglesong

Scott Foglesong is a Contributing Writer

to the San Francisco Symphony program book.
(May 2019)

San Francisco Symphony
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Dimitri Chostakovitch
dans le train “La Fléche rouge”.
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SHOSTAKOVICH's Piano Trio No. 2 in E Minor, Op. 67 (1944)

SHOSTAKOVICH WAS A SOVIET ERA COMPOSER who lived through WWII and
who was composing music not really for entertainment, but rather to
be the voice of the people when it was taken away from them.This is
totally uncensored music that describes to us a bit more about what it
may have been like to live in Russia during Stalin’s reign. So you see,
while artistic creations such as Beethoven’s “Moonlight” Sonata, or Mo-
net’s “Water Lilies” gave the world a type of beauty and perfection the
world had not yet seen, they are still basically fictional. In fact most art
is. In other words, the reaction to Shostakovich’s music, rather than lea-
ving you satisfied as you are after your favorite movie, should be closer
to the reaction of watching a documentary about the Holocaust. Just
as no one says, “Oh yes | love film, and that was quite a nail-biting and
riveting film about communist Russia!” So too Shostakovich’s composi-
tions are as concerned with fine-art and music’ as aVWWII documentary
is produced for the sake of “film and art.” Composed at the height of
the terror in 1944, the work you about to hear is treacherous to say
very the least. It is in 4 movements.

| -The very opening of this trio is perhaps the most vividly haunting
music that had been written up to this point. It begins with ‘harmonics’
in the cello that appear to embody a spirit or ghost.The violin then en-
ters, but because of the cello’s “harmonics” (very high notes), is playing
lower than the cello. So then there are two voices that sound like they
are in different dimensions. Amidst the ghostly duet, the piano enters
third with yet an altogether different timbre as it plays the subject deep
in its low register.The atmosphere of an overcrowded graveyard bathed
in pitch black darkness is certainly appropriate here.The rest of the mo-
vement is tied together using a motif that is reminiscent of an alarm
(the kind you would hear in war-time), which also at times sounds like
the clanging of train wheels on their way to death-camps.We have all
seen the pictures, but Shostakovich saw the real thing.

Il - If this is your first experience of the music of Dmitri Shostakovich,
this movement will give you an idea of how he generally found it ap-
propriate to depict life in red Russia. Like being told to smile genuinely
with a gun to your head, for the rest of your life (which wasn’t long off
usually), it is through the gritting of teeth that the horror of what was
actually happening can be heard.While we could play for you a few mea-
sures of music and it would sound happy, all in context you realize that
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Octobre 2012

it is a bad dream that you can’t get out of. In a way, this movement traps
you for 3 minutes in a circus funhouse that is inhabited by swastika co-
vered clowns with sharp teeth and weapons.

Il - The third movement begins with tolling death bells that are heard
in the same succession (7 chords in the piano) throughout the move-
ment. Similar to the opening of the first movement, the scene here is
like watching tortured souls sorrowfully wander through a graveyard
after a life cut all too short. This movement connects to the finale. So
you will not hear a break.

IV - The fourth movement begins when you hear the violin begin
“plucking” a sinister (and recognizable) theme, which seems to repre-
sent a shifty-eyed, and untrustworthy sheister of a character. Although
Shostakovich was not Jewish, it is in this work (and only this movement
really) that he first uses Jewish folk music as the subject. Now, how he
got his point across regarding what was happening to the people of Rus-
sia (perhaps especially those that were Jewish) thus far in his life without
using their folk music is beyond us. However, seeing what he does in
this movement when he actually casts the oppressed subject as the main
character, may help us understand why he didn’t use it in every piece.
Suffice it to say, it is painful to witness. For example, in one particularly
powerfully gruesome scene it sounds as though this ‘Jewish melody’ is
literally ripping the hair out of it’s scalp, while music symbolizing dictator
communism pounds mercilessly away in the background, faceless, hear-
tless and lethal. It is this blood-splattered section in particular that
makes this trio without a doubt the most intense piece of music in our
repertoire and perhaps in all of the chamber music repertoire ever writ-
ten. As the music finally subsides, accepting it’s fate, the last words of
the piece are given to that sadistic, sheister character that has antago-
nized this entire finale. It is perhaps a depressing way to leave the au-
dience, but by giving the last laugh to the oppressive powers,
Shostakovich seems to send a clear message: Nobody won that war.We
now look back on it in history, but we can only do so because we are
here and alive; and with regard to each and every innocent life that was
lost, and those who had to bury their loved one’s body, it was really Sta-
lin, Hitler and evil who won. Shostakovich seems to be reminding us of
that here- and painfully so... perhaps in desperate hope that we living in
the future will never allow ourselves to become so near-sighted that
we hand ‘ignorance’ and ‘fear’ the reigns of our world ever again.

October 10,2012 / Mimi Lee

Mimi Lee (piano) est un membre
fondateur de B3LLA.
Elle a étudié et joué au Lincoln

Center Society pour la musique
de chambre, au Bowdoin Music
Festival, a Juilliard et & Harvard.
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Dmitri Shostakovich (1906-1975) was the
greatest of the Soviet composers. Unlike
Prokofiev, who spent many years abroad,
Shostakovich lived all of his adult life in the
Soviet Union (1922-1991). His relations with
the state were difficult. Artists do not work
easily in a dictatorship.

Vassily Kandinsky (1866-1944). Shostakovich talked very little about his

music. His work evokes powerful emotions,
but what Shostakovich means often remains unclear. Although much of his music appeared to
glorify Soviet Communism, recent writers such as Volkov (1979) and MacDonald (1990) have
suggested that many of his works carried subversive meanings. His life, like his music, has
had many interpretations.
This posting considers some of the issues of interpretation. In a society wherein one is afraid
to say what one thinks or feels, history becomes uncertain. And music is often ambiguous.

Early Life

Dmitri Shostakovich entered the conservatory in St Petersburg in 1919 at the age of thirteen
and studied both piano and composition. His graduation piece, Opus 1 Symphony No. 1 (1926)
was well received. He was granted a professorship at the Leningrad Conservatory. However,
his later compositions were not as highly regarded. Dissonance did not attract the proletariat.
Russia’s new society had initially embraced modernism. However, the politicians soon decided
that the new forms of art were not really revolutionary but rather were symptomatic of bour-
geois decadence, and called for a return to the simple forms of the people.

After his father died in 1922, the student Shostakovich earned money to support his family by
playing music for the cinema (Fay, 2000, p. 28). His Opus 35 Piano Concerto No. 1 conveys in
its ending a sense of the madcap pursuits of these silent movies. The piano briefly quotes Beet-
hoven's Opus 129 Rondo: Rage over a Lost Penny. Beethoven - ever the revolutionary - was
one of the few classical composers still revered in Soviet Russia.

DIMITRI CHOSTAKOVITCH, LE RESISTANT

B Shostakovich,
music and meaning

Extraits de Creature and creator, 2015

This signed photograph was taken in
the early 1930s - at the time of the
first piano concerto. A confident
young man beginning to make his
mark. However, his early success
was not to last.

Lady Macheth

Dmitri Shostakovich first ran afoul of
the Communist government for his
opera Opus 29 Lady Macbeth of
Mtsensk which was first performed
in 1934 to favorable reviews. The
opera is a tale of oppression, lust and

murder. Its tone veers betweeen satire and tragedy. Opera had always portrayed intense emo-
tions. Modernism considered these high emotions in lowly people rather than aristocrats -
Alban Berg's Wozzeck is perhaps a precursor to Shostakovich's opera.

The opera opens with Katerina Izmailova waking up from her lonely and loveless bed. The
music is languid but “endowed with the lyric intonations of Russian folk song” (Taruskin, 1989).

Katerina flirts with one of the workers in her husband’s store. He later rapes her. The music
of this scene is graphic:

The rape music reaches its climax with an unmistakable ejaculatio praecox, followed by a lei-
surely detumescence. The salacious trombone glissandos that portray the behavior of Sergei’s
member achieved instant world fame when an American magazine dubbed them an exercise
in “pornophony.” (Taruskin, 1989, the reference is to a review in the New York Sun).

Katerina and her lover go on to murder her father-in-law and her husband. At the end, justice
is served and they are both sentenced to Siberia. Her lover rejects her and takes up with ano-
ther convict. Katerina casts herself and her rival to their death in an icy river.

Stalin did not see the opera until 1936. He did not like it. Two days later an anonymous editorial
in the newspaper Pravda denounced it as a “Muddle instead of Music.”

From the first minute, the listener is shocked by deliberate dissonance, by a confused stream
of sound. Snatches of melody, the beginnings of a musical phrase, are drowned, emerge again,
and disappear in a grinding and squealing roar. To follow this “music” is most difficult; to re-
member it, impossible. Thus it goes, practically throughout the entire opera. The singing on
the stage is replaced by shrieks. If the composer chances to come upon the path of a clear and
simple melody, he throws himself back into a wilderness of musical chaos - in places becoming
cacophony. The expression which the listener expects is supplanted by wild rhythm. ...
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The composer of Lady Macbeth was forced to borrow from jazz its nervous, convulsive, and
spasmodic music in order to lend “passion” to his characters. While our critics, including music
critics, swear by the name of socialist realism, the stage serves us, in Shostakovich’s creation,
the coarsest kind of naturalism. ...

The composer apparently never considered the problem of what the Soviet audience looks for
and expects in music. As though deliberately, he scribbles down his music, confusing all the
sounds in such a way that his music would reach only the effete “formalists” who had lost all
their wholesome taste. He ignored the demand of Soviet culture that all coarseness and sava-
gery be abolished from every corner of Soviet life. Some critics call the glorification of the mer-
chants’ lust a satire.

But there is no question of satire here. The composer has tried, with all the musical and dra-
matic means at his command, to arouse the sympathy of the spectators for the coarse and vul-
gar inclinations and behavior of the merchant woman Katerina Izmailova ... (from translation
of review)

Many believed that the review had been written or dictated by Stalin himself. Volkov (2004, pp
105-106) points out that some of the criticisms, such as “create originality by cheap originali-
zing,” were nonsensical and would never have got by the editors unless they had been too frigh-
tened to change them.

What Stalin and his colleagues wanted was music to inspire the masses. In a speech to the
Union of Socialist Writers in 1932, Stalin had called on them to be the “engineers of human
souls” (Ross, 2007, p 225). The party fostered the idea of socialist realism - art that portrayed
the triumph of the people. Art should be representational, uplifting, and easily understood by
the proletariat. Formalism was anathema. Art for art’s sake was a reversion to bourgeois de-
cadence.

Shostakovich was devastated. He withdrew his Symphony No. 4 from performance for fear it
would further offend the politicians, and published no other music until Symphony Ne. 5 late
in 1937.

The Great Terror

This was the time of the Great Terror (Conquest, 1968). Society was to be purged of those that
impeded the progress of Socialism. Show trials brought politicians, generals and artists to
confession and abasement. Exile to the Gulag or summary executions followed. Many of his
friends and family were arrested and sent to labor camps. Shostakovich was justifiably in fear
for his life.

The composer Basner (quoted in Wilson, 1994, p 126) recalled that in the spring of 1937 Shos-
takovich was summoned to the security police, and interrogated about his relationship to Mar-
shal Tuckhachevsky. The Marshal, a great music lover and competent violinist, had often invited
Shostakovich to his house to talk about music and to play together. Shostakovich was asked if
politics were discussed at these meetings.

Shostakovich denied this, but the security officer then told him to return in two days: “By that
day you will without fail remember everything. You must recall every detail of the plot

against Stalin of which you were a witness.” Shostakovich assumed that he would be arrested,
and slept on the landing of his apartment so that the police would not disturb his family. Ho-
wever, on his return to the ‘big house,” he found out that the officer who had interrogated him
had himself been arrested, and Shostakovich’s name was no longer listed among the suspects.
Tuckhachevsky was executed on June 12, 1937.
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Symphony N°. 5

During this period of fear
and death, Shostakovich
composed his Opus 47 Sym-
phony Ne. 5, first performed
by the Leningrad Philharmo-
nic Orchestra on November
21, 1937 under the direction
of Yevgeny Mravinsky.

The symphony was a tremendous success. The largo moved the audience to tears and the finale
had them on their feet. A member of the audience described the response:

Many of the listeners started to rise automatically from their seats during the finale, one after
the other. The music had a sort of electric force. A thunderous ovation shook the columns of
the white Philharmonic Hall, and Evgeny Mravinsky lifted the score high above his head so as
to show that it was not he, the conductor, or the orchestra who deserved this storm of applause,
these shouts of ‘bravo’; the success belonged to the creator of this work. (Wilson, 1994, p 126)
What the symphony means remains unclear. The politically correct interpretation was that it
represented the life of the Socialist artist, overcoming his initial tribulations and finally realizing
the full power of the people. Shostakovich agreed to the subtitle “A Soviet Artist's Response to
Just Criticism.” Taruskin (1995) summarizes an influential review of the symphony by Alexei
Tolstoy:

In the first movement the author-hero’s ‘psychological torments reach their crisis and give
way to ardour’, the use of the percussion instruments suggesting mounting energy. The second
movement, a sort of breather, is followed by the most profound moment, the Largo. ‘Here the
stanovleniye lichnosti [formation of a personality] begins. It is like a flapping of the wings before
take-off. Here the personality submerges itself in the great epoch that surrounds it, and begins
to resonate with the epoch.” The finale is the culmination, in which ‘the profundity of the com-
poser’s conception and the orchestral sonority coincide’, producing ‘an enormous optimistic
Lift.”

This interpretation is impossible to fit with the actual music. The crux of the symphony is the
Largo, the movement that brought the audience to tears. The movement has the solemn
rhythms and mystical harmonies of the Orthodox liturgy (Taruskin, 1995; Tilson Thomas, 2005).
The following clip gives the last few minutes of the movement, ending on the sublime notes of
harp and celesta:

It is impossible not to hear this as a lament, a requiem for the people who had died during the
Great Terror. At a time when religious services were not allowed, people found solace in music.
Zoya Leybin describes the audience’s response to the Largo:

They could relate to this music. It had the Russian soul in it, had a power. And people felt
connected. They couldn’t pray, so music became religion. (in Tilson Thomas, 2009).
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In a poem dedicated to Shostakovich, Anna Akhmatova (quoted by Bullock, 2010) described
music as the friend that would never betray or deny her:

Something miraculous burns within her

And in her eyes, lines come into sharper focus.

She is the only one to speak with me,

When others are afraid to approach.

When the final friend had averted his gaze

She was with me in my grave

And sang like the first storm,

Or as if all the flowers had begun to speak.

The last movement of the symphony begins with an enthusiastic march. However, this soon
ends and echoes of the preceding movement return. Taruskin (1995) quotes Mravinsky somew-
here in the middle of the movement the quick tempo spends itself and the music seemingly
leans against some sort of obstacle and then forces itself onward.
During this interlude, Shostakovich quotes some phrases from his Opus 46 setting of a Pushkin
Song called Rebirth, a work that was not published or performed until much later (Ross, 2007,
p 235; Bullock, 2010). One cannot tell whether the music was just in his mind, whether he wi-
shed to bring the text of the poem to mind, or whether he was relating Pushkin’s lines to Stalin’s
suppression of the arts. The poem begins

A barbarian artist with a lazy brush

blackens out the painting of a genius

tracing senselessly over it

his own illegitimate drawing.
The poem then goes on to tell how over the years the paint flaked away to reveal the master-
piece. We must look below the present surface to find the original beauty. After the interlude,
the symphony goes on with a march that has led to many conflicting interpretations. According
to Volkov, Shostakovich considered the exuberance of this final march as forced:
It's as if someone were beating you with a stick and saying, Your business is rejoicing, your
business is rejoicing,” and you rise, shakily, and go marching off, muttering ‘Our business is
rejoicing, our business is rejoicing.” [Volkov, 1979, p 183)
Volkov's book has been considered by some as a fraud, a compendium of Shostakovich's wri-
tings strung together with Volkov's ideas (e.g. Fay, 2004. Taruskin, 1995). Nevertheless, some
of the bitterness is undoubtedly true. And it is impossible not to consider this quote when lis-
tening to the finale. Different conductors have used different tempos for this ending. In his do-
cumentary on Shostakovich, Aranovich (1981) juxtaposed without judgment the slow solemn
rhythm of Mravinsy to the franticly rushed tempo of Bernstein. Slow is much more powerful:

Yet this does not mean that Volkov's interpretation is correct. The message underlying the sym-
phony’s ending is not triumph but it is also not despair. Other interpretations consider the coda
as much more personal, repenting Shostakovich’s need to survive or his inability of to defeat
evil with his art. | think that it conveys the resilience of humanity despite the current tragedy.
We shall survive. This interpretation is not common (but see a review A Pillar to Help Humanity
Prevail by Jeff Wall).

The wonder of music is that it resists only one interpretation. Margarita Mazo recalled:

For many of us, listening to a new piece by Shostakovich was a sacred experience. Was he a
dissident or was he not? Was he a Communist or was he not? He was so much more complex
than that. Besides, can you tell music with words? Can you say with words what this music is
about? If so, then why do you need music? (quoted in Mitchinson, 2002, pp 318-9)
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Leningrad

Shostakovich remained in Leningrad during first part of the war. He served in the fire brigade
during the siege. A propaganda photograph shows a very uncomfortable Shostakovich in full
uniform atop the roofs of Leningrad.

At that time Shostakovich composed his Opus 60 Symphony Ne°. 7 Leningrad, which was per-
formed in 1942 in the besieged city, with loudspeakers defiantly broadcasting the music to the
Germans. The symphony illustrates how Shostakovich played with the meanings of his music.
The opening movement of the Leningrad symphony provides an enthralling march that begins
like the Pied Piper and ends as a “gargantuan, vulgar rant”(Ross, 2007, p. 247). The selection
gives the middle of this transition:

Initially we cannot help but be swept up by this militaristic Bolero even when we know it re-
presents the German invasion. Emotions are fickle - they can give force to bad ideas as well
as good. And music is the mother of emotion. Volkov claimed that this movement was compo-
sed before the German invasion and that the music represented Stalin rather than Hitler, but
Fay has pointed out that this may have been a misinterpretation, since the dates on the initial
autograph versions of the score are clearly after the invasion (Fay, 2000, note 7, p 313).

Chostakovitch, soldat du feu,
sur le toit du conservatoire
de Leningrad, en juillet 1941

pendant le siége de Leningrad
(photo Rafail Mazelev)

Formalism

Despite the success of his wartime music,
by 1948 Shostakovich had once again fallen
into disrepute for his formalist tendencies.
The criticism is hard to understand. Parti-
cularly in his symphonies, Shostakovich’s
music is easy to appreciate. His melodies

are memorable and moving, his orchestra-

tion always exciting.

The criticism of formalism can be invoked against abstract painting, but it is difficult to

apply to music. Music is formal by nature. Music can be composed programmatically, but the
much of music’s appeal is that it freely plays with the emotions independently of thought.

Andrei Zhdanov, Stalin’s second-in-command, singled out Shostakovich, Prokofiev, Myas-
kovsky, and Khachaturyan as “the leading figures of the formalist trend in music, a trend which
is fundamentally wrong.” Soviet classical music should convert the songs of the people into
classical forms.
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Any listener will tell you that the works of Soviet composers of the formalist type differ funda-
mentally from classical music. Classical music is marked by its truthfulness and realism, its
ability to blend brilliant artistic form with profound content, and to combine the highest tech-
nical achievement with simplicity and intelligibility. Formalism and crude naturalism are alien
to classical music in general and to Russian classical music in particular. ...

The neglect of programme music is also a departure from progressive traditions. It is well
known that Russian classical music was as a rule programme music. ...

Melodiousness is beginning to disappear. A passionate emphasis on rhythm at the expense of
melody is characteristic of modern music. Yet we know that music can give pleasure only if it
contains the essential elements in a specific harmonic combination. (Zhdanov, 1948)

In his criticisms Zhdanov was harking back to the ideas that initially empowered 19th- Century
Russian music. Revolutionary theories can be quite reactionary. Shostakovich was dismissed
from the Conservatory and required to repent his misdeeds before the General Assembly. He
retreated into himself, and over the next few years composed mainly chamber music. Stalin
did not listen to string quartets.

World Peace

However, as the most famous of the Soviet composers, Shostakovich was selected as a mem-
ber of the Soviet delegation to the Cultural and Scientific Conference for World Peace held at
the Waldorf Astoria Hotel in New York in 1949 (Saunders, 2000). Shostakovich played a piano
transcription of the second movement of his Symphony N°5 and read a speech written for him
by the politicians. The conference was a free-for-all. Protesters, supported by the CIA, marched
outside the hotel with signs demanding Shostakovich’s defenestration:

At one of the conference sessions, Shostakovich was confronted by Nicolas Nabokov, a com-
poser and first cousin of the novelist Vladimir. Though born in Russia, Nicolas had been an
American citizen since 1939, and was at the time of the conference in the pay of the CIA. He
publicly asked Shostakovich whether he agreed with a recent Pravda article denouncing Hin-
demith, Stravinsky and Schoenberg. Ashen-faced, Shostakovich murmured that he supported
the Pravda statements. To do otherwise would have risked his life. For Nabokov not to have
realized this was cruel. Nothing is as oblivious as righteousness.

Jewish Themes

Shostakovich composed music that mixed
the emotions. He was therefore fascinated
by Jewish music (Scheinberg, 1995). He
was intrigued by how Jewish people built
a cheerful melody on sad intonations:
“Why does he sing a cheerful song? Be-
cause he is sad at heart” (Fay, 2000, p.
169). During and after the war, Shostako-
vich befriended the composer Moishe
Vainberg (or Mieczystaw Weinberg), a Je-
wish refugee from Poland. They enjoyed
discussing each other’s compositions, and
learning each other’s musical traditions
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In last movement of his Opus 67 Piano Trio N°. 2 (1944), Shostakovich uses a Jewish theme.
Some have suggested that this trio commemorates the Holocaust (e.g. Dubinsky, 1989, pp 111-
157). News of the concentration camps was becoming available at the time of the trio’s com-
position. Some have interpreted the last movement of the trio as representing Jews being
asked to dance before they were executed. Although this idea fits the music, the trio was not
specifically written to honor the victims of Nazism, but as a requiem for Shostakovich’s friend
Ivan Sollertinsky.

Shostakovich directly considered the Holocaust in his Opus 113 Symphony Ne. 13 Babi Yar
(1962). The symphony is a choral setting of poems by Yevgeny Yevtushenko written to comme-
morate the massacre of the Ukrainian Jews at Babi Yar. The poems and the symphony were
discredited by the Soviet government for placing the sufferings of the Jewish people above that
of the Russians. Mravinsky refused to conduct the symphony. Though Stalin was dead, Soviet
Russia continued to suppress the arts.

Coda

Toward the end of his life, Shostakovich was bitter. The photograph
on the left by Ida Kar shows Shostakovich in 1959. The anxiety is
palpable. Shostakovich was angry about the way artists such as
Akhmatova had been treated in Soviet Russia. He was depressed
that he had not been free to compose as he wished. The bitterness
comes out in Volkov's Testimony. Although much of the book
comes from prior publications, some of it was indeed based on
Volkov's interviews with the elderly composer between 1971 and
1974.

Laurel Fay points out that Soviet history was always a work-in-
progress; people, ideas and facts that became unpalatable were
routinely “airbrushed “out of existence in later Soviet sources.
Only rarely was anything so erased later on restored. Shostakovich
himself was obliged to reinvent his past on occasion. By the time
successive generations encountered the “expurgated” pages of
their history, they often had lost track of what had been excised,
and why. (Fay, 2000, p. 5)

Perhaps only fiction can get at the truth. Julian Barnes’ The Noise
of Time, a fictional retelling of Shostakovich'’s life, is slated for pu-
blication early in 2016.

Shostakovich died of lung cancer in 1975. His last work was Opus 147 Sonata for Viola and
Piano. The final movement of the sonata is similar in length to the last movement of Beetho-
ven's last sonata. However, where Beethoven is transcendent, Shostakovich is austere. The
following clip gives the beginning of the last movement. The piano accompaniment makes al-
lusion to Beethoven’s Moonlight sonata, but the violin theme is very Russian.
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Il Mai Ngo, violon

Premier prix de violon au conservatoire national supérieur
de musique de Paris en 1982, diplomée d’honneur en
1984 au concours international J.B Viotti a Vercelli en Italie,
elle part au Canada a I'école Banff Center School of Fine
Arts.En 1991, elle participe a la création de I'Orchestre des
Champs-Elysées sous la direction de Philippe Herreweghe
et depuis 1993 joue réguliérement au sein de 'Ensemble
Baroque de Limoges. En 2005, elle participe au festival in-
ternational de Ravinia (Chicago] et a I'honneur de jouer en
quintette avec Christoph Eschenbach.

M Frangois Michel, violoncelle

Premier Prix au Conservatoire National Supérieur de Mu-
sique de Paris, Francgois Michel integre I'Orchestre Philhar-
monique de Radio France en 1990 puis I'Orchestre de
Paris. 2¢ violoncelle solo en 2003, il joue au Musikverein a
Vienne, a la Philharmonie a Berlin, au Carnegie Hall a New
York, au Suntory Hall a Tokyo, au Concertgebow a Amster-
dam... sous la baguette de Pierre Boulez, Riccardo Chailly,
Christoph Eschenbach, Lorin Maazel...

Dipldmé de Musique Ancienne au Conservatoire de Paris,
Frangois Michel s'intéresse aux styles d’interprétation sur
instruments “anciens”. Membre de diverses formations de
musique de chambre, il joue en soliste, chambriste ou mu-
sicien d’orchestre lors de festivals de musique ancienne.

H Arthur Schoonderwoerd, piano, pianoforte, direction
Il est considéré comme I'un des pian(o-fort]istes les plus
innovateurs de sa génération. Son terrain de prédilection va
des recherches sur l'interprétation de la musique pour piano
des XVIlle, XIXe siécles et début XX¢ et sur le répertoire a tort
oublié de cette période, a l'observation de la grande diversité
d’'instruments a clavier. Aprés un dipldbme de concertiste en
piano moderne au conservatoire d’Utrecht (Pays-Bas), il a
fait des études de piano historique au Conservatoire Natio-
nal Supérieur de Musique de Paris. Premier Prix a l'unanimité
en 1995, il termine par un brillant cycle de perfectionne-
ment. Sa discographie compte de nombreux enregistre-
ments avec claviers historiques applaudis par la critique
(Diapason d'or, Chocs du Monde de la musique, de Classica
etc.). De 2004 a 2015, il enseigne le piano historique et la
musique de chambre au Conservatoire Supérieur de Barce-
lone (Espagne). Il donne fréquemment des classes de mai-
tre dans I'Europe entiére. Depuis 2006, il est fondateur et
directeur artistique du Festival de Besangon/Montfaucon.




C R I
STO/

F/‘RI

ENSEMBLE CRISTOFORI
Informations et contact

M Arthur Schoonderwoerd
Directeur musical
06 79893987

M Karen Majelyne
General Management
+3247584 0084

DESIGN GRAPHIQUE BOUTEILLER COMMUNICATION BESANCON
SEPTEMBRE 2019



