
 

Textes 

 

Mon travail s’accroche à une caractéristique de nos sociétés qui est l’inquiétude ; mais il 

n’est pas l’apologie de l’angoisse ou de l’absurde. Être inquiet, c’est désirer être articulé à 

des besoins, c’est le symptôme d’une capacité à créer des représentations de son 

inquiétude.  

Être dans l’inquiétude, c’est être dans le mouvement qui porte parfois la raison à la limite 

d’elle-même. C’est un phénomène où la sensibilité recourt à l’imaginaire. Être inquiet, nous 

rend sensible à notre puissance d’ébranlement refusant ainsi l’adhésion naïve au présent.  

Pour matérialiser nos inquiétudes, il faut se référer à un langage imaginaire dans lequel les 

expériences de la peur sont déposées, générant ainsi la sensation de l’incertain qui devient 

une énergie vitale. 

Présence et invisibilité ; le proche et l’inconnu sont les dimensions d’une « ambiance » que 

je cherche à créer. Cette ambivalence que je nommerai par un oxymore visuel pose le 

problème de savoir différencier le familier et le lointain, le plaisant et le déplaisant qui se 

modulent pour former une expérience spécifique, une unité affective dans laquelle nous 

évoluons et surtout que nous pouvons faire évoluer. 

 
C’est un délice onctueusement horrible de matérialiser par un langage imaginaire cette 
sensation de l’incertain pouvant devenir une énergie vitale. Par exemple dans la série 
Maudit Rire, la bouche qui broie et avale, permet au corps d’échapper à ses frontières, de 
prendre possession du monde en le dégustant. Mais ce qui restreint le corps est la mort qui 
rit de ce qui le nourrit. Elle attend que l’interdit s’attrape par la bouche et que le rire 
carnivore nous unisse dans la peur. 
 
Dents noires, étendue de monolithes noirs ou sculptural objet, un autre monde existe mais il 
est dans celui-ci, nous dit le poète. Il y a l’actuel qui existe réellement et pleinement au 
moment présent, et les idées que l’on peut lui associer. C’est l’entre-deux qui est 
intéressant, le passage qui peut faire flotter le sens ou en produire un autre. 
 
Mais pour que l’agent infectieux devienne enchanteur, nous reste-t-il assez d’incertitudes ?             
Selon les différents dispositifs d’observation, il est intéressant de voir le familier trouver la 
chance de devenir un inconnu, au point d’en être effrayant. Ce familier devenu menaçant 
pose la question du double, cette possibilité du regard à choisir son intentionnalité. Plutôt 
que de chercher à transformer la sympathie en trouble, comme dans la série Inquiétants 
délices, ces représentations font du familier un sentiment proche de l’intime. Il s’agit d’un 
réglage de focale passant du détail à un semblant de vision synoptique qui, 
décontextualisée, fait apparaître la dérision de nos peurs, et nous poser la question de savoir 
si nous pouvons faire un bon usage de nos peurs ? 
 



La peur. 

La peur relève d’une relation équivoque avec le réel. En tant que construction collective, la 
peur engendre souvent dans l’urgence des figures artificielles dont la matière chaotique 
annonce à l’homme ce qui lui est vital, ce qui peut lui donner le pouvoir de se dépasser. La 
peur est un moteur narratif qui se nourrit des représentations qu’elle créé. Elle se situe 
entre fiction et vérité et se doit d’être tenue pour vraie pour fonctionner. Elle fait de nous 
non plus des sujets mais des objets, qui par la contagion dynamique des esprits, conduit le 
collectif à produire le même imaginaire, dont la finalité est de faire entendre la voix d’une 
incertitude. Indéfinie et indisciplinée, la peur scande ses représentations pour n’épargner 
personne, celui qui voit comme celui qui sait.                                                                                                                      
L’art s’est emparé depuis son origine de ses systèmes de représentations et n’a eu de cesse 
de les éprouver. La peur s’est donc peuplée de monstres combattus sans relâche par les 
héros qu’elle a fait naître. Ils sont un condensé de traits et de défauts collectifs, à la fois loin 
de nous et en nous afin de mettre en scène collectivement notre propre altérité. Même 
lorsque l’effondrement est sous contrôle et le monde réduit au silence, la peur résiste, 
inutilement sans doute, mais l’homme continue à l’habiter, simplement pour la beauté de 
ses représentations.                                                                                                                                            
En raison d’un refoulement sensoriel, l’angoisse se substitue à la peur et devient la carapace 
de l’homme projeté dans la modernité. Ceci parce que nous habitons l’incertain. 
L’incertitude est le biotope naturel de l’animal humain. Nous ferions mieux de partir de là : 
nous habitons la mer de l’incertitude, car le réel contrecarre nos plans. « Le réel, c’est contre 
quoi on se cogne ! » résume Lacan.                                                                                                                                                                      
Mais un monde apeuré fait perdre au réel sa simplicité pour se vêtir d’infamiliarité qui 
dérange notre compréhension implicite et révèle notre fragilité. Nous sommes 
interdépendants du monde et si les contours de nos perceptions se brouillent encore 
davantage, nous ressentons dans notre chair l’incapacité de bâtir des images mentales, 
premiers signes tangibles de notre conscience. Notre raison est reliée à nos émotions. En 
être conscient, c’est avoir un pouvoir sur nos représentations. Sur fond de chaos réel ou 
supposé, il est nécessaire de donner chair aux émotions en se concentrant sur les choses 
physiques les plus simples. Mais arriverons-nous à supporter le fait de s’appartenir enfin ?   
 
 

Délice onctueusement horrible. 
Mon travail s’accroche à une caractéristique de nos sociétés qui est l’inquiétude ; mais il 
n’est pas l’apologie de l’angoisse ou de l’absurde. Être inquiet, c’est désirer être articulé à 
des besoins, c’est le symptôme d’une capacité à se créer des représentations de son 
inquiétude. Être dans l’inquiétude, c’est être dans le mouvement qui porte parfois la raison à 
la limite d’elle-même. C’est un phénomène où la sensibilité recourt à l’imaginaire. Notre 
inquiétude nous rend sensible à notre puissance d’ébranlement (Merleau-Ponty) refusant 
ainsi l’adhésion naïve au présent.                                                                                                                    
Chez les anciens, la catharsis était destinée à purger les émotions. Il s’agissait d’offrir par le 
spectacle de la tragédie grecque, un exutoire aux affects afin de les expulser. Ainsi, l’homme 
pouvait redevenir un homme rationnel. De nos jours, le mot « catharsis » change de sens, de 
poison il devient une richesse dont on doit jouir. Certains affirment même que la capacité de 
raisonner est ancrée dans notre être émotionnel. La raison et l’émotion ne seraient donc pas 



antagoniste mais complémentaire (Damasio).                                                                                          
Nous vivons sous « l’empire des émotions » et la colère, la peur, l’angoisse prennent un tour 
inédit à mesure que s’élargissent à la fois l’espace intérieur de l’homme sensible propre à 
l’individualisme moderne et les logiques des sociétés de masse propres au capitalisme. C’est 
ainsi que le héros de notre temps est le chercheur de sensations à haute densité affective! 
 
Mais comment définir la peur ? 
La peur est souvent floue, c’est le domaine de l’indéfinissable qui créé le soupçon. Elle est 
générée par l’inquiétude, l’indistinct, l’indicible. En réalité, la peur n’existe que par les 
représentations que l’on s’en fait. Ce n’est pas l’inconnu qui fait peur, c’est la représentation 
que l’on se fait de l’inconnu qui fait peur. Autrefois, la peur était un vice dont l’adulte devait 
se libérer pour grandir. Aujourd’hui, la peur d’un réchauffement climatique, d’une 
catastrophe nucléaire, d’un crash financier comme la moindre évocation d’un risque 
retrouvent dans l’espace public des accents prophétiques bien au-delà de leur analyse 
rationnelle. Ainsi, avoir peur aujourd’hui est devenu une vertu. C’est le signe d’une lucidité 
et la condition d’une action empreinte de sagesse. Avoir peur de nos jours, est le devoir de 
l’adulte soucieux et responsable.  
Nos sociétés démocratiques, de plus en plus sûres, cherchent leur bien-être avec toujours la 
crainte de tout perdre. La peur sert ainsi à se créer des repères, à savoir ce contre quoi nous 
devons lutter, mais aussi à se rassurer sur ce que l’on possède. En définitive, à donner du 
sens à ce qui ne semble ne pas en avoir. Elle est donc nécessaire à notre actualisation.                                                                                                                                                                                                                                                                                       
Confronté à l’inconnu et au stress, l’homme, nous dit le neurobiologiste Gerald Hüther, se 
polarise sur sa peur, générant des émotions qui tôt ou tard reconfigureront son cerveau 
pour élargir ses horizons et permettre un changement.  
 
Mais il faut aller au-delà d’une explication qui réduit la peur à un simple rôle compensateur. 
Tous les domaines, qu’ils soient scientifique ou littéraire s’y intéressent. Pour certains, elle 
n’est pas le moyen d’échapper à soi-même, elle apparaît plutôt comme le moyen d’être soi-
même en s’éprouvant. La capacité de frémir est le plus précieux attribut de notre humanité : 
« Heureux qui sait frémir » disait Goethe. Par ailleurs « être, signifie ressentir » déclare Athur 
Jamov, médecin et psychanalyste, créateur du cri primal, une technique de guérison des 
névroses fondée sur la décharge émotionnelle. A cette exigence d’authenticité s’articule une 
philosophie anti-intellectualiste, qui est en pleine résonnance avec l’esprit de notre temps. 
L’existence vraiment humaine, selon lui, n’est pas celle qui nous élève à l’intellectualité, mais 
celle qui ramène à la sensorialité, à la primitivité des sens. En s’abandonnant à ses émotions, 
on réapprend à être son corps. On ressent le délicieux affleurement de la physiologie sous la 
gangue culturelle. On participe à la subversion de la culture par la nature. 
Dans l’optique du culte de l’émotion, l’exercice de la conscience de soi revêt une tout autre 
signification, explique Michel Lacroix. Lorsqu’il fait retour sur lui-même, l’homme 
émotionnel se propose en effet non pas d’analyser le contenu de sa pensée, mais de 
retrouver ses affects, ses impressions, ses émotions. L’expérience réflexive à laquelle il se 
livre est d’ordre affectif et non pas cognitif. Il ne dit pas « je sais que je pense » mais « je sais 
que je sens », et plus encore « je sens que je sens ». L’homme actuel dit « je sens donc je 
suis ». Il se plait à éprouver des émotions et à constater par l’auto-observation, qu’il les 
éprouve. Dans une sorte de redoublement, de réverbération, il veut jouir deux fois : la 
première en étant saisi par l’émotion, la seconde en ayant conscience de cette émotion. Il 
veut à la fois ressentir et pouvoir dire ce qu’il ressent. 



La peur est si bien installée dans nos mœurs que nous y prenons même plaisir à la voir dans 
sa vision cinématographique. Est-ce pour mieux l’apprivoiser ou mieux nous comprendre ?                                                                                                                                           
Si le cinéma de la peur peut nous apprendre quelque chose, du film d’horreur au film de 
science-fiction en passant par le thriller, c’est le fait que nous avons un pouvoir sur nos 
représentations. Gérer les représentations de sa peur est une stratégie pour contrôler les 
processus de changement de nos rapports au monde extérieur qui permettent de nous 
orienter dans le monde. C’est pour cela que nous avons besoin de la peur, nous dit le 
neurobiologiste. Si les gens n’avaient plus peur, ils ne pourraient changer ni eux-mêmes, ni 
leur conditions de vie. En ce sens, si la peur des gens augmente à une certaine époque, 
comme c’est le cas aujourd’hui dans les pays industrialisés et fortement développés, c’est un 
signal clair indiquant que, pour un très grand nombre de gens, quelque chose ne va plus 
dans notre monde actuel, qu’il faut changer quelque chose : soit nos propres conceptions, 
soit le genre de vie collective que nous avons eue jusqu’ici et le quotidien qui en a résulté. 
 
Si nous nous occupons de représentations, ne faut-il pas aborder la notion de langage ? 
Prenons le cinéma d’horreur, le langage qu’il emploie opère par suggestions, créé des 
ressemblances, des situations et des ambiances, produit des rendus de textures et de 
matières éprouvant notre sensibilité. Condillac parlait déjà de combinatoire des sensations 
dans son Traité de 1754. Il insistait sur le rôle des signes, et donc du langage, dans la genèse 
de la connaissance afin de démontrer que « toutes nos connaissances et toutes nos facultés 
viennent des sens, ou plutôt des sensations ». Ne vaudrait-il pas mieux parler de 
 « sensationnisme » qui utilise la peur pour rendre vigilant le fait qu’elle nous signale que 
nous entrons dans la réalité. Car la peur est un préliminaire, un sas qui sépare le monde 
comme représentation, du monde comme expérience.                                                                                                                                          
Au cinéma, la peur est le préambule du drame, l’avant-goût de l’évènement. Elle est ce qui 
permet le passage intranquille du statut de spectateur à celui de victime. La peur, c’est le 
régime singulier de la semi-présence, de l’instant qui précède l’apparition pleine et souvent 
rassurante du péril entrevu. La peur réside donc dans la zone frontière qui sépare 
l’inquiétude du péril avéré. 
Vivre des peurs au cinéma, c’est se délecter d’un spectacle de l’horreur, c’est-à-dire se sentir 
en danger tout en sachant que nous en sommes éloignés. Les rendre visible, conditionne 
notre compréhension de nos peurs et nous pousse à agir, si possible ensemble, contre ce qui 
peut nous nuire. C’est pourquoi le langage du cinéma d’horreur cherche à ce que l’on se 
délecte voire à savourer nos peurs de l’étranger, de l’inconnu, de la différence, de la 
maladie, de la contamination, de la transformation, de la violence, de la mort. Ce langage 
permet de fixer nos représentations de la peur, de les analyser, de les composer, de les 
décomposer, de les nommer. Cette transformation de la peur en spectacle nous permet de 
penser ce que génère la peur dans la conscience humaine. Pour cela, le langage 
cinématographique du film d’horreur cherche le choc des sensations pour éprouver des 
émotions. Nous acceptons d’être l’objet de dispositifs souvent récurrents, nous transportant 
de l’attente à la surprise, de l’humour à l’angoisse, de la séduction au dégoût. 
Le spectacle de l’horreur exerce sur nous un attrait certain voire un plaisir que nous 
éprouvons en regardant les horreurs, mais à distance. Au cinéma, plus que l’horreur, ce qui 
nous attire et suscitent la fascination, c’est ce qui échappe à toute mesure. En l’occurrence, 
la démesure qui nous porte vers l’indistinct plutôt que le distinct, vers le difforme plutôt que 
vers la forme, vers l’infini ou du moins l’indéfini plutôt que vers le défini et le limité. Bref, 
vers le chaos plutôt que vers l’ordre.  



La menace devient aujourd’hui un sujet fantasmatique qui, non seulement incite à 
réinventer les débuts et les fins du monde, mais surtout à esthétiser l’horreur. Ceci nous 
porte à éprouver et donc à donner une importance déterminante à la sensation. Ce choc qui 
doit imprimer nos sens est un concept développé par le philosophe romantique Edmund 
Burke pour théoriser une nouvelle forme de beauté: une beauté terrifiante qui séduit l'œil 
par sa démesure. Aux yeux de Burke, ce n'est pas la connaissance qui est émue par le 
spectacle de l'horreur mais la sensibilité.                                                                                           
Ce plaisir dérangeant que Burke nomme l’horreur délicieuse (Delighfull horror) est généré 
par une imagination opérant par des rapprochements et établissant des ressemblances. Ce 
parti pris sensualiste est donc capable de produire une sensation de délice comme une 
espèce de tranquillité mêlée de terreur.  
Mais en quoi aujourd’hui la peur peut-elle être délicieuse ?                                                                    
En décrivant verbalement un plat ou un vin que l’on déguste, on traduit en mots ce que l’on 
éprouve. On passe de l’éprouvé à l’exprimable, on commente ce que l’on vit dans le but de 
rendre ses sensations visibles en émotions et à les éprouver avec un maximum d’intensité. 
Privilégions-nous ainsi réellement l’éprouvé sur l’exprimable ? Pas sûr ! Le but n’est pas 
d’expliquer mais d’exprimer une visibilité, et le langage dans ce cas n’émousse pas les 
sentiments. Bien au contraire, c’est une attitude féconde luttant contre le déficit de la 
sensibilité. Et si apprécier un bon crime, dès lors qu’on n’en est pas la victime, comme 
l’aurait dit Hitchcock était le même plaisir qu’apprécier un bon plat ; c’est-à-dire vouloir 
revivre le moment de « la première fois ». 
Ce qui nous amène à poser certaines questions : Pouvons-nous tout connaître par la voie du 
« sentir » ? C’est le  frémissement qui donne de la couleur au monde ou s’agit-il d’un simple 
moyen de jouissance ? Faire de la peur un spectacle, est-il le moyen d’affirmer simplement 
que l’on peut éprouver des émotions ou n’est-ce pas la forme que revêt de nos jours le culte 
du moi ? Une chose est sûre, c’est que l’émotion comme l’indique son étymologie, est ce qui 
est mis en mouvement. 
L’image de la peur a la capacité de mobiliser les masses auxquelles elle est destinée. Elle 
prend en charge la tâche de produire le réel (de nos peurs) à sa ressemblance. Nous avons 
vu que c’est l’image de la peur qui rend visible nos peurs et leur donne une consistance. 
Walter Benjamin pensait que l’art devait former les hommes à des habitudes nouvelles en 
les préparant à supporter l’inhabituel, à absorber les chocs que leur réserve le futur. Il est un 
pouvoir d’intégration et d’adaptation aux transformations en cours de notre milieu.                                                                                                              
Mais si nous revenons à l’image, nous avons le choix d’y adhérer pour qu’elle fasse image ou 
alors décider de voir l’image en tant qu’image pour qu’elle reste image. Voulons-nous être 
incrédule ou l’inverse ?                                                                                                                                                                     
Certains attendent la vertu consolatrice, d’autres le fait de changer le monde et il y a ceux 
qui veulent être simplement bouleversé. Marie-José Mondzain explique qu’il s’agit de faire 
en sorte que chacun se construise dans un rapport au visible et aux images qui lui permettent 
non seulement d’être maître de ses émotions, de les vivre pleinement à titre subjectif, mais 
aussi de mettre des mots dessus et de partager ces mots avec les autres, dans un débat 
ouvert et contradictoire. (Images du Pouvoir N°3 printemps 2012 P. 50)                                                                                                                                                    
Mais une image a la puissance qu’elle nous donne et cette liberté, c’est notre propre 
puissance. L’image est dans une indétermination, dans un suspens de tout message, c’est 
pourquoi elle a le pouvoir de nous donner la parole et permet de nous réapproprier notre 
jugement. L’image est polysémique et indécidable. Elle met en mouvement nos émotions, 



notre parole et sollicite notre jugement. Elle ne communique pas un message mais un 
mouvement. 
Eveiller non plus des sentiments mais des sensations primitives peut nous conduire à être à 
la fois surexcité et insensible. Nous recherchons les sensations fortes qui dopent la 
sensibilité. Nous nous émouvons beaucoup, nous sommes de plus en plus agité mais 
sommes-nous tout aussi sensibles ? Ce paradoxe contemporain s’illustre dans le rapport que 
l’on peut établir entre le spectacle de la peur au cinéma et l’exaltation des sens et du « moi » 
dans la gastronomie contemporaine. Il ne s’agit pas d’un regard critique empreint de morale 
mais un simple constat dont je me délecte à en rendre compte par ce travail. Je m’attache à 
figurer un univers de latences où quelque chose que l’on ne perçoit pas encore peut arriver 
et être révéler. Cette disposition de suspens où rien n’est vraiment tangible permet de rester 
dans l’ordre des possibles. C’est à nos regards de façonner cette matière malléable. 
 
 

Le danger.  
Quelle place acceptons-nous de laisser au danger ? Lorsque nous y sommes confrontés, 
n’est-il pas vécu comme ce qui aurait été évitable ? Alors que des calculs de probabilité 
toujours plus précis sont censés nous préparer à l’imprévu et que nos institutions se sont 
constituées pour nous protéger contre les risques inhérents à toute vie, le danger n’est plus 
appréhendé que sous le prisme de ce qui est maîtrisable. Or il est avant tout un choc, un 
événement, qui doit relever non pas du probable mais du possible. C’est pour le réhabiliter 
pleinement que Laurent De Sutter lui dédie cet Éloge du danger, dans lequel il propose de 
renverser la perspective habituelle : si nos discours savants, nos moyens de connaissances et 
nos lois sont structurés autour du même projet de juguler le danger, n’est-ce pas pourtant « 
le danger qui est la règle et l’ordre l’exception » ? Le danger permet de faire le lien entre « 
l’ordre et son double » : c’est parce que le danger existe que nous nous figurons l’ordre et 
tentons de lui donner forme -– dialectique que le film noir rend palpable, en annonçant 
l’imminence d’un danger par une rupture de rythme, donc un changement d’ordre 
esthétique. Faire l’éloge du danger, toujours au singulier, revient alors à laisser la place au 
possible et à se dresser face aux forces sourdes de la probabilité comme « immunisation du 
calcul par rapport à l’impureté de la singularité ». À l’instar de la rencontre, le danger est « 
un accrochage » : dans la toile du régulier, une déchirure intervient, produisant du nouveau 
et du pensable. 

 

Coïncidons-nous ? 
Nous sommes constitués d’une multitude de fragments, de postures, d’idées, de 
croisements de puissances comme des hypothèses narratives, liquides et arborescentes. Ces 
puissances se développent, s’agglomèrent, s’agencent et cohabitent en transformations, 
pour donner au sujet, son unité.                                                                                                                                                                     
Coïncider, c’est trouver l’occasion qui fasse évènement. Un élément fait irruption dans ce qui 
est ordonné et coïncide en une nouveauté. C’est être à la bonne intersection entre la 
survenue de l’imprévisible et la capacité à s’en saisir. La coïncidence est dans l’instant, qui 
infléchit la trajectoire vers une autre destination et un autre délai. Mais nous savons qu’en 
ces temps de transformations silencieuses, la métamorphose n’est pas définitive. Nous 
sommes en dé-coïncidences discrètes, disséminés en éclats d’individualité où la coïncidence 
devient aveugle, incapable de toute projection consistante.  



Il est difficile de provoquer une rencontre et d’exploiter tout le potentiel des situations, mais 
nos qualités de disponibilité et d’attention sont toujours présentes. Sachons nous dépayser, 
saisir les opportunités et exploiter les conditions favorables pour rendre féconde la 
rencontre. Imprévisible et imprévue, celle-ci modifie ce dont nous sommes dépendants et 
nous sort de ce qui nous ressemble. 
 

 

L’intuition 

En cette période où l’on se découvre vulnérable, le fantasme de l’individu souverain de sa 
santé, est pensé comme une immunité. Et le fait de vivre isolé pour ne pas être contaminé 
par l’autre, fonde une société sur la peur et la menace de la différence.  
Pour faire face au danger, il n’est pas utile de chercher la signification de la contamination 
pour appuyer le fantasme utile que l’on nomme la vérité ; comprenons plutôt nos usages et 
ce qui nous arrive à partir de nos représentations, véritable socle sensible de la vie. Cela peut 
sembler impossible de prendre en compte les apparences, ces impressions que l’on reçoit 
des choses, car nous sommes des individus plongés au centre de multiples appartenances, 
créant ainsi, par ces différents points de vue, une discontinuité (il)logique. Les corrélations 
que nous réalisons entre les données sensorielles sont liées à nos usages, ceci induit des 
impressions discontinues perturbant nos habitudes, difficiles à partager. D’autant plus, que  
plongés dans le réel, nous ne pouvons prendre la distance permettant de le regarder en face 
et l’ordonner logiquement. 
Mais notre inquiétude, voire notre peur de la contamination met en péril notre perception 
intuitive. C’est un véritable chantier qui s’ouvre à nous, car consentir à l’incertitude de ce qui 
nous constitue, c’est réunir ce qui est épars, tout en gardant à l’éparpillement de nos 
appartenances, sa vertu imaginative. 
L’intuition ne peut vivre que dans un environnement régulier et prévisible que l’on pratique 
depuis longtemps. Il permet d’entrer en résonance et dévoile ce qui en réalité, a toujours été 
là, mais que l’habitude cache à nos regards. L’intuition saisit les choses ensemble et perçoit 
le lien caché entre elles. C’est un inconscient qui nous adapte au réel. Il reconnaît ce qui 
nous connecte au monde, nous le révèle en s’adaptant sans cesse au moindre mouvement 
ou changement. 
Nous n’avons donc pas conscience de notre perception intuitive, mais c’est elle qui motive 
entre autres, la peur. L’angoisse est le lieu préliminaire où se créent les représentations 
séparant l’inquiétude du péril avéré. Ce sas séparant le monde comme représentation, du 
monde comme expérience, rend vigilant et signale que nous entrons dans la réalité. La peur 
n’existe donc que par les représentations que l’on s’en fait, ainsi ce n’est pas l’inconnu qui 
fait peur, c’est la représentation de l’inconnu qui provoque la peur. 
Nous avons donc un pouvoir sur nos représentations si nous décidons de comprendre que 
l’intuition, cet état exalté d’inconscience est un outil de connaissance qui permet d’atteindre 
l’autre côté de l’apparence offerte. 
C’est l’intuition encore qui nous fait ressentir la présence qui imprègne une situation et 
suscite certains sentiments. Si nous revenons à la peur, elle est suscitée par un virus 
invisible. On sent les vibrations de ce qui nous entourent et que l’on nomme par ambiance, 
ce qui n’a pas vraiment de dimensions ni de frontières palpables. L’ambiance a le pouvoir de 
nous faire réagir, voire agir, d’inspirer des comportements possibles. Les ambiances nous 



constituent au fondement de ce que nous pensons et faisons. Ainsi le rapport premier au 
monde n’est ni théorique ni pratique ; il obéit à une logique d’immersion, un état des choses 
qui est inséparable, nous embarque et nous dissout dans des expériences inconscientes. 
 

Virologie enchantée 
Le virus circule sans frontière et possède la capacité de se métamorphoser sans limite. Libre, 

anarchique, voire immatériel, il se réalise dans la singularité.                                                                                                                       

Il s’invente, se transforme et évolue pour conjuguer le présent au futur. Sa vie est celle des 

autres, elle s’ouvre à la rencontre et à l’inédit pour se reproduire. Sa puissance avide de 

nouveauté instruit d’autres structures d’un nouvel ordre, souvent empreint d’une part 

sombre et destructrice. Tout lui est possible car son pouvoir réside dans l’invisibilité de sa 

menace qui laisse croire son hôte à l’inutilité de l’angoisse.                                                                                    

Représenter un univers de faux virus est un enchantement mêlant la séduction à 

l’inquiétude. Être inquiet, c’est désirer être articulé à des besoins, c’est même le symptôme 

d’une capacité à créer des représentations de son inquiétude. Celle-ci nous met en 

mouvement et porte parfois la raison à la limite d’elle-même. C’est un phénomène où la 

sensibilité recourt à l’imaginaire et nous rend sensible à notre puissance d’ébranlement.               

Il ne s’agit pas ici d’une réminiscence réconciliant à la manière de Proust, la réalité et 

l’imagination, mais d’articuler simultanément un plaisir inconscient de notre réel et un 

déplaisir conscient afin de jouir réellement du présent en lui refusant une adhésion naïve. 

Sans cette ouverture à notre complexité, et à notre ambivalence, nous ne pouvons pas 

comprendre ce qui se joue dans nos désirs. 

 

Incorporation 
Aujourd’hui, la conscience a basculé dans un état défensif. Nous devons être vigilants à ce 
que nous ingérons et qui peut nous menacer, comme à notre possibilité d’accueillir les 
différences. Naviguant du corps humain au corps sociétal et identitaire, se posent à nous les 
questions d’une nourriture qualifiée de saine voire naturelle et celles de l’accueil de 
l’étranger et ses différences. C’est-à-dire les questions de l’assimilation et de l’intégration de 
ce qui n’est pas soi, à l’intérieur de soi-même. 
La bouche qui avale, absorbe et assimile, dépend d’une extériorité à laquelle elle réagit. La 
peur alors d’être possédé par ce qui n’est pas naturel devient viscérale. Il faut donc faire 
attention à tout ce que nous ingérons afin de garder une certaine intégrité du corps. C’est 
pourquoi, ce que nous ne connaissons pas ou que nous ne reconnaissons pas, ce que nous 
trouvons laid ou subjectivement néfaste, entraîne le dégoût. Ainsi renoncer à ingérer, c’est 
résister au cycle de la digestion qui immunise contre le dégoût. Ce qui est inassimilable en 
est la définition et la distance qui se crée, garantit l’objectivité de la connaissance en 
assurant au corps une immunité contre les souillures. 
Laisser hors de soi le danger revient à ce que Platon disait de la consommation comme étant 
une représentation de l’accomplissement du vrai. Nous cherchons donc le vrai, le bon, le 
beau à ingérer, à incorporer comme un modèle jouant un rôle psychique à la fonction 
d’indentification. Nous voyons que la configuration intellectuelle ne s’abstrait pas de la 
sphère affective ni des composantes matérielles et pulsionnelles de l’ingestion. Ainsi le 
jugement demeure primordial dans l’oralité alimentaire traçant une ligne de partage entre le 
dedans et le dehors, entre le corps propre et le corps impropre. Découle alors la question du 



savoir coïncidant avec celle de manger. Parlant simplement du corps humain, incorporer par 
l’ingestion, par les pores de la peau, remplir ses poumons avec la respiration, faire pénétrer 
des sons dans le canal auditif ou des odeurs dans les fosses nasales ; c’est ramener à soi des 
éléments du dehors par la puissance d’assimilation qui transforme l’altérité en identité. 
L’assimilation est une appropriation physique et transformatrice des forces de ce que l’on 
ingère. Freud va plus loin et explique que l’assimilation peut correspondre à un processus 
d’idéalisation lorsqu’il s’agit d’une incorporation cannibale. L’acte cannibale est justifié par 
l’accaparement de qualités « symboliques » ayant trait à la domination. Manger l’autre, c’est 
le domestiquer et le ramener à soi pour acquérir sa force ou sa puissance. Ce n’est qu’au 
terme d’un processus où la consommation dissout l’autre, en vue de recréer pour soi des 
forces nouvelles, que l’identification avec l’autre se produit. En est-il alors de même pour 
tout ce que nous ingérons et incorporons ? Il est vraisemblable que cela soit possible car les 
puissances affective et symbolique de la nutrition constituent ce sol indispensable à 
l’enracinement des actes théoriques. 
Ainsi, incorporer, intégrer, assimiler, sont propres aussi au corps social. Nous avons vu 
qu’incorporer ce qui nous ressemble repose sur l’idée du vrai donc de ce qui est bon pour 
soi ; tout en comprenant que cette configuration intellectuelle ne s’abstrait pas de la sphère 
affective et des considérations sociales des différences. Il s’agit alors de la question du 
jugement permettant de transformer l’altérité en identité, en ayant à l’esprit par exemple, 
l’accueil de migrants. L’assimilation nous permet ainsi de faire corps, d’être membre d’un 
groupe où chacun est substantiellement fait du même alliage que le reste du groupe. La 
communauté forme alors un corps collectif et homogène, en vertu d’une certaine unité de 
substance. Nietzsche et Freud ont tenté de montrer qu’un objet a priori non alimentaire 
répond, de la même manière que la tendance à assimiler le réel définissant des processus de 
connaissance. Tous deux font de l’oralité alimentaire un instrument essentiellement critique 
et fondateur, destiné à se retourner contre une métaphysique de la contemplation et de la 
représentation. Il s’agit donc de symboliser par la table et autour d’elle, une appartenance 
commune, où nous devons rechercher selon Nietzsche, la fréquentation d’hommes 
agréables au goût et nourrissants comme les châtaignes. L’image, ici nourrissante et 
digestive, se rattache allégoriquement à l’acte intellectuel d’assimilations de connaissances 
et de pensées. 
Pour aller dans le même sens, Jean-Paul Sartre nous dit que l’ingestion donc l’assimilation, 
l’unification et l’identification atteste d’une dynamique dans la structuration du jugement. 
Antonin Artaud, quant à lui affirme que la culture, c’est manger. Ainsi, penser et manger ne 
remplissent qu’une seule et unique fonction : la vie, qui n’est qu’assimilation, transformation 
du dehors en de nouvelles intensités corporelles. Mais Artaud se méfie des représentations 
et de leur infiltration parasitaire induisant une dépossession de soi. D’où son désir d’un 
corps sans organe afin de s’affranchir du jeu somatique des organes. 
 

  

Le Pharmakon 
Le terme pharmakon se définit comme pouvant être à la fois un poison, une drogue ou un 
remède. Ni bon ni mauvais, il est d’une grande plasticité et nous permet d’en faire toutes 
sortes d’usages. Il n’existe pas de pharmakon en soi, tout est question d’usage. La frontière 
est difficile à tracer car un médicament peut être détourné de son usage habituel. Tout ce 
qui souffre d’une certaine ambivalence est qualifié de pharmakon, comme tout ce qui entre 
dans la constitution de notre corps et de son intégrité. Précisément, la notion de repas 



interroge cet acte d’ingérer de la nourriture avec d’autres, comme ce qui peut être à la fois, 
un plaisir du partage, une envie irrépressible de manger, une addiction et aussi un véritable 
danger, si l’on baisse sa vigilance. Le mal serait ici dans le remède, sous forme de menace 
diffuse. 
  
Dans mon travail,  le doute s’insinue dans les représentations de ce qui constitue un repas, 
car les aliments semblent étrangers et peu accessibles à notre reconnaissance de ce qui est 
comestible. L’aliment représenté dont la forme d’origine est tellement altérée, s’en trouve 
dénaturé. L’aspect artificiel des couleurs crée une tension et suppose que l’aliment 
représenté est extérieur à la conscience de ce que nous pouvons ingérer. La peur d’ingérer 
ce qui est extérieur à soi, suppose l’élément étranger qui peut corrompre notre intégrité 
physique comme mentale. Mais le doute est tout à fait normal, car notre société de 
consommation systématique nous organise à consommer sans trop penser, par la création 
de désirs contraints. Ces leurres créent ainsi une méfiance vis-à-vis de tout ce que peut 
constituer notre identité.     
                                                                
Pouvons-nous donc manger ce qui nous est différent et qui pourtant nous fascine ? Cette 
étrangeté est-elle une menace qui peut nous contaminer ou ce débordement peut-il être 
bénéfique à notre santé ? D’où la notion de pharmakon qui parasite notre conception du 
repas. Hors de nous, face à nous, ce vivant façonné et provoquant nous séduit et désire que 
nous l’ingérions, au risque d’être contaminé, voire corrompu par la stratégie inconnue de 
cette matière excessive. 
Devons-nous céder à cet aliment altéré, dénaturé et symbolisé négativement, ou devons-
nous en avoir peur et le rejeter ? Cette hésitation, parfois difficile, voire douloureuse est à la 
base du mécanisme de l’addiction ; ce qui est toxique, est aussi un remède au mal-être. C’est 
pourquoi, s’insérer dans cet espace d’errance est la volonté de travailler à partir de ce 
régime singulier de l’instant qui sépare l’immanente inquiétude du véritable péril. Il s’agit de 
la peur souvent floue, indéfinissable, c’est-à-dire le soupçon et l’indubitable. Ce dont on ne 
peut douter sépare le monde comme représentation, du monde comme expérience. Car 
manger, c’est ingérer davantage qu’un aliment, c’est incorporer un territoire, une culture, 
des symboles. Ce processus est une forme d’apprivoisement pour rendre par l’assimilation, 
identique à soi ce qui est dissemblable. 
Le pharmakon transforme aujourd’hui tout élément ambigu en un objet transitionnel voire 

magique. Il devient un produit de substitution. Cherchant à ressembler à l’objet convoité, 

nous assimilons notre vécu à ce que nous consommons. Ce que nous ingérons se diffuse et 

se dissémine dans le corps et fusionne pour créer notre identité. D’où la crainte qu’elle 

s’altère voire se corrompe. 

 

Nous reste-t-il assez d’incertitudes? 
  

Ton corps est-il intelligent ? 
L’appétit nous transforme-t-il ? 
Ton nez a-t-il de l’esprit ? 
Ta connaissance passe-t-elle par tes intestins ? 
Connais-tu la dimension de ton estomac ? 
  



L’inapproprié est-il hostile ? 
Te satisfais-tu de tes désirs ? 
Ton regard est-il corruptible ? 
Les évidences sont-elles visibles ? 
  
Être dans le questionnement, c'est être dans le mouvement qui porte la raison à la limite 
d'elle-même. Rien n’est sûr, même le pire ; ce qui est positif car l'incertain est une sensation 
qui refuse les croyances de confort et d'adhésion naïve au présent.  
Ce que l'on ne peut situer nous positionne dans l'indistinct. Cette indétermination met en 
scène le pouvoir du doute qui nous hante, et matérialise la désobéissance à toute certitude. 
C'est pourquoi mon travail ne représente rien mais nous interpelle, il ne prend pas la parole 
mais nous la donne. Il a la puissance qu'il nous donne, et cette liberté, c'est d'accepter notre 
propre puissance.  
Dans l’impossibilité de suivre la cohérence narrative d’arguments contradictoires, posons-
nous des questions à l’heure où nous cherchons de nouveaux socles communs et de 
nouveaux modes d’organisations politique, économique, sociale… 
Ce travail révèle un amour du questionnement mais par la même désigne aussi ses 
incohérences et souvent son absurdité à être toujours en mouvement. La question est 
d’autant plus incohérente, mais pas illégitime, lorsqu’elle se met à dialoguer avec des 
défigurations, des sortes de visages déformés qui débouchent sur notre impouvoir. Ce terme 
d’impouvoir est emprunté à Gilbert Lascaux définissant le fait de ne pas pouvoir produire un 
objet où l’on peut se reconnaitre. 
  
Ces questions traquent l’absurde dans les replis de notre condition. Elles peuvent sembler 
légitimes car ce sont celles que j’emprunte à des penseurs qui ont tenté de mettre de l’ordre 
en rationalisant notre chaos. Elles peuvent ouvrir un autre monde qui peut être simplement 
une métaphore de notre désordre. 
Tragiquement morcelés, éclatés, nous posons la question de savoir comment exister 
authentiquement, fiction sociale très puissante ! Mais inconsciemment, derrière ces 
tentatives pour bâtir un monde ordonné, le chaos prévaut, et en conséquence nous nous 
sentons menacés par lui. Retour à la case départ ! Questionnements inutiles me direz-vous ! 
 Il s’agit seulement de signes appelant à une réflexion que chacun doit mener pour renouer 
avec le sens, rejetant tout mensonge devant la nécessité et révélant la possibilité de nos 
incertitudes. C’est le seul moyen de ne pas renoncer, car l’absurdité d’une chose, nous dit 
Nietzsche, n’est pas une raison contre son existence, c’en est plutôt une condition. 
C’est pourquoi, je fais l’hypothèse que la représentation est une forme de vie et qu’à ce 
titre, on doit pouvoir y habiter et y croiser du monde. Faisons l’expérience du désir et du 
visible, c’est ce qui peut nous protéger de la fascination pour la certitude. 
J’ai conscience qu’il s’agit de phrases écrites sans moi et ressemblent sans doute à des 
clichés ; et une telle prise de conscience relève encore du cliché. Mais au lieu de le désarmer, 
pourquoi ne pas s’en amuser ! 
  
Quelque chose des attentes collectives demeurera toujours. Elles ne sont pas solubles dans 
les images et n’offrent pas de solutions, l’art nous aide seulement à continuer de vivre sans 
elles. Il est un pouvoir d'intégration et d'adaptation aux transformations en cours de notre 
milieu.  
  

 



Dire les sensations ou l’éveil de la sensibilité. 
 
Nous sommes un corps pris dans un tissu du monde, dans la « chair du monde » écrit 
Merleau-Ponty : c’est bien en tant que corps que nous habitons le monde. C’est faire fausse 
route que d’appréhender la perception comme une addition entre des éléments 
indépendants. Les sens constituent plutôt différentes dimensions d’une perception unitaire 
du monde. « Les sens communiquent…Ils s’unissent dans le moment même où ils 
s’opposent », en des « correspondances intersensorielles » Et Merleau-Ponty de parler d’une 
« unité des sens par le corps ». C’est avec son corps, tout son corps, en son corps 
indécomposable, que l’homme touche et entend. Tous les sens procèdent d’une même 
source vivante et indifférenciée pour mettre à jour « l’unité du sentir » 
Mais il faut prendre en compte aussi le plaisir qui nous fait être sujet, c’est la jouissance qui 
permet de dire –je- de façon particulière en un point très précis de l’espace et du temps. 
Notre corps est donc intelligent et nous permet de comprendre nos désirs. C’est lui qui 
évalue les choses pour les transformer en trésors. Montaigne nous dit même dans 
l’« Ethique »,  que « ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, c’est 
inversement parce que nous la désirons que nous la trouvons bonne. » Autrement dit, ce 
n’est pas la valeur qui gouverne le désir, c’est au contraire le désir qui engendre la valeur. 
Mais nos désirs pris dans une démarche de marketing, peuvent nous conduire à cette 
logique de passage incessant d’un objet à l’autre ; nos désirs étant alors réduits à une simple 
satisfaction. Une émancipation reste à imaginer en augmentant notre capacité à affecter et 
à être affecté, pour que notre désir ne soit pas simplement satisfait mais devienne 
l’instrument d’une puissance d’être et d’agir, pour le dire comme Spinoza. 
Mais des stratégies d’évitement nous poussent à écarter les émotions désagréables car 
angoissantes, et à préférer des satisfactions immédiates à l’assurance de meilleurs gains 
futurs, nous conduisant à ignorer de lointaines conséquences néfastes. Peut-on être alors 
vraiment lucide dans cette analyse sans nourrir un sentiment d’impuissance ? 
Essayons alors d’éprouver la durée de nos propres sensations et l’identité de nos désirs. Et 
pourquoi pas avec d’autres, vivons ensemble le même présent avec la même profondeur de 
temps. Le propos n’est pas de délirer ses propres sensations pour affirmer sa « moite 
intimité gastrique » (Sartre), car cela produit une trop grande singularité de regard qui isole 
et distancie l’auteur de ces interprétations dans sa propre fiction plus que cela ne favorise la 
rencontre avec autrui. Il n’y aura alors pas assez d’espace commun créé. Il est plus 
intéressant de partager et de dialoguer autour de ses sensations plutôt que de s’enfermer 
dans l’anecdotique. L’anecdote est pourtant un détail important s’il nous aide à comprendre 
le tout. C’est le revers de la médaille de la sincérité. 
Il existe une grande variabilité perceptive, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de réel structurant 
qui peut faire figure d’autorité, contrairement à ce que promettent les guides. Il n’existe pas 
de lexique ou de langage adapté pour parler des sensations, des odeurs ou des goûts. Tout 
est non conventionné. Nous sommes donc confrontés à un bidouillage sémantique, à des 
explications nous conduisant à des réappropriations et des imaginaires. La personnalisation 
du ressenti du goût et de l’olfaction suit une logique anarchique, au sens d’une autogestion, 
d’une autodétermination de la perception entre les acteurs présents. D’autant plus que 
notre société nous pousse à une production et une monstration de l’intime. 
Une certaine liberté s’ouvrent alors à nous, grâce aux odeurs et aux goûts mais affirme par la 
même, une tension entre l’intime et sa sociabilisation. Se pose alors à nous des questions :  



 Comment utiliser cette liberté pour construire un espace où nous nous confrontons 
au réel, en commun et de façon critique ? 

Comment peut-on contourner les odeurs, les parfums et le ressenti des goûts afin 
que cela devienne des représentations ? 

Comment peut-on rendre une représentation issue de la dimension olfactive 
intelligible pour autre que soi ? 

Comment peut-on accompagner les expériences olfactives et gustatives, pour 
favoriser en son aval, un échange social et produire un sens commun ? 
Par notre sensibilité qui peut ouvrir des champs de possibles. Être capable de se rendre 
sensible en étant poreux à la sensibilité des autres. Hegel dans son « Esthétique », nous 
apprend que notre sensibilité peut avoir une dimension spirituelle, que regarder une 
peinture de Bruegel, c’est penser avec ses yeux, qu’écouter une musique romantique, c’est 
penser avec ses oreilles. Nietzsche, quant à lui, nous dit que le « corps pense ». 
 
 

  
 


